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Parte 1

MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu pela primeira vez a palavra harami.

Foi numa quinta-feira. Nao poderia ter sido em outro dia, porque ela se lembrava de estar inquieta e preocupada, e s ficava
assim as quintas-feiras, quando Jalil vinha visita-la na kol/ba onde morava. Para passar o tempo, até a hora em que finalmente
o veria, atravessando a grama da clareira, que lhe batia nos joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da prateleira o
servi¢o de porcelana chinesa de Nana. Esse servico de cha era a tnica reliquia que sua mae tinha herdado de sua avo, que
morreu quando Nana tinha dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas pegas de porcelana azul e branca: a curva
graciosa do bico do bule, os passaros e os crisantemos pintados a mao, o dragdo do agucareiro, destinado a espantar os maus
espiritos.

Foi esta ultima pega que escapuliu das maos da menina e se espatifou no chao da kolba.

Quando Nana viu o agucareiro, seu rosto ficou vermelho, seu 1dbio superior comegou a tremer e seus olhos, tanto o vesgo
quanto o bom, se detiveram em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer piscar. A mae parecia tdo furiosa que Mariam
teve medo de que um jinn fosse se apoderar de seu corpo novamente. Mas o génio nio veio, ndo desta vez. O que acontecet
foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para bem perto de si e disse, entre dentes:

— Vocé ¢ uma harami desastrada. Vejam sé a minha recompensa por tudo o que tive de agilientar: uma harami desastrada, que
quebra a louca de familia.

Na hora, Mariam nio entendeu nada. Nao conhecia aquela palavra, harami, e ndo sabia que significava "bastarda". Tampouco
tinha idade suficiente para avaliar aquela injusti¢a, para ver que a culpa ¢ dos que geram os harami, € nao dessas criangas
cyjo unico pecado foi ter nascido.

E claro que, pelo jeito como Nana disse aquela palavra, a menina deduziu que ser harami era uma coisa ruim, repugnante,
como um inseto, como aquelas baratas que a mae estava sempre maldizendo e varrendo para fora da kolba.

Tempos depois, ja mais velha, entendeu enfim. Foi o jeito como Nana pronunciou a palavra —quase como se a cuspisse na sua
cara — que fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Entdo entendeu o que a mde estava querendo dizer, que um
harami era algo indesejavel, que ela, Manam, era um ser ilegitimo que nunca teria condi¢des de exigir o que as outras pessoas
possuiam, como amor, familia, aceitagdo ou mesmo um lar.

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era a sua florzinha. Gostava de pega-la no colo e lhe contar historias, comc
daquela vez que lhe contou que Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o ber¢o da cultura persa, onde viviar
escritores, pintores € sufis.

— Era impossivel esticar a perna sem dar um chute no traseiro de um poeta — disse ele.
Rindo.

Jalil lhe contou também a historia da rainha Gauhar Shad, que, no século XV, mandou erguer os célebres minaretes da cidade
como uma ode de amor a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a cercavam, os seus pomares, os seus vinhedos
carregados de frutos, os seus bazares abobadados e repletos de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariamjo — disse-lhe um dia Jalil —, debaixo do qual esta enterrado ninguém menos que o grande
poeta Jami. — Inclinou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu hd cerca de quinhentos anos. E verdade. Levei vocé até l:
uma vez, para ver a arvore. Vocé era bem pequena.

Nao deve se lembrar.

Ele tinha razdo. Manam ndo se lembrava disso. E, embora tenha passado os primeiros 15 anos de sua vida nos arredores de
Herat, nunca viu essa celebre arvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca colheu frutos dos pomares da cidade ot
passeou pelos seus campos de trigo. Mas sempre que Jalil contava aquelas historias, Mariam o ouvia, encantada. Admirave
Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas coisas.



— Quantas mentiras! — exclamou Nana depois que Jalil tinha ido embora. — Um ricago mentiroso, € isso que ele ¢! Nunc:
levou vocé para ver arvore nenhuma. E ndo se deixe seduzir. O seu adorado paizinho nos traiu. Ele nos expulsou, nos botot
para fora da sua bela casa como se nao valéssemos nada. E fez isso feliz e contente.

Mariam so ficava ouvindo, sem nenhuma convic¢do. Nunca teve coragem de dizer a Nana que ndo gostava nada, nada de vé-le
falar assim de Jalil. Na verdade, perto dele, ndo se sentia uma harami.

Toda quinta-feira, por uma ou duas horas, quando Jalil vinha vé-la, todo sorrisos e cheio de presentes e carinhos, Mariam se
sentia digna das belezas e das coisas boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pessoas.

Jalil tinha trés esposas e nove filhos, nove filhos legitimos, € Mariam nao conhecia nenhum deles. Era um dos homens mais
ricos de Herat. Era dono de um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que Jalil descreveu para ela depois de muite
insisténcia da menina. Portanto, conhecia a fachada de azulejos azuis e terracota, sabia que tinha um balcao com lugares
privativos e um teto de trelica. E

conhecia também as portas de duas folhas que se abriam para um sagudo azulejado onde havia posteres de filmes indianos em
vitrines emolduradas. As tercas-feiras, segundo lhe disse Jalil, as criangas podiam tomar sorvete de graca na bomboniere.

Nana ouviu isso com um sorriso de desdém. Esperou ele sair da kolba para dizer, com uma risadinha:
— Os filhos dos estranhos ganham sorvete. E para vocé, Mariam, o que ele tem a dar?
Historias de sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietario de terras em Karokh e em Farah, tinha trés lojas de tapetes, uma de roupas ¢
um Buick Road-master preto, modelo 1956. Era um dos homens mais bem relacionados de Herat, amigo do prefeito e dc
governador da provincia. Tinha uma cozinheira, um motorista e trés empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até a sua barriga comecar a crescer.

Quando isso aconteceu, nas palavras da propria Nana, a sufocacdo coletiva da familia de Jalil foi tdo grande que parecia at¢
que toda Herat tinha ficado sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria derramamento de sangue. Suas esposas
exigiram que ele a pusesse para fora daquela casa, O

proprio pai de Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma aldeia vizinha, a repudiou. Vendo-se caido em desgraca, fez
as malas e embarcou num 6nibus para o Ira. E nunca mais se ouviu falar dele.

— As vezes — disse-lhe Nana certa manha, bem cedinho, enquanto alimentava as galinhas no quintal da kolba — gostaria que
meu pai tivesse sido homem bastante para afiar um dos seus cinz€is e tomar a atitude mais honrada. Teria sido melhor para
mim. — Atirou mais um punhado de graos no cercado, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que ndo s6 para mim.
Vocé teria sido poupada da dor de saber que ¢ o que é. Mas meu pai era um covarde. Nao tinha tido, ndo tinha coragem para
tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também ndo teve coragem de agir como um homem honrado, enfrentando a familia, as
esposas, 0s sogros e os cunhados, e assumindo a responsabilidade por seus atos. Tudo o que fizeram foi chegar a um acordo, a
portas fechadas, para salvar as aparéncias.

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela juntasse os seus poucos pertences 14 no quarto das empregadas e fosse embora.
— Sabe o que ele disse as suas esposas para se defender? Que fui eu quem forcei aquela situagao.

A culpa era minha. Didi? Estd vendo s6? Isso e que e ser mulher neste mundo.

Nana p6s no chdo a tigela com a comida das galinhas e ergueu o rosto de Manam com um dos dedos.

— Olhe para mim.



A menina obedeceu, com alguma relutancia.

— Aprenda isso de uma vez por todas, filha: assim como uma bussola precisa apontar para o norte, assim também o dedo
acusador de um homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre.

Nunca se esqueca disso, Mariam.

— PARA JALIL E SUAS ESPOSAS, eu era uma erva-de-passarinho. Uma ciganinha. Nos duas éramos. E olhe que vocé ain
nem tinha nascido.

— O que ¢ uma ciganinha? — indagou Mariam.
— E uma planta — disse Nana. — Daquelas que a gente arranca e joga fora.

Mariam fez cara feia por dentro. Jalil ndo a tratava como uma planta assim. Nunca. Mas a menina achou que era melhor ficai
calada.

— S6 que, a diferenca dessas ervas daninhas, eu tinha de ser replantada, entende, e tinha que receber dgua e comida. Por sua
causa. Foi isso que ele combinou com a familia — disse Nana, acrescentando que tinha se recusado a ficar morando em Herat
— Para qué? Para vé-lo passar de carro pela cidade, com suas esposas kinchini?

Disse ainda que tampouco quis morar na casa de seu pai, na aldeia de Gul Daman, que ficava no alto de uma colina, a dois
quilémetros ao norte de Herat. Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os vizinhos nao ficariam olhando para a sua
barriga, apontando para ela na rua, rindo, ou, o que seria ainda pior, cercando-a de uma gentileza que ndo era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu pai ficou muito aliviado por me ter bem longe.
Foi a decisdo perfeita para ele.

Foi Muhsin, o filho mais velho de Jalil com sua primeira esposa, Khadija, quem sugeriu aquela clareira que ficava nos
arredores de Gul Daman. Para se chegar até 14, era preciso pegar uma estradinha de terra que subia morro acima saindo de
estrada que ligava Herat ao vilarejo. A tal estradinha era bordejada de um capim alto, pontilhado de flores brancas e
amarelas. Ia serpenteando pela encosta da colina até desembocar num terreno plano recoberto de choupos, faias e tufos de
arbustos silvestres. La de cima, avistavam-se as pas enferrujadas do moinho de vento de Gul Daman, a esquerda, e, a direita,
estendia-se a cidade de Herat. O caminho ia dar pertinho de um riacho bem largo e repleto de trutas que descia das montanhas
Safid-koh ao redor de Gul Daman. Cerca de duzentos metros acima, havia um pequeno bosque de salgueiros-chordes e, ben
no meio, a sombra das arvores, ficava a clareira.

Jalil foi até 14 para ver o local. Quando voltou, disse Nana, parecia um carcereiro se vangloriando das paredes impecaveis ¢
do piso reluzente da sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa toca de ratos para nos.

Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou. O pretendente era um rapaz de Shindand. Um jovem vendedor de periquitos. Fo
ela propria quem contou essa historia a Mariam e, embora a made parecesse menosprezar o episodio, a menina bem sabia, pelo
brilho melancélico que via em seus olhos, que ela tinha sido feliz. Pela tinica vez na vida, talvez, nos dias que antecederam
esse tal casamento, Nana tinha sido genuinamente feliz.

Quando a mae lhe contou essa historia, Mariam se sentou no seu colo e ficou imaginando Nana sendo preparada para se vestit
de noiva. Pode vé-la a cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje verde, as palmas das maos pintadas com hena
vermelha, o repartido do cabelo enfeitado com purpurina prateada, as trangas impregnadas de seiva de arvore. Viu também
musicos tocando a flauta shahnai e os tambores dohol, as criangas gritando e acompanhando o cortejo pelas ruas.

S6 que, uma semana antes da data marcada, umjinn penetrou no corpo de Nana. Ninguém precisava descrever para Marian
essa parte da historia, pois a menina ja havia testemunhado a cena com os proprios olhos, inimeras vezes: Nana caindo no
chdo de repente, com o corpo todo se enrijecendo, os olhos se revirando, os bragos e as pernas tremendo, como se algo a
estivesse sufocando por dentro, e, nos cantos da boca, aquela espuma branca, por vezes rosada de sangue. Depois, vinha
aquele torpor, aquele desnorteamento assustador, aqueles murmurios incoerentes.



Quando a noticia chegou a Shindand, a familia do vendedor de periquitos cancelou o casamento. "Eles ficaram apavorados".
como disse a propria Nana.

O vestido de noiva foi enfurnado em algum lugar. E, desde entdo, ndo apareceu mais nenhum pretendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e Muhsin, construiram a pequenakol/ba onde Mariam viveria os primeiros 15
anos de sua vida. O casebre era feito de tijolos rusticos e recoberto de barro com punhados de palha. L4 dentro, havia dois
catres, uma mesa de madeira, duas cadeiras de encosto reto, uma janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde Nana
guardava os potes de argila e o seu tdo amado jogo de porcelana chinesa. Jalil instalou ali um fogareiro de ferro para o
inverno e fez uma cerca de toras de madeira nos fundos da cabana. P6s ainda um tandoor no quintal, para elas assarem o pao,
e fez um galinheiro com uma cerca. Comprou uns poucos carneiros € construiu um cocho para os animais. Mandou Farhad ¢
Muhsin cavarem um buraco bem fundo a uns duzentos metros do circulo de salgueiros, e construiu uma latrina no local.

Jalil podia ter contratado operarios para a construgdo da kolba, observou Nana, mas ndo contratou.
— Para ele, aquilo era uma espécie de peniténcia — disse ela.

Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam nasceu nao apareceu ninguém para ajudar. Foi num daqueles dias umidos ¢
nublados da primavera de 1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua maioria tranqiiilos, do reinado de Zahir Shah.
Jalil ndo se deu o trabalho de chamar um médico, ou sequer uma parteira, acrescentou ela, embora soubesse que o jinn poderia
penetrar no seu corpo e provocar uma daquelas convulsdes no momento do parto. Nana ficou ali sozinha, deitada no chio da
kolba, com uma faca ao seu lado e o corpo banhado em suor.

— Quando a dor piorava, eu mordia um travesseiro e gritava até¢ ficar rouca. Mesmo assim, ndo aparecia ninguém para
enxugar o meu rosto ou me dar um gole de dgua. E vocé, Mariam jo, parecia ndo ter pressa alguma. Por quase dois dias, vocé
me fez ficar ali deitada, naquele chdo frio e duro. Nao comi nem bebi nada. S6 fazia forca e rezava para vocé sair.

— Sinto muito, Nana.
— Cortei o cordao que nos ligava. Foi para isso que peguei a faca.
— Sinto muito, Nana.

Nesse momento, Nana sempre esbocava um sorriso sofrido, e Mariam ndo sabia ao certo se aquilo significava ums
recriminagdo persistente ou um perdao relutante. Nao passava pela cabega da menina como era injusto pedir desculpas pela
maneira como nasceu.

Quando isso finalmente aconteceu, 14 por volta dos seus dez anos, Mariam deixou de acreditar naquela histéria do set
nascimento. Acreditava sim na versao de Jalil que lhe disse que, mesmo estando longe, tinha conseguido mandar Nana para unr
hospital em Herat, onde ela seria atendida por médicos e teria uma cama limpa e decente num quarto bem iluminado. Jalil
abanou a cabeca tristemente quando a garota mencionou o detalhe da faca.

Mariam passou também a duvidar de que tivesse feito a mae sofrer por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao todo, menos de uma hora — disse Jalil. — Vocé sempre foi uma boa filha, Mariam
jo. Mesmo na hora de nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aqui! — esbravejou Nana. — Estava em Takht-e-safar, andando a cavalo com seus amiguinhos queridos.

Quando lhe disseram que era uma menina, acrescentou Nana, Jalil deu de ombros, continuou a escovar a crina do cavalo ¢
ficou mais duas semanas em Takht-e-safar.

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até que vocé tivesse completado um més. E, mesmo assim, apenas a olhou,
comentou que vocé tinha um rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa parte da historia. Jalil admitia que estava cavalgando em Takht-e-safar, mas,
quando chegou a noticia, ndo se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou para Herat. Embalou a filha nos bragos.
passou o dedo por aquelas sobrancelhas ralas, cantarolou uma cantiga de ninar. Mariam ndo conseguia imaginar Jalil dizendo



que ela tinha um rosto comprido, embora fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu 0 nome Mariam, porque era o de sua mae.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —, porque, na nossa lingua, esse ¢ o nome de uma linda flor.
— A sua favorita? — indagou a menina.

— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrindo.

3

UMA DAS LEMBRANCAS MAIS REMOTAS de Mariam era o chiado das rodas de um carrinho de mio sacolejando pe
pedras do chdo. Uma vez por més, 14 vinha ele, carregado de arroz, farinha, cha, actcar, 6leo, sabdo, pasta de dentes. Dois de
seus meio-irmaos o traziam; geralmente, Muhsin ¢ Ramin, as vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, passando po
pedras e seixos, contornando buracos e arbustos, os meninos se revezavam empurrando o carrinho ate chegarem ao riacho.
Ali, paravam e tinham que atravessar, levando os pacotes nos bracos. Depois, era a vez do carrinho que, ao chegar do outro
lado, voltava a ser carregado. Tinham, entao, mais uns duzentos metros pela frente, desta feita empurrando o veiculo em meio
ao mato alto, denso, e por entre as moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente. Os dois irmaos tinham que se abanar com as
maos, para afastar os mosquitos do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam. — Podia mandar um deles...
— Para ele, isso e uma espécie de peniténcia — retrucou Nana.

O barulho do carrinho levava mae e filha 14 para fora. Mariam nunca se esqueceria do jeito que Nana ficava no dia em que os
mantimentos chegavam: aquela mulher alta e magra, descalga, apoiada no umbral da porta, com aquele olho meio fechado,
parecendo apenas uma fenda, e os bragos cruzados, numa pose desafiadora e debochada. J& que ficava com a cabega
descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo, cortado curtinho e despenteado. Usava uma bata cinza mal-ajambrada e
abotoada até o pescoco.

E tinha os bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os rapazes ficavam sentados no chdo, junto do riacho, esperando que mae e filha levassem os mantimentos para dentro da
kolba. Sabiam que era mais prudente manter uma distancia de uns trinta metros, embora a pontaria de Nana fosse bem ruim, ¢ a
maioria das pedras caisse longe do alvo visado.

Enquanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava gritando, chamando os meninos de uns nomes que Mariam nao
conhecia. Amaldigcoava suas maes, fazia caretas terriveis para os dois. Nenhum deles jamais revidou aqueles insultos.

Mariam tinha pena dos garotos. "Deviam ficar com as pernas e os bragos tdo cansados empurrando aquela carga pesada...",
pensava ela. Adoraria poder lhes oferecer um copo de dgua. Mas nio dizia nada, e, se os dois acenavam na hora de ir embora,
nem respondia. Uma vez, para agradar Nana, chegou até a gritar com Muhsin, dizendo que sua boca parecia o traseiro de un
lagarto. Depois, ficou com vergonha, culpadissima, e teve medo que ele contasse tudo para Jalil. J& Nana riu tanto, mostrandc
todos aqueles dentes da frente estragados, que Mariam achou que ela poderia ter um dos seus ataques. Depois que parou de
rir, olhou para a menina e disse:

— Vocé é uma boa filha.

Quando o carrinho estava vazio, os meninos o apanhavam e iam embora. Mariam ficava parada ali, esperando eles
desaparecerem em meio ao mato alto e florido.

— Vamos entrar?
— Claro, Nana.
— Eles estdo rindo de vocé. Estdo, sim. D4 para ouvir daqui.

— Ja estou indo.



— N4o acredita, ndo €?
— Pronto, Nana.
— Amo vocé, sabe, Mariam jo?

Toda manha, as duas acordavam com o balido dos carneiros, ao longe, e o som estridente da flauta que os pastores de Gul
Daman tocavam ao levar seus rebanhos para pastar nas colinas. Mariam ¢ Nana ordenhavam as cabras, davam comida as
galinhas e recolhiam os ovos. Faziam pao juntas. A menina aprendeu com Nana a sovar a massa, acender o fandoor e espalhar
a massa 14 dentro. Com ela também aprendeu a costurar e a fazer arroz com varios acompanhamentos: shalgam cozido com
nabos, sabzi de espinafre, couve-flor com gengibre.

Nana nao escondia de ninguém o quanto lhe desagradava a idéia de receber visitas — na verdade, ndo gostava de gente em
geral —, mas abria uma excecao para uns poucos escolhidos. Havia Habib Khan, oarbab da aldeia, o lider da comunidade de
Gul Daman, um sujeito barbudo, com uma cabega miuda e uma barriga proeminente, que vinha vé-las mais ou menos uma vez
por més, sempre acompanhado de um criado que trazia uma galinha, uma tigela de arroz kichiri ou um cesto com ovos tingidos
para Manam.

Havia uma velha rechonchuda, que Nana chamava de Bibi jo, cujo falecido mando também tinha sido entalhador e amigo de
seu pai. Bibi /0 andava sempre acompanhada por uma de suas noras e um ou dois de seus netos. La vinha ela ate a clareira,
mancando e resmungando, e, invariavelmente, fazia uma verdadeira encenagdo, esfregando os quadris e gemendo, ao se sentar
na cadeira que Nana lhe oferecia. Bibi jo também trazia alguma coisa para Mariam, como uma caixinha de balasdishlemeh ou
uma cesta de marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada, suas queixas sobre problemas de saude, e, depois,
mexericos envolvendo gente de Herat e Gul Daman, historias que ela narrava em detalhe € com o maior prazer, enquanto sua
nora ficava as suas costas, s6 ouvindo, com ar de incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil, ¢ claro, era o muld Faizullah, o mais velho dosakhund, os guardiaes do
Corao na aldeia. Uma ou duas vezes por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar a Mariam as cinco precesnamaz
diérias e iniciar a menina na recitagcdo do Corao, exatamente como havia feito quando Nana era crianga. Foi o mula Faizullal
quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atrds dela, olhando com toda paciéncia por cima de seus ombros enquanto os
labios da menina iam articulando as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta forca com o dedo que a unha chegava a
ficar esbranquicada, como se fosse possivel espremer assim o sentido de cada um daqueles simbolos. Foi o mula Faizullat
quem pegou a mao de Mariam, guiando o lapis para tragar o contorno de cada alef, a curva de cada b eh, os trés pontinhos de
cada seh.

Era um homem magro e encurvado, com um sorriso desdentado e uma barba branca que lhe batia no umbigo. Em geral, vinha
sozinho até a kolba; as vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um menino de cabelo avermelhado, pouco mais velho que
Mariam. Quando o mulé chegava, Mariam beijava a sua mao — era como beijar um feixe de gravetos recoberto por uma fing
camada de pele — e ele lhe dava um beijo na testa. S6 entdo entravam, para comegar a li¢do do dia. Mais tarde, sentavam-se
ambos do lado de fora da kolba, comendo pinhdes, tomando cha verde e observando os passaros bulbuls que voavam
apressados de uma arvore a outra. De vez em quando, iam passear em direcao as montanhas, margeando o riacho, andando por
entre os tufos de amieiro e pisando nas folhas de bronze caidas pelo chdo. O mul4 Faizullah ia desfiando as contas do rosario
tasbeh e, com aquela voz trémula, contava & menina historias de coisas que tinha visto na juventude, como a cobra de duas
cabecas que encontrou no Ird, na ponte dos Trinta e Trés Arcos, em Isfahan, ou a melancia que cortou diante da Mesquita Azul.
em Mazar, e cujas sementes escreviam as palavras Allak, de um lado, e Akbar, do outro, formando a expressao Allah-u-Akbar,
"Deus ¢ grande".

O muld admitiu para Mariam que, por vezes, ndo compreendia o sentido das palavras do Cordo, mas gostava dos sons
encantatorios das palavras arabes que pareciam rolar em sua lingua. Disse ainda que elas lhe traziam conforto, apaziguavam o
seu coracao.

— Elas vao fazer isso por vocé também, Mariamjo — observou ele. — Sempre pode evoca-las em caso de necessidade, ¢
elas ndo vao lhe faltar. As palavras de Deus nunca vao trai-la, minha menina.

Além de contar historias, o mula também sabia ouvi-las. Quando Mariam falava, sua aten¢dao nunca se desviava. Ele ficave
assentindo ligeiramente com a cabeca, e sorria com um ar de gratiddo, como se estivesse sendo digno de um privilégio dos
mais cobicados. Era facil lhe contar coisas que nunca teria coragem de dizer a Nana.



Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse que adoraria poder ir para um colégio.
— Um colégio de verdade, akhund sahib, daqueles que tém salas de aula. Como fazem os outros filhos de meu pai.
O mulé parou.

Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que Saideh e Nahid, filhas de Jalil, iam para a Escola Mehri, um colégio par:
meninas em Herat.

Desde entdo, comecaram a passar pela cabega de Mariam imagens de salas de aula e professores, cadernos com paginas
pautadas, colunas de nimeros e canetas que tragavam linhas fortes e escuras. Podia ver a si mesma numa dessas salas, junto
com outras garotas da sua idade. Morria de vontade de por uma régua numa pagina em branco e tragar, ali, aquelas linhas que
pareciam tdo importantes.

— E isso que vocé quer? — indagou o mulé Faizullah, fitando-a com aqueles seus olhos brandos e imidos, as maos cruzadas
nas costas encurvadas ¢ a sombra do turbante se projetando sobre um canteiro cheinho de botdes-de-ouro.

—E.
— E quer que eu pega permissao para sua mae?

Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que ndo havia ninguém no mundo capaz de entendé-la tdo bem quanto o seu velho
professor.

— Entdo, o que posso fazer? Deus, em sua sabedoria, deu a cada um de nos algumas fraquezas, e, entre as tantas que possuo,
estd a incapacidade de recusar algo a voc€, Mariamjo — disse ele, dando-lhe umas palmadinhas no rosto com os dedos
deformados pela artrite.

Mais tarde, porem, quando o muld tocou no assunto com Nana, a mulher largou a faca que estava usando para cortar cebolas ¢
perguntou:

— Para que?
— Se a menina quer aprender, minha cara, deixe que faca isso. Deixe que ela tenha instrugdo.

— Aprender? Aprender o qué, mula sahib? — indagou Nana rispidamente. — O que ha para ser aprendido? — E voltou os
olhos para a filha.

Mariam ficou fitando as préprias maos.

— Que sentido faz dar instru¢do a uma garota como voc€? — prosseguiu a mulher. — E como lustrar uma escarradeira. E,
nessas escolas, vocé ndo vai aprender nada que preste. SO ha uma coisa na vida que mulheres como vocé e eu precisamos
aprender, e ninguém ensina isso nas escolas. Olhe para mim.

— Vocé ndo devia falar assim com ela, minha filha — observou o mula Faizullah.
— Olhe para mim — insistiu Nana.

Mariam obedeceu.

— S6 uma coisa: tahamul. A capacidade de suportar.

— Suportar o qué, Nana? — indagou a menina.

— Nao se aflija com isso — retrucou Nana. — Nao vao faltar exemplos.

E prosseguiu contando que as esposas de Jalil diziam que ela era feia, uma misera filha de entalhador. Mandavam que ficasse
lavando roupa do lado de fora, no frio, até o seu rosto ficar entorpecido e os seus dedos, queimados.



— E isso que a vida reserva para nds, Mariam — acrescentou. — Para as mulheres como nos.

E suportamos. Temos de suportar. Estd me entendendo? Além do mais, vao rir de vocé na escola. Vao, sim. Vao chama-la de
harami. Vao dizer coisas horriveis a seu respeito. Nao vou permitir isso.

Mariam fez que sim com a cabega.

— E ndo se fala mais nessa histéria de escola. Vocé ¢ tudo o que tenho. Nao quero perdé-la para essa gente. Olhe para mim.
Nao se fala mais nisso.

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o muld. — Se a menina quer...

— E o senhor, akhund sahib, com o devido respeito, ndo tem nada que ficar incentivando essas idéias bobas. Se quer
realmente o bem de Mariam, deve lhe fazer ver que o lugar dela ¢ aqui, nesta casa, com sua mae. Nao ha nada que possa lhe
interessar 14 fora. Nada além de rejeicdo e sofrimento. Sei muito bem disso, akhund sahib. E como...

MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA dewlba. O arbab do vilarejo com seus presentes, Bibijo com seus
quadris doloridos e seus interminaveis mexericos, €, ¢ claro, o muld Faizullah. No entanto, ndo havia ninguém, mas ninguémr
mesmo, que ela gostasse mais de ver do que Jalil.

A ansiedade comecava nas noites de terca-feira. Mariam dormia mal, com medo de que algum problema nos negocios pudesse
impedir Jalil de aparecer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria mais uma semana inteira sem vé-lo. Na quarta-feira,
a menina ficava andando de um lado para o outro no quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do cercado sem
prestar a minima atengdo ao que fazia. Saia para passeios sem rumo, ¢ ia apanhando pétalas de flores e espantando os
mosquitos que pousavam em seus bracos. Finalmente, na quinta-feira, tudo o que conseguia fazer era ficar sentada, recostada
na parede, com os olhos pregados no riacho, esperando. Se Jalil se atrasava um pouco, um medo terrivel ia se apossando dela
aos pouquinhos, até que sentia as pernas bambas e tinha de ir se deitar em algum lugar.

Finalmente, Nana gritava:
— Pronto, seu pai chegou. Emtoda a sua gloria...

Mariam se levantava de um salto assim que o avistava pulando sobre as pedras do riacho, todo sorrisos e acenos carinhosos.
A menina sabia que Nana ficava de olho, espreitando cada reacdo sua, e ter de ficar parada ali, na porta, esperando, vendo-o
se aproximar lentamente e ndo sair correndo ao seu encontro era algo que exigia um esfor¢o consideravel. Conseguia porém se
conter e, com toda paciéncia, ficava observando Jalil atravessar o mato alto, com o palet6é do terno pendurado no ombro ¢ a
brisa balangando a gravata vermelha.

Quando ele penetrava na clareira, atirava o paletd em cima do tandoor e abria os bragos. SO entdo a menina se mexia,
correndo enfim para ele a pegar por baixo dos bragos e joga-la para o alto. E

Mariam gritava.

La de cima, via o rosto de Jalil ao contrario, o seu sorriso largo e meio retorcido, o seu bico-de-vitva, o furinho no queixo —
perfeito para ela por a ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tdo brancos se destacando num mundo de molares
cariados. Ela gostava daquele bigode caprichado e gostava também do fato de seu pai usar sempre o mesmo terno quando
vinha visita-la, fosse qual fosse o tempo que estivesse fazendo — um terno marrom-escuro, sua cor favorita, com o triangulo
branco do lengo saindo do bolso do paletd6 —, além de abotoaduras e gravata, em geral vermelha, cujo né ele afrouxava.
Mariam também podia ver a si propria, refletida nos olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto radiante de
empolgacao e o céu as suas costas.

Nana dizia que, qualquer dia desses, Jalil ia errar e Mariam ia escorregar por entre os seus dedos, cair no chdo e quebrar un
0sso. Mas a menina ndo acreditava que Jalil fosse deixd-la cair. Tinha certeza de que sempre voltaria ao chdo, com toda
seguranca, pelas mios limpas e bem tratadas de seu pai.

Sentavam-se no quintal da kolba, a sombra, e Nana lhes servia cha. Os dois se cumprimentavam com um sorriso constrangido
e um aceno de cabega. Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava, nem seus xingamentos.



Embora resmungasse muito quando Jalil ndo estava por perto, Nana se mostrava contida e delicada quando ele vinha visitar &
filha. Estava sempre de cabelo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor sijab. Sentava-se numa cadeira defronte dele,
calada, com as maos cruzadas no colo. Nao o olhava diretamente e nunca usava expressoes grosseiras quando ele estava por
perto. Se ria, tapava a boca com a mio para esconder os dentes estragados.

Perguntava como iam os negocios. Perguntava também por suas esposas. Quando ela lhe disse que tinha ficado sabendo, po1
Bibi 70, que Nargis, a esposa mais jovem, estava esperando o terceiro filho, Jalil sorriu polidamente e assentiu com um gesto.

Bom, vocé deve estar feliz— observou Nana. — Quantos sao ao todo? Dez, ndo é? Mashallah!
Sao dez?

Jalil confirmou.

Onze, contando com Mariam, é claro! — acrescentou Nana.

Mais tarde, depois que ele ja tinha ido embora, mae e filha tiveram uma discussao por causa desse episddio. Mariam disse
que ela tinha agido de ma-fé.

Quando acabavam de tomar chd com Nana, Mariam e Jalil iam pescar no riacho. Ele lhe ensinou como langar o anzol, comc
enrolar a linha para fisgar a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir uma truta para limpa-la e separar a carne da espinha
de uma s6 vez. Desenhava para a filha enquanto esperavam que algum peixe mordesse a isca, ¢ lhe mostrou como fazer um
elefante com um Unico trago, sem sequer tirar a caneta do papel. Também lhe ensinava cantigas. Juntos cantavam: Bem no
meio do caminho '

Tinha um tanque de passarinho.
Com muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregou na borda do tanque
E acabou afundando.

Jalil trazia recortes do 1#tifaq-i Islam, o jornal de Herat, e lia as noticias para a filha. Ele era a sua ligagdo com o mundo 14
fora, a prova de que havia muito mais coisas além da kolba, além de Gul Daman e at¢ de Herat; havia um mundo con
presidentes de nomes impronunciaveis, com trens, museus, futebol e foguetes que giravam pela orbita da Terra e aterrissavam
na lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedacinho desse mundo para a kolba.

Foi ele quem lhe contou, no verao de 1973, quando Mariam estava com 14 anos, que o rei Zahir Shah, que havia governado ¢
pais por quarenta anos, tinha sido deposto por um golpe sem derramamento de sangue.

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o golpe enquanto Zahir Shah estava na Italia, para tratamento de satde. Vocé s¢
lembra de Daoud Khan, ndo ¢? J4a lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-ministro quando vocé nasceu. Bom, seja como for, ¢
Afeganistao deixou de ser uma monarquia, Mariam.

Agora, ¢ uma republica, e Daoud Khan ¢ o presidente. Dizem que os socialistas de Cabul o ajudaram a tomar o poder. Nac
que ele proprio seja socialista, veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, ¢ o que andam dizendo por ai.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista, e Jalil comecou a lhe explicar, mas a menina mal prestou atencdo ao que ele
dizia. — Estd me ouvindo?

— Estou.
Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados no volume do bolso de seu paleto.

— Ah, ¢ claro — exclamou ele. — Bom, aqui estd. Nao vamos discutir por isso...



Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De vez em quando, trazia um presentinho para ela.

Certa feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um colar com contas de lapis-lazili. Nesse dia, ao abrir a caixa, Mariam vit
um cordao com um pingente em forma de folha do qual pendiam moedinhas minusculas com luas e estrelas gravadas.

— Vamos 14, experimente, Mariam jo. A menina obedeceu.

— O que acha? — indagou ela.

— Vocé esta parecendo uma rainha — respondeu Jalil, todo sorridente.
Depois que ele ja tinha ido embora, Nana notou o pingente no pescogo da filha.

— Isso € coisa dos nomades — exclamou. — Ja os vi fazendo isso. Eles recolhem as moedas que as pessoas jogam fora ¢
fazem bijuterias com elas. Quero s6 ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma coisa de ouro da proxima vez. Quero
SO ver...

Quando chegava a hora de Jalil ir embora, Mariam ficava parada na porta e o via se afastar pela clareira, infeliz com a idéie
daquela semana inteira que, como algo imenso e irremediavel, a separava da proxima visita de seu pai. Invariavelmente,
prendia a respiragdo enquanto o via indo embora. Prendia a respiragdo e, mentalmente, contava os segundos, Fazia de conta
que, para cada segundo que conseguisse ficar sem respirar, Deus lhe daria mais um dia com Jalil.

A noite, deitada na cama, ficava tentando imaginar como seria a casa dele em Herat. Tentava imaginar como seria morar ali,
estar com ele diariamente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quando ele acabasse de fazer a barba, avisando-o se por
acaso se cortasse. Faria chd para ele. Pregaria os botdes das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat, passando pelas
arcadas daquele bazar onde Jalil dizia que era possivel encontrar qualquer coisa que se desejasse. Andariam de carro e, ao
vé-los passar, as pessoas diriam: "La vai Jalil, com a filha." Ele lhe mostraria a célebre arvore debaixo da qual o poeta estd
enterrado.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo isso a Jalil. E, quando ele a ouvisse, quando compreendesse como ela sentia a suz
falta, com certeza a levaria consigo. Ia leva-la para Herat, para morar em sua casa, exatamente como os seus outros filhos.

5
__JA SEI o QUE vou QUERER — disse Mariam.

Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15 anos. Estavam os trés no quintal dako/ba, num canto sombreado perto dos
salgueiros, sentados em cadeiras de armar dispostas na forma de um tridngulo.

— De presente de aniversario — disse a menina. — J& sei o que vou querer.
— J&4?7 — indagou Jalil, com um sorriso encorajador.

Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil tinha lhe falado de um filme americano que estava passando no seu cinema. Erz
um tipo especial de filme, que chamavam de desenho animado. O filme era composto por uma série de desenhos, milhares
deles, que, quando transformados numa seqiiéncia e projetados numa tela, davam a ilusdo de que as imagens tinham
movimento. Jalil lhe disse ainda que era a historia de um velho fabricante de brinquedos que se sente muito s6 e deseja
desesperadamente ter um filho. Faz entdo um boneco, um menino, que adquire vida por meio de magia. Mariam lhe pediu que
contasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco passavam por todo tipo de aventuras, que havia um lugar chamado
ITha dos Prazeres e que uns meninos malvados eram transformados em burros. O

velho e o boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia no final do filme. Mariam contou tudo isso ao mul4 Faizullah.

— Quero que vocé me leve ao seu cinema — declarou a garota. — Quero ver o tal desenho animado. Quero ver o boneco que
vira menino.

Ao dizer isso, Mariam sentiu algo estranho no ar. Viu seus pais se remexerem na cadeira. E

pdde perceber que tinham se entreolhado.



Nao acho que seja uma boa idéia — observou Nana. Sua voz estava calma, com aquele tom controlado e polido que ela usave
quando Jalil estava por perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois, tossiu, limpando a garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme ndo ¢ 14 essas coisas. O som também ndo ¢ muito bom. E o projetor tenr
apresentado alguns problemas ultimamente. Talvez sua mae tenha razdo. Talvez seja melhor vocé escolher outro presente,
Mariam jo.

— Aneh — disse Nana. — Esta vendo? Seu pai concorda comigo.
Mais tarde, quando estavam perto do riacho, Mariam pediu ao pai:
— Me leve.

— Sabe do que mais? Vou mandar alguém aqui para buscé-la e leva-la ao cinema. Arranjo um 6timo lugar e vocé pode comer
quantas balas quiser.

— Nao. Quero que vocé me leve.

— Mariamjo...

— E quero que convide também os meus irmaos. Quero conhecé-los. Ir ao cinema com eles. E
1sso que quero de presente.

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitando as montanhas.

Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado que, na tela, o rosto de uma pessoa parece do tamanho de uma casa; que, quando
havia um acidente de carro, dava quase para sentir na pele os destrogos de metal. Imaginava-se sentada nos camarotes
privativos, tomando sorvete, junto com os irmaos e com Jalil.

— E isso que eu quero de presente — repetiu. Jalil a fitou, com um ar desamparado.

— Amanha. Ao meio-dia. A gente se encontra aqui mesmo. Esta bem? Amanha? — perguntou a menina.

— Venha cd — disse ele.

Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou ali, abracado com ela, por um bom tempo.

De inicio, Nana ficou andando para um lado e para o outro, em torno da kolba, abrindo e fechando os punhos sem parar.

— De todas as filhas que eu podia ter tido, por que Deus foi me dar logo uma ingrata como vocé? E pensar em tudo que tive
de agiientar por sua causa! Como ousa fazer isso? Como ousa me abandonar desse jeito, sua harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.

— Sua burra! Acha que ele liga para vocé, que vai queré-la em sua casa? Acha que ele a considera sua filha? Que vai levar
vocé até 14? Ouga bem o que vou lhe dizer. O cora¢ao de um homem ¢ uma coisa muito, muito perversa, Mariam. Nao ¢ comc
o utero de uma mae. Ele ndo sangra, ndo se estica todo para recebé-la. Sou a unica pessoa que a ama. Sou tudo o que vocé ten
no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, ndo tera mais nada. Nada, entendeu? Porque vocé€ ndo ¢é nada!

Em seguida, apelou para a culpa.

— Vou morrer se vocé for embora. O jinn vai se apoderar de mim e vou ter uma daquelas crises. Vocé vai ver s6, vou engolir
a lingua e morrer. Nao me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo.

Vou morrer se vocé for embora.



Mariam continuou calada.
— Vocé sabe que eu a amo, Mariam jo. Mariam disse que ia dar uma volta.

Tinha medo de dizer coisas duras demais se ficasse por ali: de dizer que sabia que essa historia de jinn era mentira, que Jalil
tinha lhe explicado que aquilo era uma doenca que tinha nome e que existiam remédios que podiam fazé-la melhorar. Podia
perguntar a mae por que ela sempre recusou ir aos médicos de Jalil, embora ele insistisse muito nisso, € por que nunca tomou
os remédios que ele comprou para ela. Se conseguisse articular os pensamentos, diria a Nana que estava cansada de ser umr
instrumento, de ouvir mentiras, de agiientar tantas reclamagdes, de ser usada. Diria que ndo suportava mais ver Nana distorcer
a realidade de suas vidas e fazer dela, Mariam, mais uma de suas queixas com relacdo ao mundo.

"Vocé esta com medo, Nana", era o que diria. "Medo de que eu possa encontrar a felicidade que nunca teve. E ndo quer que eu
seja feliz. Nao quer uma vida boa para mim. O seu coragdo € que € perverso."

Na borda da clareira, havia um mirante onde Mariam gostava de ficar. Nesse momento, estava sentada ali, na grama quente ¢
seca. Podia-se ver Herat, espalhada 14 embaixo como um daqueles jogos de tabuleiro: o Jardim das Mulheres, ao norte de
cidade; o Char-suq Bazaar e as ruinas da antiga cidadela de Alexandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao longe
como os dedos empoeirados de gigantes, e as ruas por onde, em sua imaginagdo, circulavam pessoas, charretes e mulas. Viu
andorinhas descendo répidas ou girando 14 no céu. Como invejava essas aves... Elas ja tinham estado em Herat.

Tinham sobrevoado as suas mesquitas, os seus mercados. Talvez houvessem pousado nas paredes da casa de Jalil, nos
degraus da entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na vertical, formando trés colunas. Era uma brincadeira que fazia de vez em quando,
se Nana ndo estivesse por perto. Pos quatro pedras na primeira coluna, representando os filhos de Khadija, trés para os de
Afsoon e trés, na terceira coluna, para os filhos de Nargis. Acrescentou, entdo, uma quarta coluna. Uma décima primeire
pedrinha, solitaria.

Na manha seguinte, Mariam pos um vestido creme que lhe batia nos joelhos, cal¢as de algoddao e um hijab verde na cabeca.
Ficou um pouco aflita com o hijab, porque, sendo verde, ndo combinava bem com o vestido, mas ndo havia outro jeito, pois o
branco tinha sido roido pelas tragas.

Olhou as horas no seu velho relogio de corda, com algarismos pretos sobre um mostrador verde, que o mula Faizullah lhe dera
de presente. Eram nove horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir 14 fora procurar pela mae, mas tinha medo de uma briga, de
ter de encarar aqueles olhares de censura.

Nana a acusaria de trai¢do. Debocharia de suas ambigdes equivocadas.

Sentou-se, entdo. Tentando fazer o tempo passar, ficou desenhando elefantes, um atrds do outro, daquele jeito que Jalil havia
lhe ensinado, com um tUnico traco. J4 estava até doida de tanto ficar sentada ali, mas ndo queria se deitar com medo de
amassar o vestido.

Quando afinal os ponteiros marcaram 11h30, Mariam pds as 11 pedrinhas no bolso e saiu. No meio do caminho até o riacho,
avistou Nana sentada numa cadeira, a sombra da copa abobadada de um salgueiro-chordo. Nao saberia dizer se a mae a tinha
visto ou ndo.

Chegando ao riacho, ficou esperando no local combinado. No céu, umas poucas nuvens cinzentas que lembravam couves-
flores iam passando. Jalil tinha lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor porque eram tdo densas que a sua parte
superior absorvia a luz do sol e projetava a propria sombra na parte de baixo. "O que se vé, Mariamjo, ¢ isso", disse ele, "a
escuriddo na barriga das nuvens".

Algum tempo se passou.

Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a volta pelo lado oeste da clareira, evitando ter de passar por onde Nana estava.
Olhou as horas. Era quase uma da tarde.

"Ele ¢ um homem de negdcios", pensou. "Deve ter acontecido alguma coisa."



Voltou entdao para o riacho e esperou por mais algum tempo. Havia uns melros voando em circulos 14 no alto e mergulhando
em algum lugar por ali. Ficou observando uma lagarta que ia se arrastando num espinheiro ainda jovem.

Esperou até as suas pernas ficarem dormentes. Dessa vez, ndo voltou para akolba. Arregagou as calgas at¢ a altura dos
joelhos, atravessou o riacho e, pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a Herat.

Nana também estava enganada a respeito de Herat. Ninguém ficava apontando para ela na rua.

Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de gente; 14 ia ela em meio
a um fluxo denso de pedestres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e ninguém lhe atirou pedras. Ninguém a chamou de
harami. Alias, mal a olhavam. De uma forma inesperada, e maravilhosa, ali ela era uma pessoa comum.

Parou por um instante junto a um lago ovalado, no meio de um grande Parque todo recortado por caminhos cal¢ados de
pedrinhas. Deslumbrada, Passou os dedos pelos belissimos cavalos de marmore que ficavam na beira do lago fitando a agua
com olhos opacos. Depois, voltou sua atengdo para um grupo de garotos brincando com barquinhos de papel. Havia flores
toda parte, tulipas, lirios, petinias, com as pétalas banhadas pelo sol. As pessoas andavam pelos caminhos, sentavam-se nos
bancos e tomavam cha.

Mariam mal podia acreditar que estava em Herat. Seu coragdo batia, entusiasmado. Adoraria que o mula Faizullah pudesse
vé-la naquele momento. Ele a acharia tao audaciosa... Tao corajosa... Ficou ali, inteiramente entregue a nova vida que estava &
sua espera nessa cidade, uma vida com um pai e irmdos, uma vida em que seria amada e retribuiria esse amor, sem reservas
ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada, saiu andando de volta para a ampla avenida proxima ao parque. Passou por velhos mercadores com o rosto curtido,
sentados a sombra dos platanos, que a fitavam impassiveis por detras de piramides de cerejas e pilhas de cachos de uvas.
Meninos descalgos corriam atrds de carros e Onibus, agitando sacolas de marmelos. Mariam parou numa esquina e ficot
olhando os passantes, sem conseguir entender como podiam ser tdo indiferentes diante de todas aquelas maravilhas que os
cercavam.

Algum tempo depois, tomou coragem e perguntou a um homem mais velho, que tinha uma gari puxada a cavalo, onde morava
Jalil, o dono do cinema. Era um senhor bochechudo, usando um chapan de listras coloridas.

— Vocé nao e de Herat, ndo ¢ mesmo? — indagou ele com um jeito amistoso. — Todo mundo sabe onde Jalil Khan mora.
— Pode me dizer onde e? — insistiu a menina.

Ele pegou um caramelo embrulhado em papel laminado e perguntou:

— Esta sozinha?

— Estou.

— Suba aqui. Levo vocé até 1a.

— Mas nao posso lhe pagar. Estou sem dinheiro.

O velho lhe deu o caramelo e disse que, como ndo pegava um passageiro ha duas horas, ja estava mesmo pensando em voltar
para casa. E Jalil morava bem no seu caminho.

Mariam subiu na charrete. L4 se foram eles, em siléncio, um ao lado do outro. Durante o trajeto, Mariam viu lojas de ervas ¢
uns cubiculos abertos onde as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xales, e at¢ mesmo falcdes. Viu criangas jogando
bolas de gude em circulos tragados no chio de terra. Diante das casas de chd, em estrados de madeira atapetados, viu homens
tomando seu cha e fumando com narguilés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o veiculo mais ou menos na metade de uma rua margeada de coniferas.

— Chegamos. Parece que vocé deu sorte, dokhtar jo. O carro dele esta ai. Mariam pulou do veiculo. O velho lhe sorriu e foi
embora.



Mariam nunca tinha posto a mdo num carro antes. Passou os dedos pela capota do automével de Jalil, que era preto, reluzente.
com rodas brilhantes onde, lisonjeada, viu refletida uma versdo ampliada de si mesma. Os bancos eram estofados de couro
branco. Por trds do volante, dava para ver uns mostradores redondos de vidro com ponteiros.

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando em seus ouvidos, debochando, extinguindo a luz persistente das suas esperangas.
Com as pernas bambas, aproximou-se da porta da frente. Apoiou as maos no muro. Como eram altos, como eram assustadores
os muros da casa de Jalil... Tinha de inclinar a cabega bem para trds para conseguir enxergar as pontas dos ciprestes que se
erguiam do outro lado. As arvores oscilavam ao vento € a menina imaginou que estariam acenando com a cabeca, para lhe dar
as boas-vindas. Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de desanimo que a percorriam.

Uma moga descalca veio abrir o portdo. Tinha uma tatuagem sob o labio inferior.
— Vim ver Jalil Khan. O meu nome ¢ Mariam. Sou filha dele.

Por um instante, um ar de surpresa se estampou no rosto da moga, e, depois, um lampejo de reconhecimento. Os seus labios
esbogavam, agora, um sorriso e havia ali um qué de curiosidade, de expectativa. Espere um pouco — disse a moga, apressada.
E fechou o portao.

Alguns minutos se passaram até que um homem voltou a abri-lo. Era um sujeito alto, de ombros largos, com olhos sonolentos ¢
um rosto tranqiiilo. Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicadeza. E o qué?

O motorista dele. Jalil Khan ndo estd em casa. - Mas eu vi o carro — retrucou Mariam.

— O patrao teve de sair para resolver um negocio urgente.

— E quando vai voltar?

— Ele ndo disse.

Mariam afirmou que ficaria esperando.

O homem fechou o portdo. A menina se sentou no chdo, apertando os joelhos contra o peito.

J& era de tarde e ela estava ficando com fome. Comeu o caramelo que o condutor da gari tinha lhe dado.
Pouco depois, o motorista apareceu novamente.

— Vocé tem de ir para casa agora — disse ele. — Em menos de uma hora vai comegar a escurecer.

— Estou acostumada com a escuridao.

— Vai esfriar também. Por que ndo deixa que eu a leve para casa? Digo a ele que esteve aqui.

Mariam limitou-se a fita-lo.

— Vou leva-la entdo para um hotel. L4 vocé pode dormir com conforto. Amanha de manha, veremos o que podemos fazer.
— Deixe-me entrar na casa.

— Recebi instrugdes para ndo fazer isso. Olhe, ninguém sabe ao certo quando ele volta. Pode levar dias.
Mariam cruzou os bragos.

O motorista suspirou e a fitou brandamente, mas com um ar de reprovagao.

Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de sobra para pensar no que poderia ter acontecido se houvesse deixado o motorista
levéa-la de volta para a kol/ba. Mas ndo deixou. Passou a noite diante da casa de Jalil. Viu o céu ir escurecendo, as sombras
engolirem as casas do outro lado da rua. A garota tatuada lhe trouxe pao e um prato de arroz, mas Mariam recusou. A garota
pds a comida ao seu lado. De quando em quando, Mariam ouvia passos na rua, portas se abrindo, saudagdes abafadas.



Acenderam-se luzes e janelas adquiriram um brilho esmaecido. Caes latiam. Quando ndo conseguiu mais resistir a fome.
comeu o arroz todo e o pao também. Depois, ouviu os grilos nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de uma lua
palida.

Pela manha, alguém veio acordé-la. Mariam percebeu que, durante a noite, tinham lhe trazido um cobertor.
Era o motorista que a sacudia pelo ombro.

— Agora chega. Vocé ja fez a sua cena. Bas. E hora de ir embora. Mariam se sentou esfregando os olhos. Tinha as costas e o
pescogo doloridos.

— Vou esperar por ele — disse.

— Ouga bem — retrucou o homem —, Jalil Khan mandou que eu a levasse de volta. Agora mesmo, entendeu? Foi Jalil Khar
que mandou.

Abriu a porta traseira do carro.

— Bia. Venha — disse em tom delicado.

— Quero vé-lo — exclamou Mariam, com os olhos marejados de lagrimas.
O motorista suspirou.

— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, dokhtar jo...

Mariam se levantou e foi se dirigindo para o carro. De repente, no Gltimo momento, mudou de rumo e saiu correndo para a
entrada do jardim. Sentiu a mdo do homem tentando segura-la pelo ombro.

Conseguiu, porém, se desvencilhar e passou pelo portdo aberto.

Durante aquele punhado de segundos em que esteve no jardim de Jalil, Mariam avistou uma estrutura de vidro reluzente, cheiz
de plantas, com trepadeiras subindo por trelicas de madeira, um laguinho de peixes feito de lajotas de pedra cinzenta, arvores
frutiferas e arbustos de flores coloridas por todo lado. O seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar um rosto, do
outro lado do jardim, numa das janelas do andar de cima. Foi apenas um relance, pois o rosto ficou ali por um instante, mas foi
o suficiente. O suficiente para ela ver os olhos arregalados, a boca aberta. Depois, aquela visao desapareceu. Alguém puxot
um cordao as pressas. As cortinas se fecharam.

Foi entdo que duas mados a seguraram pelas axilas erguendo-a do chdo. Mariam esperneou. As pedrinhas cairam de seu bolso.
Ela continuou esperneando e gritando enquanto era levada até o carro e depositada no couro frio do banco de trés.

Durante todo o trajeto, o motorista foi conversando com ela, num tom que tentava ser reconfortante. Mariam, porém, nao o
ouvia: encolhida no banco de tras, s6 fazia chorar. Eram lagrimas de tristeza, de raiva, de desilusdo. Mas, principalmente,
lagrimas da mais profunda vergonha por ter sido tdo boba, por ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com a roupa
que deveria usar, com o fato de seu hijab ndo estar combinando com o vestido, por ter ido até 14, por ter se recusado a voltar
para casa e dormido na rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha também porque desconsiderou o jeito aflito de sua
mae e os seus olhos inchados. Nana, que tentou avisa-la, que tinha razdo desde o comeco...

Continuou pensando no rosto dele 14 na janela do andar de cima. Ele a deixou dormir na rua.

Na rua. Mariam chorava deitada no banco. Nao quis se sentar para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de manha, tode
Herat ja estaria sabendo a que ponto ela tinha se rebaixado. Adoraria que o mula Faizullah estivesse ali, para poder deitar a
cabega no seu colo e deixar que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chao foi ficando mais irregular € o capo do carro, mais empinado.
Tinham chegado a estradinha que subia de Herat ate Gul Daman.

Mariam se perguntava o que diria a Nana. Como poderia lhe pedir desculpas? Como teria coragem de encara-la agora?



O carro parou e o motorista veio ajuda-la a saltar.
— Vou com vocé ate 14 — disse ele.

A menina se deixou levar pela estrada e, depois, pela trilha. Havia madressilvas pelo caminho, e asclépias também. As
abelhas zumbiam em meio as flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mdo para ajuda-la a atravessar o riacho.
Depois, a soltou novamente. Estava dizendo que os celebres ventos dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde o
meio da manha até o anoitecer; que os mosquitos iam entrar naquele seu frenesi alimentar, mas, de repente, parou diante dela,
tentando tapar os seus olhos, empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e exclamando:

— Volte! Nao! Nao olhe agora. Vire-se! Volte!

Mas foi em vao. Mariam viu assim mesmo. Uma rajada de vento afastou as folhagens do salgueiro-chordao, como se abrisse
uma cortina, € a menina avistou de relance o que estava do outro lado: a cadeira de encosto alto, caida no chdo. A corda
pendendo de um ramo mais alto. E Nana pendurada na outra ponta.

6

NANA FOI ENTERRADA num canto do cemitério de Gul Daman. Mariam ficou perto de Bibi jo, junto com as mulher¢
enquanto o mulé Faizullah recitava preces ao lado do timulo e os homens baixavam aquele corpo amortalhado a sepultura.

Depois, Jalil a levou até akolba onde, diante dos aldedes que os acompanhavam, fez uma grande exibi¢ao de cuidado para
com a filha. Recolheu alguns dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sentou junto & cama onde ela estava deitada e
abanou o seu rosto. Acariciou a sua testa e, com uma expressao desolada, lhe perguntou se ela precisava de alguma coisa,
qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, repetindo as palavras.

— Quero o mula Faizullah — disse Mariam.
— Claro. Ele esta ali fora. Vou chama-lo.

Foi s6 quando o vulto esguio e encurvado do muld apareceu na porta da ko/ba que Mariam chorou, pela primeira vez naquele
dia.

— Ah, Mariamjo...
O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o seu rosto com as maos.

— Chore, Mariamjo. Chore. Nao hd vergonha nenhuma nisso. Mas lembre-se, minha filha, do que diz o Cordo: "Bendito sej:
Aquele em cujas Maos estd o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de
vos age melhor." O Cordo diz a verdade, minha menina. Para cada tribulagdo e cada sofrimento que Deus nos faz enfrentar,
Ele tem um motivo.

Mas Mariam ndo conseguia perceber consolo algum nas palavras de Deus. Nao naquele dia.
Nao naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a voz de Nana dizendo: "Se vocé for, eu morro.

Simplesmente morro." Tudo o que podia fazer era chorar, chorar e deixar as suas lagrimas cairem nas maos manchadas e
encarquilhadas do mula Faizullah.

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no banco de trds do carro, com o brago passado nos ombros da filha.
— Pode ficar comigo, Mariam jo — disse ele. — J& mandei prepararem um quarto para voceé.
No andar de cima. Acho que vai gostar. A janela da para o jardim.

Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com os ouvidos de Nana. Agora era tdo facil perceber a falta de sinceridade que
sempre esteve escondida por tras daquelas afirmacdes ocas e falsas. Nao conseguia sequer olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, o motorista abriu a porta para os dois e pegou a valise de Mariam. Jalil a conduziu parz



dentro, com as maos nos seus ombros, passando pelo mesmo portdo de grade onde, dois dias atras, ela tinha dormido na
calgcada a sua espera. Dois dias atrds — quando o que Mariam mais queria no mundo era andar por esse jardim com Jalil, e.
agora, isso tudo parecia ter acontecido numa outra existéncia. Como a sua vida podia ter dado tamanha guinada em tao pouco
tempo, era o que tentava entender. Manteve os olhos no chdo, acompanhando seus proprios passos pelo caminho calgado com
pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas por ali, murmurando, afastando-se para deixa-los passar. Sentia o peso de
olhos que a fitavam 14 das janelas do andar de cima.

Ja dentro da casa, Mariam continuou de olhos baixos. Foi andando por um tapete cor-de-vinho, com desenhos octogonais azuis
e amarelos que se repetiam formando um padrdo; com o canto do olho, viu bases de marmore de estatuas, a parte inferior de
vasos de flores, as bordas de tapecarias ricamente coloridas penduradas nas paredes. A escada por onde subiram era larga e
recoberta por um tapete do mesmo tipo, preso na base de cada degrau. No alto da escada, Jalil a levou para o lado esquerdo,
passando por mais um longo corredor atapetado. Entdo ele parou diante de uma porta, abriu-a e deixou que ela entrasse.

— As vezes, suas irmds Niloufar e Atieh vém brincar aqui — disse Jalil. — Mas, em geral, usamos esse quarto para os
hospedes. Acho que vai ficar bem instalada. E bonito, ndo ¢?

O quarto tinha uma cama com uma colcha verde estampada com flores, em casa de abelha, tecida em ponto miudo. As cortinas,
abertas para mostrar o jardim l4 embaixo, eram do mesmo tecido da colcha. Ao lado da cama, havia uma comoda com trés
gavetas e, sobre ela, um vaso de flores. Nas paredes, dispostos em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de pessoas que
Mariam ndo conhecia.

Numa dessas prateleiras, a menina viu uma cole¢do de bonecas de madeira, idénticas, formando uma fila em ordem
decrescente de tamanho.

Percebendo o seu olhar, Jalil disse:

— Sao bonequinhas matrioska que comprei em Moscou. Pode brincar com elas, se quiser. Nao tem problema algum.
Mariam sentou na cama.

— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.

Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco depois, ouviu ele encostar a porta com todo cuidado.

A ndo ser para ir ao banheiro, no corredor, Mariam ficou o tempo todo no quarto. A garota tatuada, aquela que tinha aberto o
portdo para ela, lhe trouxe as refei¢des numa bandeja: kebab de carneiro, sabzi-, o arroz com ervas e legumes, sopa aush. Os
pratos voltaram quase intactos. Jalil passou por 14 varias vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu lado, ¢
perguntava se estava tudo bem.

— Vocé podia ir comer 14 embaixo, junto conosco — disse ele, mas sem muita convicgao, € aceitou, talvez até depressa
demais, quando a filha lhe disse que preferia comer sozinha.

Pela janela, Mariam olhava impassivel aquilo que tanto havia imaginado e desejado ver a vida toda: as idas e vindas do
cotidiano de Jalil. Pelo portdo da frente, entravam e saiam criados, invariavelmente apressados. Tinha sempre um jardineiro
podando arbustos, regando plantas na estufa.

Carros de cap6s compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles desciam homens de terno, comchapans e gorro de
astraca, Mulheres usando Aijabs, criangas bem penteadas. E ao ver Jalil apertar as maos desses estranhos, cruzar as maos no
peito e acenar com a cabega cumprimentando suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha dito a verdade: o seu lugar ndo
era aqui.

"Mas qual ¢ o meu lugar? O que vou fazer agora?", pensou ela.

"Sou tudo o que vocé tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, ndo tera mais nada. Nada, entendeu? Porque voc¢
ndo ¢ nada!"

Como o vento soprando entre os salgueiros em torno da kol/ba, ondas de uma inexprimivel melancolia a percorriam.



No segundo dia em que estava na casa de Jalil, uma garotinha entrou no quarto.
— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.
Mariam sentou na cama, cruzou as pernas € se cobriu com a colcha ate a cintura.

A menina atravessou o quarto e abriu a porta do armario. Tirou dali uma caixa quadrada de cor cinza.

Sabe o que ¢ isso? — perguntou, abrindo a caixa. — Chama-se gramofone. Gramo. Fone. Isso toca discos. Musica, sabe?
E um gramofone.

— Vocé e Niloufar. E tem oito anos.

A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e 0 mesmo queixo furado.

— Como sabe? — indagou ela.

Mariam deu de ombros. Nao disse a menina que tinha dado o nome dela a uma pedrinha.
— Quer ouvir uma can¢ao? Mariam deu de ombros novamente.

Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um disquinho numa espécie de estojo debaixo da tampa da caixa. Pos o disco no lugar ¢
baixou a agulha sobre ele. A musica comegou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,

e escrever a mais doce das cartas,

Vocé e o sultdo do meu coracdo,

o sultdo do meu coragdo.

— Conhece essa musica? — perguntou Niloufar.

— Nao.

__E de um filme iraniano. Passou no cinema do meu pai. Ei, quer ver uma coisa?

Antes que Mariam pudesse responder, Niloufar pds as palmas das mdos e a testa no chdo. Deu impulso com os pés, e, de
repente, 14 estava ela, de cabega para baixo, plantando bananeira.

— V océ consegue fazer isso? — indagou ela com a voz abafada.

— Nao — respondeu Mariam.

Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de volta para o lugar.

— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabelo da testa afogueada. — Quanto tempo vai ficar aqui?
— Nao sei.

— Minha mae disse que vocé ndo ¢ minha irma de verdade, como diz que €.

— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.

— Minha mae disse que sim. Mas ndo me importo. Quero dizer, para mim ndo faz a menor diferenca se vocé disse isso, ou se
vocé ¢ mesmo minha irma. Nao me importo.

— Agora, estou cansada — disse Mariam, deitando-se.



— Minha mae disse que umjinn fez a sua mae se enforcar.
— Pare com isso agora, por favor — exclamou Mariam, virando para o outro lado. — Com a musica.

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visitd-la. Estava chovendo quando ela chegou. Com uma careta, baixou o corpo volumoso par
se sentar na cadeira ao lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva ¢ a morte para as minhas articulagdes. A morte, pode acreditar.
Espero... Ah, venha cd, querida. Venha com Bibi jo. Nao chore. Isso, assim... Coitadinha. 7sk, tsk.

Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar no sono. Ficou deitada na cama, olhando para o céu, ouvindo passos no andar de
baixo, vozes abafadas pelas paredes e a chuva castigando a janela.

Quando cochilou, acordou assustada ouvindo gritos. Eram vozes que vinham do andar térreo, rispidas, zangadas. Nac
conseguia distinguir o que diziam. Uma porta bateu.

Na manha seguinte, o muld Faizullah veio visitd-la. Quando viu seu amigo na porta, com aquela barba branca e o seu afavel
sorriso dentado, Mariam sentiu que as lagrimas voltavam a lhe escorrer pelos cantos dos olhos. Sentou-se na cama e correu ao
seu encontro. Como sempre, beijou a sua mao e ele, a sua testa. Puxou uma cadeira para o mula se sentar.

Ele Ihe mostrou o Corao que tinha trazido e o abriu dizendo:
— Acho que ndo h4 motivo para interrompermos nossa rotina, ndo ¢ mesmo?

— O senhor sabe que nao preciso mais de li¢des, muld sahib. Ja me ensinou todas as suras do Corao e cada um dos seus ayats
durante esses anos.

Ele sorriu e ergueu as maos num gesto de capitulacao.

— Entdo, tenho de confessar que foi s6 o que me ocorreu. Mas ndo poderia encontrar desculpa pior para vir vé-la.
— O senhor ndo precisa de desculpas. Nao o senhor.

— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo.

Entregou-lhe o Cordo. Como o mula tinha lhe ensinado, a menina o beijou trés vezes —tocando a propria testa com o livrc
entre cada beijo — e o devolveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?

— Continuo... — principiou Mariam, mas teve que parar, pois sentia como se uma pedra enorme tivesse ficado entalada em
sua garganta. — Continuo pensando no que ela me disse antes de eu vir para ca. Ela...

— Na&, nd, na... — disse o mula Faizullah pondo a mdo no joelho da menina. — A sua mae, que Allah possa perdoa-la, era
uma mulher perturbada e infeliz, Mariamjo. Ela fez algo terrivel consigo mesma. Consigo mesma, com voce, € também corr
Allah. Sei que Ele a perdoard, pois e misericordioso, mas Allah ficou muito triste com o que ela fez. Ele ndo aprova que sc
tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa propria, pois Ele diz que a vida ¢ sagrada. Veja, Mariam jo — prosseguiu o velho,
segurando a mio da menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mae antes de vocé nascer e posso lhe dizer que, nessa época,
quando ainda era uma garotinha, ela ja era infeliz. Acho que a semente do que veio a fazer foi plantada ha muito tempo. O que
estou tentando dizer € que vocé ndo tem culpa de nada disso. Nao foi culpa sua, minha filha.

— Eu ndo devia ter deixado ela 14 sozinha. Devia ter...
— Pare comisso. Esses pensamentos ndo sdo bons, Mariam jo. Estd me ouvindo, minha filha?

Nao s3o nada bons. Eles vao destrui-la. Nao foi culpa sua. Nao foi mesmo.



Mariam assentiu com um gesto. Por mais que quisesse, porém, € queria muito, ndo conseguia acreditar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a porta e uma mulher alta entrou no quarto. Tinha a pele clara, cabelos avermelhados
e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mae de Niloufar. Por que vocé ndo vai se lavar, Mariam, e desce comigo?
Mariam disse que preferia ficar no quarto.

— Nao, na fahmidi, vocé ndo esta entendendo — retrucou a mulher. — Vocé fem que descer.

Precisamos ter uma conversa. E importante.

7

JALIL E SUAS ESPOSAS SE SENTARAM defronte dela, diante de uma mesa comprida de madeira escura. Entre eles,
centro da mesa, havia um vaso de cristal com caléndulas frescas e uma jarra de dgua bem gelada. A mulher de cabelo
avermelhado, que tinha se apresentado como a mie de Niloufar, Afsoon, estava sentada a direita de Jalil. As outras duas,
Khadija e Nargis, estavam a sua esquerda. Cada uma das esposas tinha uma echarpe preta bem leve que usavam, ndo ne
cabega, mas atada com um no6 frouxo em torno do pescoco, como uma idéia que tivesse lhes ocorrido na tltima hora. Mariam,
que ndo imaginava que aquelas mulheres pudessem estar de luto por Nana, achou que uma delas tivesse talvez sugerido o
detalhe, ou mesmo Jalil, pouco antes de irem chama-la.

Afsoon encheu um copo com dgua e o botou diante de Mariam, em cima de um paninho xadrez.
— Estamos apenas na primavera e ja esta fazendo calor — disse ela, abanando-se com a mao.

— Esta bem instalada? — indagou Nargis, que tinha um queixo miudo e cabelos pretos cacheados. — Queremos que tenhe
todo conforto. Essa... provacdo... deve estar sendo muito dura para vocé. E tao dificil...

As outras assentiram com um gesto. Mesmo sem encara-las, Mariam podia perceber os ligeiros sorrisos tolerantes que elas lhe
dirigiam. A menina sentia um zumbido desagradavel na cabeca. Sua garganta estava ardendo. Bebeu uns goles de agua.

Pela ampla janela as costas de Jalil, Mariam avistava uma fileira de macieiras floridas. Na parede, junto a janela, havia un
movel escuro de madeira e nele, um relogio e um porta-retratos com uma foto de Jalil acompanhado de trés meninos que
seguravam um peixe. O sol fazia as escamas do peixe reluzirem. Jalil e os meninos estavam rindo.

— Bem — principiou Afsoon —, eu, quero dizer, nds trouxemos vocé até aqui porque temos 6timas noticias para lhe dar.
Mariam ergueu os olhos.

Percebeu que as mulheres se entreolharam rapidamente, por cima da cabega de Jalil que estava afundado na cadeira, fitando a
jarra de agua sem parecer vé-la efetivamente. Foi Khadija, aparentemente a mais velha das trés, quem se voltou para ela ¢
Mariam teve a impressao de que essa incumbéncia também tinha sido discutida e acertada antes que fossem chama-la.

— Vocé tem um pretendente — disse Khadija. Mariam sentiu o estdbmago embrulhado.
— Um o qué? — exclamou com os labios subitamente entorpecidos.

— Umkhastegar. Um pretendente. Ele se chama Rashid — prosseguiu Khadija. — E amigo de um conhecido de seu pai
Rashid ¢ pashtun, nascido em Kandahar, mas vive atualmente em Cabul, no bairro Dehmazang, numa casa propria de dois
andares.

— E ele fala farsi, como nbs, como vocé. Portanto, ndo vai precisar aprender a linguapashto —acrescentou Afsoon,
assentindo com um gesto de cabeca.

Mariam sentia o peito apertado. A sala girava a sua volta, o chio oscilava sob seus pés.

— Rashid ¢ sapateiro — prosseguiu Khadija. — Mas ndo um desses moochi que a gente v€ pela rua. Ele tem sua propria loja



e € um dos sapateiros mais requisitados de Cabul. Faz sapatos para diplomatas, membros da familia presidencial, esse tipo de
gente. Como pode ver, ndo tera dificuldade alguma em sustenté-la.

Mariam olhou para Jalil com o coracao aos pulos. E verdade? Isso que ela esta dizendo ¢ verdade? Ele, porém, nao a olhou
Continuou mordendo o canto do labio inferior € com os olhos fixos na jarra de agua.

— Bom, ele ¢ um pouco mais velho do que vocé — observou Afsoon. Mas ndo deve ter mais de... quarenta. No maximo,
quarenta e cinco. Nao ¢ mesmo, Nargis?

— E, sim. Mas ja vi meninas de nove anos dadas em casamento a homens vinte anos mais velhos do que o seu pretendente,
Mariam. Todas nds ja vimos isso. Quantos anos vocé tem, quinze? E

uma otima idade para uma garota se casar.

As outras esposas assentiram entusiasticamente. Um detalhe ndo escapou a Mariam: ninguém mencionou suas meio-irmas,
Saideh e Nahid, ambas da mesma idade que ela, ambas estudando na Escola Mehri, em Herat, ambas planejando entrar para ¢
Universidade de Cabul. Era 6bvio que quinze anos ndo era uma 6tima idade para elas se casarem.

— O mais importante — acrescentou Nargis — ¢ que ele também sofreu uma grande perda na vida. Sua esposa, segundo nos
disseram, morreu de parto ha dez anos. E, trés anos atras, seu filho se afogou num lago.

— E muito triste, sem davida. Rashid vem procurando uma esposa ha alguns anos, mas nao encontrou nenhuma que lhe
conviesse.

— Nao quero — disse Mariam, e olhou para Jalil. — Nao quero me casar. Nao me obriguem a isso. — Odiava aquele ton
choroso e suplicante que percebia na propria voz, mas ndo conseguia evita-lo.

— Ora, seja sensata, Mariam — disse uma das esposas. A menina ja nem reparava mais em quem dizia o qué. Continuava
fitando Jalil, esperando que ele falasse, que dissesse que nada daquilo era verdade.

— Vocé nao pode ficar aqui para o resto da vida.
— Nao quer ter sua propria familia?

— Isso mesmo. Uma casa, filhos.

— A vida continua...

— E claro que seria preferivel que se casasse com alguém daqui, um tadjique, mas Rashid e um homem saudavel e esti
interessado em vocé€. Tem um bom trabalho e uma casa. E isso ¢ importante, ndo ¢ mesmo? Alem do mais, Cabul e uma cidade
linda e empolgante. Vocé talvez nao tenha outra oportunidade tdo boa quanto esta.

Mariam voltou a atengdo para as esposas.
— Vou morar com o mula Faizullah — disse ela. — Ele vai me receber. Sei que vai.

— Nao acho que seja uma boa idéia — retrucou Khadija. — Ele esta velho e tdo... — Ficou procurando a palavra ideal, ¢
Mariam teve a certeza de que o que a mulher queria dizer era perto, perto demais. Foi entdo que compreendeu o que elas
estavam pretendendo. "Voce talvez ndo tenha outra oportunidade tdo boa quanto esta." Nem elas. O seu nascimento tinha sido
uma desonra para aquelas mulheres e ali estava a sua chance de passar uma borracha, de uma vez por todas, sobre o erro
escandaloso do marido. Mariam estava sendo mandada embora porque era a encarnagdo viva da vergonha que elas sentiam.

— Ele esta tao velho e tdo fraco — disse enfim Khadija. — O que vocé vai fazer quando ele se for? Vai ser um fardo para a
familia do mula.

Exatamente como esta sendo para nos agora. Mariam quase chegou aver essas palavras ndo-ditas saindo da boca de
Khadija, como o vapor da respira¢do num dia frio.

Tentou se imaginar em Cabul, uma cidade grande, estranha e movimentada que, pelo que Jalil tinha lhe contado, ficava a uns



650 quilometros a leste de Herat. Seiscentos e cingiienta quilometros. A maior distdncia que conhecia eram os dois
quilometros que separavam a kol/ba da casa de Jalil. Tentou se ver morando 14, em Cabul, na outra extremidade daquela
distancia quase inimaginavel, vivendo na casa de um estranho onde teria que aturar o seu humor e as exigéncias que fizesse.
Teria que limpar a casa desse tal de Rashid, cozinhar para ele, lavar as suas roupas. E haveria também outras tarefas — Nana
tinha lhe contado o que os maridos fazem com suas esposas. Foi especialmente a perspectiva dessas intimidades, que ela
concebia como atos dolorosos de perversidade, que a encheu de terror e a deixou suando em bicas.

— Diga a elas — exclamou Mariam, voltando-se para Jalil. — Diga a elas que ndo vai permitir que fagam isso comigo.
— Na verdade, seu pai ja deu a resposta a Rashid — disse Afsoon. — Ele est4 aqui, em Herat.

Veio de Cabul s6 para isso. O nikka vai ser celebrado amanha de manha, e, na hora do almogo, hd um 6nibus que parte para
Cabul.

— Diga a elas! — gritou Mariam.

As mulheres se calaram. Mariam sentiu que todas olhavam para Jalil. Esperando. O siléncio tomou conta da sala. Jali
continuou girando a aliang¢a no dedo, com um ar ferido, desamparado no rosto.

L4 do armario, ° reldgio seguia com seu tiquetaque.

Jalil jo? — disse enfim uma das esposas. Ele ergueu o rosto bem devagar, deu com os olhos de Mariam, deteve-se por ur
instante, e voltou a baixar os seus. Abriu a boca, mas tudo o que fez foi emitir um tnico e doloroso gemido. Diga alguma coisa
— insistiu Mariam.

E entdo, com uma voz sumida, alquebrada, Jalil exclamou:
— Que diabos, Mariam! Nao faga isso comigo! — como se fosse ele a vitima naquela situagao.
Mariam percebeu que, comisso, o clima de tensdo se desfez.

Enquanto as esposas retomavam — com mais entusiasmo — as suas tiradas tranqiiilizadoras, Mariam continuou fitando a
mesa. Seus olhos acompanharam as linhas harmoniosas dos pés do mével, as curvas sinuosas de suas quinas, o brilho do seu
tampo escuro e lustroso. Reparou que, sempre que exalava o ar, aquela superficie se enevoava e seu rosto desaparecia da
mesa de seu pai.

Afsoon a levou de volta a seu quarto, 14 em cima. Quando a porta se fechou, Mariam ouviu o barulho da chave girando ne
fechadura.

8

PELA MANHA, TROUXERAM UM VESTIDO verde-escuro, de mangas compridas, para Mariam usar com calgas
algodao branco. Afsoon lhe deu um 4ijab verde e um par de sandalias combinando com aqueles trajes.

A menina foi levada até a sala onde ficava aquela mesa comprida, de madeira escura. S6 que, agora, bem no meio da mesa,
havia uma tigela de améndoas confeitadas, um Corao, um véu verde e um espelho. Dois homens que Mariam nunca tinha vistc
antes — testemunhas, deduziu ela — e um mul4 que ndo conhecia ja estavam ali sentados.

Jalil lhe indicou uma cadeira. Estava usando um terno marrom-claro e uma gravata vermelha.

Tinha lavado o cabelo. Quando afastou a cadeira para Mariam se sentar, tentou esbogar um sorriso encorajador. Desta vez,
Khadija e Afsoon vieram se sentar ao lado dela.

O mulé fez um gesto em dire¢do ao véu e Nargis o ajeitou na cabeca de Mariam antes de se sentar. A menina ficou de olhos
baixos, fitando as proprias maos.

— Podem manda-lo entrar agora — disse Jalil, dirigindo-se sabe-se 14 a quem.

Antes de vé-lo, Mariam sentiu o seu cheiro. Cheiro de cigarro e uma colonia forte, adocicada, bem diferente do perfume



discreto que Jalil usava. Aquele odor penetrou pelas suas narinas. Através do véu, com o rabo do olho, viu surgir no vao da
porta um homem alto, meio barrigudo e de ombros largos. S6 de ver o tamanho dele Mariam quase engasgou e voltou a baixat
os olhos, com o coragdo aos pulos. Percebeu que Rashid hesitava na porta. Depois, ouviu os seus passos pesados
atravessando a sala e o pote com os confeitos de améndoa tilintou ao ritmo daqueles Passos. Com um grunhido um tanto rouco,
ele se deixou cair na cadeira ao seu lado. Respirava ruidosamente.

O mul4 lhes deu as boas-vindas. Disse que aquele ndo seria um nikka tr adicional.

— Compreendo que Rashid agha ja comprou as passagens para Cabul no 6nibus que sai em poucas horas. Assim, em fungao
do tempo, vamos dispensar algumas das etapas tradicionais para acelerar a cerimonia.

Depois, deu umas poucas béngaos, disse algumas palavras sobre a importancia do casamento.

Perguntou a Jalil se via alguma objecdo aquela unido e ele se limitou a abanar a cabeca. O mulé perguntou, entdo, a Rashid sc
ele realmente queria estabelecer um contrato de casamento com Mariam.

— Quero — respondeu o noivo. E sua voz aspera, rascante, lembrou a menina o ruido das folhas secas no outono quando
alguém pisava nelas ao caminhar.

— E vocé, Mariam, aceita esse homem por seu marido? Manam ficou calada. As pessoas ao seu redor pigarrearam.
— Aceita, sim— disse uma voz feminina vinda de algum ponto da mesa.

— Na verdade, e ela mesma que tem de responder — observou o muld. — E tem de esperar que eu repita a pergunta trés vezes
para responder. Afinal, foi ele quem fez a proposta, e ndo o contrario.

Repetiu a pergunta mais duas vezes. Ao ver que Mariam ndo respondia, perguntou de novo, desta feita de forma mais incisiva.
Mariam podia sentir que Jalil se remexia na cadeira, que pernas se cruzavam e se descruzavam debaixo da mesa. Ouviram-se
mais pigarros. Uma mdo branca e pequenina espanou um graozinho de poeira do tampo do movel.

— Manam — sussurrou Jalil.
— Sim — disse ela, com voz trémula.

Passaram-lhe um espelho por baixo do véu. Nele, Mariam pdde ver, primeiro, o proprio rosto, com as sobrancelhas ralas, nao
arqueadas, o cabelo liso, os olhos de um verde sombrio e tdo proximos um do outro que as pessoas podiam até achar que fosse
vesga. Sua pele era aspera, e parecia manchada, sem vida. Achava a propria testa grande demais, o queixo muito miudo, os
labios muito finos. A impressdo geral era de um rosto comprido, triangular, um tanto eqiiino. Mesmo assim, notou que, por
mais estranho que pudesse parecer, a reunido dessas partes sem qualquer beleza especial ndo formava um rosto bonito, mas
também ndo era um conjunto desagradavel de se olhar.

Ali no espelho, viu Rashid pela primeira vez: o rosto grande, quadrara corado; o nariz adunco; as faces afogueadas que davamr
a impressao 4 uma alegria meio sonsa; os olhos umidos e injetados; os dentes irregulares com os dois da frente meio saltados,
parecendo um telheiro; o cabelo nascendo incrivelmente baixo, a uns dois dedos das sobrancelhas fartas; e aquela muralha de
cabelo crespo, espesso e grisalho.

Seus olhos se encontraram por um instante na superficie do espelho, e logo se desviaram.
"E o rosto do meu marido", pensou Mariam.

Trocaram as finas aliangas de ouro que Rashid tirou do bolso do paletd. As unhas dele eram amareladas, como o miolo de
uma maca que ja esta apodrecendo, e algumas tinham as bordas retorcidas, escamando. As mdos de Mariam tremeram quando
tentou por a alianca no dedo de Rashid, e ele precisou ajuda-la. A sua propria estava um pouco apertada, mas ele ndo teve
dificuldade alguma em fazé-la passar pela junta de seu dedo.

— Pronto — disse Rashid.

— E uma linda alianga — disse uma das esposas de Jalil. — E uma beleza, Mariam.



— Agora, s0 resta assinar o contrato — disse o mula.

Mariam assinou seu nome — 0 meem, O reh, 0 ya, € mais uma vez o meem — consciente de que todos os olhos estavam
pregados em sua mao. Quando voltasse a assinar o proprio nome num documento, 27 anos depois, seria também na presenca
de um mula.

Agora, vocé€s sao marido e mulher — declarou o religioso. — Tabreek. Meus parabéns.

Rashid ficou esperando dentro daquele 6nibus todo colorido. Mariam ndo o via do lugar onde estava, junto com Jalil, perto dc
para-choque traseiro. SO avistava a fumaga do cigarro saindo pela janela aberta. Ao seu redor, via maos que se
cumprimentavam, gente que se despedia. Algumas pessoas beijavam o Cordo e passavam debaixo dele. Criangas descalcas
saltitavam em meio aos viajantes com os rostos invisiveis por detras dos tabuleiros de chicletes e de cigarros.

54 KHALED HOSSEINI Jalil estava atarefado dizendo-lhe que Cabul era tdo linda que Babur, imperador dos mongois, tin
pedido para ser enterrado ali. Depois, como Mariam bem sabia, ele passaria a falar dos jardins de Cabul, das suas lojas, das
suas arvores ¢ do seu clima, e, logo, logo ela propria entraria no 6nibus e Jalil ficaria ali, do lado de fora, acenando
alegremente, ileso, poupado.

Mariam ndo podia permitir que isso acontecesse.
— Eu o0 adorava — disse ela.

Jalil parou no meio da frase. Cruzou e descruzou os bragos. Um jovem casal indiano passou entre eles: a mulher com um bebé¢
no colo, o marido carregando uma valise. Jalil pareceu agradecido por aquela interrupcao. Os dois se desculparam e ele lhes
sorriu gentilmente.

— Toda quinta-feira, passava horas sentada, a sua espera. Ficava tdo preocupada, com medo de que vocé ndo aparecesse...

— E uma longa viagem. Vocé devia comer alguma coisa — disse ele, acrescentando que podia ir comprar pdo e queijo de
cabra.

— Pensava em vocé o tempo todo. Rezava para que vocé vivesse cem anos. Eu ndo sabia. Nao sabia que vocé tinha vergonhe
de mim.

Jalil baixou os olhos, como uma crianga grande, e ficou escavando alguma coisa no chdo, com a ponta do sapato.
— Vocé¢ tinha vergonha de mim — repetiu ela.

— Vou visita-la — balbuciou ele. — Vou até Cabul para vé-la. Vamos...

— Nao — exclamou Mariam. — Nao va, ndo. Nao vou recebé-lo. Nao va. Nao quero mais saber de vocé. Nunca, nunca mais.
Ele a fitou com ar sofrido.

— Para nos, tudo acaba aqui. Pode dizer adeus.

— Nao va embora desse jeito — disse ele, com um fio de voz.

— Vocé nem mesmo teve a decéncia de deixar que eu me despedisse do mulé Faizullah.

Mariam se virou e foi se dirigindo para a porta do 6nibus. Ouviu os passos dele as suas costas.

Quando ja estava quase entrando, ele a chamou:

— Mariamjo!

Ela subiu os degraus e, embora pudesse vé-lo ao seu lado com o rabo do olho, ndo olhou pela janela do veiculo. Foi
caminhando pelo corredor até o fundo do dnibus, onde Rashid estava sentado com a mala dela entre os pés. Nao se movet
quando viu as maos de Jalil na vidraca, quando os seus dedos bateram no vidro varias vezes. O veiculo arrancou, e ela nem se



virou para vé-lo correndo ao seu lado. E, quando partiram, ndo olhou para tras para vé-lo desaparecer na nuvem de poeira ¢
de fumaca do cano de descarga.

Rashid, que tinha comprado os lugares da janela e do corredor, pds aquela mao grande sobre a dela.

— Pronto, menina. Pronto — disse ele, olhando pela janela, como se alguma coisa mais interessante houvesse chamado a sua
atencao.

9
No INICIO DA TARDE do dia seguinte, chegaram a casa de Rashid.

— Estamos em Deh-Mazang — disse ele. Pararam do lado de fora, na calgada. Ele segurava a mala com uma das maos e, con
a outra, destrancava o portdo de madeira. — E o lado sudoeste da cidade. O zooldgico fica aqui perto, e a universidade
também.

Manam fez que sim com a cabeca. Embora conseguisse compreendé-lo, ja tinha descoberto que precisava prestar muita
atencdo quando ele falava. Nao estava habituada ao farsi tal como era falado em Cabul, e Rashid ainda tinha um certo sotaque
pashto, a lingua nativa de Kandahar. Ele, porem, ndo parecia ter nenhuma dificuldade em compreender o seu farsi falado a
maneira de Herat.

Manam deu uma olhadela na rua estreita e sem calgcamento onde Rashid morava. As casas, ali, eram coladas umas as outras,
todas elas com parede-meia, e tinham um pequeno terreno na frente, que as resguardava da rua. A maioria das casas tinha tetos
planos e era feita de tijolos queimados; outras, porém, eram de barro e tinham a mesma cor empoeirada das montanhas que
cercavam a cidade. De ambos os lados da rua, margeando as cal¢adas, havia umas valetas cheias de dgua lamacenta. Aqui e
ali, Mariam viu montinhos de lixo com moscas que esvoagavam ao seu redor. A casa de Rashid tinha dois andares e dava para
ver que, algum dia, havia sido pintada de azul.

Quando Rashid abriu o portdo, Mariam se viu num quintalzinho minisculo e maltratado, onde uma grama amarelada resistie
em canteiros estreitos. A direita, havia um banheiro externo e, a esquerda, um poco com uma bomba manual e uma fileira de
arvorezinhas moribundas. Perto do pogo, ela viu um barracdo e uma bicicleta encostada no muro.

— Seu pai me disse que vocé gosta de pescar — comentou ele, enquanto atravessavam o quintal dirigindo-se a casa. Como
Mariam pode perceber, ndo havia nenhum quintal nos fundos. — Ao norte daqui, hd uns vales. E rios com muitos peixes. Quem
sabe ndo levo vocé até 14 um dia desses...

Ele abriu a porta da frente e se afastou para ela entrar.

A casa de Rashid era muito menor que a de Jalil, mas, comparada a kolba onde ela e Nana moravam, era uma verdadeira
mansdo. No térreo, havia um corredor, uma sala de visitas e uma cozinha onde ele lhe mostrou panelas, vasilhas, uma panela
de pressdo e umishtop a querosene. Na sala, havia um sofa de couro verde-pistache, com um rasgdo de um dos lados, mal e
porcamente remendado. As paredes eram inteiramente nuas. Havia uma mesa, duas cadeiras de assento de palhinha, duas
outras, dobraveis, e, num canto, um aquecedor de ferro fundido.

Mariam ficou parada no meio da sala, olhando ao seu redor. Na kolba, era possivel tocar o teto com as pontas dos dedos.
Deitada em sua cama, ela podia dizer que horas eram sé de ver o angulo do sol que passava pela janela. Sabia até que ponto a
porta ia se abrir, antes que as dobradigas rangessem.

Conhecia cada fresta e cada rachadura nas trinta tdbuas do assoalho. Agora, todas essas coisas familiares tinham deixado de
existir. Nana tinha morrido e 14 estava ela, numa cidade estranha, separada da vida que conhecia por vales, cordilheiras com
cumes nevados e desertos inteiros. Estava na casa de um estranho, com todos aqueles aposentos diferentes e o seu cheiro de
cigarro, com seus armarios desconhecidos cheios de utensilios desconhecidos, aquelas pesadas cortinas verde-escuras € um
teto que ela bem sabia que nao poderia alcancar. Aquele espago a sufocava. Mariam sentiu pontadas de saudade, saudade de
Nana, do mula Faizullah, de sua vida de antigamente.

E comecou a chorar.

Ora, que choro ¢ esse? — indagou Rashid, meio aborrecido. Meteu a mao no bolso da calga, abriu os dedos de Mariam e pos



um lengo em sua mao. Acendeu um cigarro e se recostou a parede.

Ficou olhando para ela, vendo-a levar o lenco aos olhos.

— Pronto?

Mariam fez que sim com a cabeca. Tem certeza? Tenho. Entdo, ele a pegou pelo brago e a levou até a janela da sala.

— Essa janela da para o norte — disse ele, batendo na vidraga com a unha retorcida de seu dedo indicador. — Bem a nossa
frente, estad a montanha Asmai, estd vendo? E, a esquerda, fica a Ali Abad. A universidade fica ao pé dessa montanha. Atras de
nods, fica a montanha Shir Darwaza. Nao dé para vé-la daqui. Diariamente, ao meio-dia, tiros de canhdo sdo disparados dali
Agora pare de chorar.

Ande, estou falando sério.
Mariam deu umas pancadinhas nos olhos.

— Se ha uma coisa que ndo consigo agiientar — disse ele, num tom carrancudo — e o som do choro de uma mulher. Sinto
muito, mas ndo tenho a menor paciéncia para isso.

— Quero ir para casa — disse Mariam.

Rashid suspirou, irritado. Uma baforada de cigarro acertou em cheio o rosto da menina.
— Nao vou considerar isso como uma ofensa — declarou ele. — Nao desta vez.
Voltou a segura-la pelo brago e a levou até o andar de cima.

Havia ali um corredor estreito e mal iluminado, e dois quartos. A porta do maior estava entreaberta. Pelo que Mariam podia
ver dali, como o resto da casa, aquele aposento tinha pouquissimos moveis: uma cama num canto, com uma colcha marrom e
um travesseiro, um armario, uma comoda. As paredes estavam vazias, a ndo ser por um pequeno espelho. Rashid fechou a
porta.

— Este € 0 meu quarto.

E disse que ela podia ficar com o quarto de hospedes.

— Espero que nao se importe — acrescentou ele. — E que estou habituado a dormir sozinho.
Mariam ndo lhe disse como estava aliviada, pelo menos a esse respeito.

O quarto que seria o seu era muito menor que o da casa de Jalil Havia uma cama, uma velha comoda de um marron
acinzentado e um pequeno armario. A janela dava para o quintal e, além dele, para a rua. Rashid pds sua mala num canto do
aposento.

Mariam sentou-se na cama.

— Vocé nao reparou — disse ele, parado no vao da porta, curvando-se ligeiramente para caber ali. — Olhe para a janela.
Sabe o que sd0? Eu as pus ai antes de ir para Herat.

S6 entdo Mariam viu um cesto no parapeito, transbordando de tuberosas brancas.
— Gosta? Acha bonitas?

— Gosto, sim.

— Entdo, poderia me agradecer.

— Obrigada. Sinto muito. Tashakor...



— Vocé esta tremendo. Talvez eu a assuste. Assusto? Vocé esta com medo de mim?

Mariam ndo o fitava, mas podia perceber um tom ligeiramente zombeteiro naquelas palavras, como se fosse uma provocacao.
Mais que depressa, fez que ndo com a cabega, num gesto que, como bem percebeu, representava a sua primeira mentira na
vida de casada.

— Nio? Entdo, esta 6timo. Otimo para vocé. Bem, esta é sua casa agora. Sei que vai gostar daqui, vocé vai ver. Eu lhe dissc
que temos luz elétrica? Na maior parte dos dias e todas as noites?

Esbogou um movimento para ir embora. Diante da porta, parou, deu uma longa tragada no cigarro e piscou os olhos por causa
da fumaca. Mariam pensou que ele fosse dizer alguma coisa. Mas ndo. Ele fechou a porta, deixando-a sozinha com sua malete
e suas flores.
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Nos PRIMEIROS DOIS ou TRES DIAS, Mariam praticamente niio saiu do quarto. Ao amanhecer, era acordada para a orag
pelo som do azan, ouvido ao longe, e, depois, voltava para a cama. Ainda estava ali quando ouvia Rashid se lavando no
banheiro e quando ele vinha até o seu quarto para ver se estava tudo bem, antes de sair para o trabalho. Da janela, podia vé-lo
no quintal, prendendo o almogo na garupa da bicicleta e, em seguida, empurrando-a pelo quintal até a rua. Ela o via sair
pedalando; via a sua silhueta grandalhona, de ombros largos, desaparecer ao dobrar a esquina.

Mariam passava a maior parte do tempo na cama, sentindo-se infeliz e desamparada. As vezes, descia até a cozinha, corria as
maos pela bancada grossa e manchada de gordura, pelas cortinas floridas de vinil que tinham cheiro de comida queimada.
Olhava as gavetas mal-ajambradas, as colheres e facas desemparelhadas, a peneira e as espatulas de madeira lascadas, todos
aqueles utensilios que deveriam ser instrumentos de seu novo cotidiano, e que vinham lembra-la da desgraca que tinha se
abatido sobre sua vida, fazendo-a sentir-se desenraizada, deslocada, uma intrusa na vida de outra pessoa.

La na kolba, seu apetite era previsivel. Aqui, o seu estomago raramente pedia comida. As vezes, levava um prato com sobras
de arroz e uma lasca de pao para a sala de visitas, perto da janela. Dali podia ver os tetos das casas térreas da rua. Podia ver
também os quintais, com mulheres lavando roupas e afastando as criangas, galinhas ciscando na terra, pas, enxadas e vacas
amarradas as arvores.

Lembrava-se com saudades de todas aquelas noites de verdo em que Nana e ela dormiam no telhado dakolba, vendo a lua
brilhar sobre Gul Daman; daquelas noites tdo quentes que a roupa grudava no corpo como uma folha molhada na vidraca de
uma janela. Também tinha saudades das tardes de inverno, quando ficava lendo com o mul4 Faizullah, ouvindo o barulhinho
do gelo que caia das arvores no telhado da kolba e os corvos 14 fora, nos ramos cobertos de neve.

Sozinha naquela casa, Mariam ficava andando sem parar, indo da cozinha a sala, subindo até o seu quarto e descendo
novamente. Acabava voltando para o quarto, fazendo suas oragdes ou sentando na cama, sentindo falta da mae, enjoada e com
saudades de casa.

Quando o sol comegava a baixar no oeste, a ansiedade de Mariam atingia o seu auge. Seus dentes batiam sé de pensar na noite,
na hora em que Rashid finalmente decidisse fazer o que os maridos fazem com suas esposas. Deitava entdo na cama, com o0s
nervos em frangalhos, enquanto ele comia sozinho 14 embaixo.

Rashid sempre parava diante de seu quarto e metia a cabeca pela porta entreaberta.

— Nao ¢ possivel que ja esteja dormindo. S3o apenas sete horas. Estd acordada? Responda.
Ande, responda.

E continuava insistindo até que, na escuridao, Mariam respondia:

— Estou.

Entdo, ele escorregava o corpo e se sentava no chdo, no vao da porta. Da cama, Mariam podia ver a silhueta larga do corpo de
Rashid, suas pernas compridas, a fumaca envolvendo o perfil encurvado de seu nariz, a pontinha amarelada do cigarro ficando
mais brilhante ou se desvanecendo.



Ele lhe contava como tinha sido o seu dia. Um par de mocassins feitos sob medida para o vice-ministro do Exterior — que.
segundo Rashid, s6 comprava sapatos com ele. Uma encomenda de sandélias para um diplomata polonés e sua esposa. Falave
também das supersticoes das pessoas com relacdo a sapatos: botd-los em cima da cama significava atrair uma morte na
familia, ou que haveria uma briga se alguém calgasse primeiro o pé esquerdo.

A menos que a pessoa faga isso sem querer, numa sexta-feira — observou ele. — Vocé sabia que € um mau pressagio amarrar
um par de sapatos e pendura-los num prego?

O proprio Rashid ndo acreditava em nada disso. Em sua opinido, as supersticdes eram, em grande parte, uma preocupacac
feminina, e lhe contava ainda as coisas que ouvia pelas ruas, como a historia Presidente americano Richard Nixon, que
renunciou depois de um escandalo.

Mariam, que nunca tinha ouvido falar de Nixon ou do escandalo que provocou a sua rentiincia, ndo fez nenhum comentario.
Ficava esperando, ansiosa, que Rashid acabasse de falar, apagasse o cigarro e fosse embora. S6 quando ouvia seus passos
pelo corredor, a porta de seu quarto se abrir e se fechar, aquela mio de ferro que lhe apertava o estdmago se afrouxava.

Até que, uma noite, ele apagou o cigarro e, em vez de lhe dar boa-noite, se recostou no umbral da porta.
— Vocé nunca vai desfazer isso? — indagou ele, indicando a mala com um gesto de cabeca.

Cruzou os bragos. — Imaginei que precisasse de algum tempo. Mas e um absurdo. Ja se passou uma semana e... Bem, a parti
de amanha de manha espero que vocé comece a se comportar como uma esposa. Fahmidi? Entendeu?

Os dentes de Mariam comegaram a bater.
— Preciso de uma resposta.
— Entendi.

— Otimo — disse ele. — Esta pensando o qué? Que isso aqui é um hotel? Que sou uma espécie de estalajadeiro? Bom, é..
Al, ai, ai... La illah u ilillah... O que foi que eu disse sobre essa histdria de chorar, hein, Mariam? O que foi que eu disse?

No dia seguinte, depois que Rashid saiu para trabalhar, Mariam desfez a mala e pos as roupas no armario. Tirou um balde de
agua do poco e, com um pedago de pano, lavou as janelas de seu quarto e da sala de visitas. Varreu o chao, tirou as teias de
aranha dos cantos do teto. Abriu as janelas para arejar a casa.

Po6s trés xicaras de lentilhas de molho numa tigela, achou uma faca e cortou cenouras e umas duas batatas, deixando-as também
de molho. Procurou por farinha, acabou encontrando no fundo de um dos armarios, por tras de uma fileira de potes de
temperos imundos, e preparou massa de pao fresca, sovando-a do jeito que Nana tinha lhe ensinado, pressionando a massa
com a palma das mdos, dobrando as bordas externas, virando-a e pressionando novamente. Depois de polvilha-la com farinha,
envolveu-a num pano imido, pds um Aijab na cabeca e saiu para ir até o tandoor comunitario.

Rashid ja tinha lhe dito onde ele ficava, descendo a rua, dobrando a esquerda e, logo depois, a direita, mas tudo o que Marian
precisou fazer foi acompanhar o bando de mulheres e criangas que também se dirigia para la. As criangas que viu, seguindo as
maes ou correndo a sua frente, usavam camisas mais que remendadas, calgas grandes demais ou apertadas e sandadlias com as
tiras arrebentadas, que ficavam dangando para um lado e para o outro. E 14 iam elas, girando velhos pneus de bicicleta com
uns pedacgos de pau.

As maes seguiam em grupos de trés ou quatro, algumas usando burgas, outras ndo. Mariam podia ouvi-las conversando
animadamente, as vezes rindo as gargalhadas. De cabeca baixa, a moca entreouvia trechos daquelas conversas, que,
aparentemente, giravam todas em torno de historias de criangas doentes ou de queixas com relagdo a maridos ingratos e

preguicosos.
"Como se a comida se preparasse sozinha."
"Wallah o billah, nao dé para descansar nem um minuto!"

"E ele diz, juro, ¢ verdade, ele realmente diz..."



Essas conversas intermindveis, com aquele tom queixoso, mas estranhamente animado, ficavam girando e girando em circulo.
E assim foi, rua abaixo, dobrando a esquina, em fila até o tandoor. Maridos que jogavam. Maridos que idolatravam as maes ¢
ndo gastavam uma rupia sequer com elas, suas esposas.

Mariam ficou se perguntando quantas mulheres tinham que agiientar aquele destino desgragado, todas elas tendo se casado com
homens tao terriveis... Ou serd que isso era uma espécie de brincadeira de esposas, que ela ndo conhecia? Um ritual diario,
como fazer arroz ou preparar massa de pao? Serd que aquelas mulheres esperavam que ela logo se juntasse ao grupo?

Na fila do forno, Mariam percebeu olhares furtivos e sussurros. Suas maos comegaram a suar.
Imaginou que todas sabiam que ela era uma h arami, motivo de vergonha para seu pai e a familia dele.
Todas sabiam que ela tinha traido a prépria mae e desgragado a si mesma.

Com a ponta do Aijab, secou o suor que porejava acima de seu ladbio superior, e tentou se acalmar.

Por alguns minutos, tudo correu bem. De repente, alguém bateu em seu ombro. Mariam se virou e viu uma gorducha, de pele
clara, usando um Aijab como ela propria. A outra tinha o cabelo preto e crespo cortado curto, € um rosto bem-humorado de
formato quase perfeitamente redondo. Seus l1abios eram muito mais carnudos que os de Mariam, e o inferior pendia um pouco,
como se puxado pela verruga escura que ficava logo abaixo da linha da boca. A mulher tinha uns grandes olhos esverdeados
que fitavam Mariam com um brilho convidativo.

— E vocé que acabou de se casar com Rashid jan, ndo é? — indagou ela, com um largo sorriso.

— A que ¢ 14 de Herat. Como vocé ¢ jovem! Mariam jan ndo ¢ mesmo? Meu nome ¢ Fariba. Moro na r

sua rua, cinco casas adiante da sua, do lado esquerdo. Aquela casa que tem a porta verde. Este ¢ meu filho Noor.
O menino, ao seu lado, tinha um rosto tranqiiilo e feliz, e o cabelo crespo como o da mae.

Tinha um tufo de pélos pretos no lobulo da orelha esquerda e, nos olhos, um brilho travesso e irrequieto. Ergueu a mio e
disse:

— Salaam, khala Jan.

— Noor tem dez anos. Tenho também um outro menino, mais velho, Ahmad.

— De treze anos — disse Noor.

— Treze para quatorze — emendou Fariba, rindo. — Meu marido se chama Hakim —

prosseguiu ela. — E professor aqui, em Deh-Mazang. Apareca 14 em casa um dia desses, podemos tomar uma xicara...

Mas, subitamente, como se tivessem tomado coragem, as outras mulheres empurraram Fariba e cercaram Mariam, fazendo un
circulo a sua volta com uma rapidez espantosa.

— Entdo, vocé ¢ a jovem esposa de Rashid...

— O que esta achando de Cabul?

— Ja estive em Herat. Tenho um primo que mora 14.

— O que voceé prefere ter primeiro, menino ou menina?

— Ah, os minaretes! Que beleza! Que cidade linda!

— Menino ¢ melhor, Mariam jan. Eles dao continuidade ao nome da familia...

— Ora, meninos logo se casam e vao embora. As meninas ficam e cuidam de nés quando envelhecemos.



— Ficamos sabendo que vocé estava para chegar.
— Tenha gémeos. Um de cada! Assim, todo mundo fica feliz.

Mariam recuou um pouco. Estava ficando sem folego. Seus ouvidos zumbiam, seu pulso tinha disparado, seus olhos saltavan
para um lado para outro. Recuou novamente, mas ndo havia para onde fugir — estava bem no meio da roda. Avistou Fariba, de
testa franzida, e a mulher percebeu que ela estava em apuros.

— Deixem a menina em paz! — exclamou. — Afastem-se, deixem ela em paz! Vocés a estdo assustando!
Mariam apertou o pao contra o peito e tentou passar pela multidao ao seu redor.
— Onde ¢ que vocé vai, hamshira?

Ela continuou tentando até que, sabe-se 14 como, se viu fora daquela roda e saiu correndo rua acima. S6 quando chegou a urr
cruzamento percebeu que estava indo na direcdo errada. Virou-se, entdo, e correu de volta, de cabega baixa. Caiu e arranhou
bastante o joelho, mas se levantou e recomegou a correr, passando como um raio por aquelas mulheres.

— Ei, o que ¢ que houve?
— Voc¢ esta sangrando, hamshira!

Mariam virou uma esquina, e, depois, a outra. Achou a rua certa, mas, de repente, ndo conseguia lembrar qual daquelas casas
era a de Rashid. Correu pela rua, para um lado e para o outro, ofegando, quase chorando, € comegou a tentar os portdes, as
cegas. Alguns estavam trancados, outros se abriam revelando quintais desconhecidos, cdes que latiam e galinhas assustadas.
Pensou que Rashid poderia voltar para casa e encontra-la ainda desse jeito, procurando, com o joelho sangrando, perdida na
propria rua em que morava. E, entdo, come¢ou mesmo a chorar. Continuou empurrando portdes a esmo, murmurando oragdes,
em panico, com o rosto molhado de lagrimas, at¢ que um deles se abriu e ela viu, aliviada, o banheiro externo, o pogo, o
galpdo de ferramentas. Bateu o portdo as suas costas e passou o ferrolho. Ficou ali, de quatro, perto do muro, com ansias de
vomito. Quando melhorou, foi se arrastando até a parede da casa e se sentou, com as pernas esticadas a sua frente. Nunca na
vida tinha se sentido tdo sozinha.

Naquela noite, Rashid voltou para casa trazendo uma sacola de papel pardo. Mariam ficou desapontada porque ele nem notot
que as janelas estavam limpas, o chio varrido, e ndo havia mais teias de aranhas, mas ele pareceu gostar de ver o jantar a sua
espera, numa sofrah limpinha estendida no chdo da sala.

— Fizdaal — disse ela.
— Otimo. Estou morrendo de fome.

Mariam despejou um pouco de dgua da aftawa, para ele lavar as mdos. Enquanto Rashid se secava com uma toalha, ela pds a
sua frente uma tigela fumegante de daal e um prato de arroz branco bem soltinho. Era a primeira refeicao que preparava para
ele e gostaria de estar em melhores condi¢des enquanto ficou trabalhando na cozinha. Na verdade, ainda estava abalada pelo
incidente no tandoor e passou o dia inteiro preocupada com a consisténcia e a cor do daal, temendo que ele pudesse achar que
ela tinha exagerado no gengibre ou que estivesse faltando agafrdo.

Rashid enfiou a colher naquele daal dourado.

Mariam estava meio aflita. E se ele ficasse desapontado ou zangado? E se ndo gostasse e empurrasse o prato?
— Cuidado — disse ela, mesmo assim. — Estd quente. Rashid soprou a comida e levou a colher a boca.

— Estd bom — disse ele. — Falta um pouco de sal, mas esta bom. Na verdade, talvez até mais que bom.

Aliviada, Mariam ficou parada ali, vendo-o comer. Surpreendeu-se ao sentir uma ponta de orgulho. Tinha feito um bomr
trabalho — na verdade, talvez até mais que bom — e ndo contava que receber um pequeno elogio fosse mexer tanto com ela.
O dia, até entdo desagradavel, melhorou um pouquinho.

— Amanha ¢ sexta-feira — disse Rashid. — O que gostaria que eu lhe mostrasse?



— Em Cabul?
— Nao, em Calcutid. Mariam ficou espantada.

— E brincadeira — acrescentou Rashid. — Claro que é em Cabul. Onde mais poderia ser? —prosseguiu ele, estendendo ¢
mao para pegar a sacola de papel. — Antes, porém, preciso lhe dizer uma coisa.

Meteu a mao na sacola e tirou de 14 uma burga azul-celeste. Aquela imensa quantidade de pano se espalhou por seus joelhos
quando ele ergueu a sua frente. Enrolou, entdo, a burga e, fitando Mariam nos olhos, disse:

— Eu tenho clientes, homens, que trazem a esposa até minha loja. As mulheres vém descobertas, falam comigo diretamente,
olham nos meus olhos sem nenhuma vergonha. Usam maquiagem e saias que deixam seus joelhos a mostra. As vezes, pdem até
os pés descalgos diante de mim para eu tirar as medidas. E isso mesmo, as mulheres... E os maridos deixam. Ficam s¢
olhando. Nao véem problema algum no fato de um estranho tocar os pés descalgos de suas esposas! Acham que estdo sendo
modernos, intelectuais, por causa da educagao que tiveram, suponho eu. Nao percebem que estio manchando sua nang e seu
namoos, a sua honra e o seu orgulho.

Rashid abanou a cabega e prosseguiu:

— A maioria deles mora nos bairros ricos de Cabul. Vou leva-la até 14. Vocé vai ver com seus proprios olhos. Mas por aqui,
neste bairro mesmo, também ha homens molengas como esses. Tem um professor que mora um pouco mais adiante, aqui na
rua. Ele se chama Hakim e vejo sua esposa, Fariba, passar o tempo todo pelas ruas, sozinha, ¢ usando apenas um lengo ne
cabeca. Sinceramente, fico constrangido ao ver um homem que perdeu o controle sobre a propria esposa.

Olhou entdo para Mariam com um ar severo.

— Mas nao sou desse tipo de homem, Mariam. L4 de onde venho, basta um olhar errado, uma palavra impropria para havet
derramamento de sangue. L4 de onde venho, o rosto de uma mulher sé interessa ao seu marido. Quero que se lembre disso.
Entendeu?

Mariam assentiu. Quando ele lhe entregou a sacola, ela estendeu a mio para apanha-la.

O prazer que tinha acabado de experimentar por ele aprovar sua comida se evaporou. Agora, estava se sentindo absolutamente
insignificante.

A vontade desse homem lhe parecia tdo imponente € inabalavel quanto as montanhas de Safid-koh que dominavam Gul Damam
Rashid lhe entregou a sacola de papel.

Daman.

— Entdo, estamos entendidos — disse ele. — Agora, me dé um pouco mais de daal.
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MARIAM NUNCA TINHA USADO unfurga antes. Precisou da ajuda de Rashid para vesti-la. A parte acolchoada da
cabeca lhe parecia pesada e apertada, e era estranho ver o mundo através de uma tela furadinha. Ficou treinando andar com
aquilo pelo quarto, mas pisava na bainha e tropecava. A perda da visdo periférica era aflitiva; além disso, Mariam achava
meio sufocante o tecido grudando em sua boca.

— Voc¢ vai se acostumar — disse Rashid. — Com o tempo, aposto que vai até gostar de usa-la.

Pegaram um Onibus até um lugar que Rashid chamava de parque Shar-e-Xau, onde criangas brincavam nos balangos ot
jogavam volei com redes esmolambadas e amarradas aos troncos das arvores. Sairam andando por ali, vendo os meninos
empinando pipas, Mariam ao lado de Rashid, trope¢ando de quando em quando na barra da burga. Na hora do almocgo, Rashid
a levou para comer numa pequena casa de kebabs perto de uma mesquita que, segundo ele, se chamava Haji Yaghoub. O

chdo do local era pegajoso e o ar, enfumagado. As paredes tinham um leve cheiro de carne crua e a masica, que Rashid lhe
disse ser logari, estava muito alta. Os cozinheiros eram uns garotos magricelas que brandiam espetos numa das maos e mata-



moscas na outra. Mariam, que nunca tinha estado num restaurante, achou esquisito sentar numa sala lotada, com tantos
estranhos, e erguer a burqga para levar a comida a boca. Uma pontinha daquela mesma ansiedade do episddio do tandoor se
insinuou em seu estdmago, mas a presenga de Rashid lhe dava uma espécie de tranqiiilidade; entdo, alguns instantes depois,
ela j4 ndo se importava tanto com a musica, a fumaga e até mesmo as pessoas. E, para sua surpresa, percebeu que a burqa
também era tranqiiilizadora. Era como uma daquelas janelas espelhadas de um dos lados. Ali dentro, era apenas uma
observadora, protegida dos olhos inquiridores dos estranhos que ndo podiam vé-la. Nao tinha mais medo de que, com um
simples olhar, as pessoas pudessem descobrir os segredos vergonhosos de seu passado.

Pelas ruas, Rashid ia apontando diversos prédios com autoridade: aqui ¢ a embaixada dos Estados Unidos; ali, o Ministéric
do Exterior. Mostrava os carros ¢ dizia seus nomes € sua origem: eram Volgas soviéticos, Chevrolets americanos, Opels
alemaes.

— Qual deles vocé prefere? — perguntou.
p pergun

Mariam hesitou, acabou apontando para um Volga, e Rashid riu. Cabul era muito mais movimentada que o pouco que tinha
visto de Herat. Havia menos arvores e menos garis puxadas a cavalo, mas tinha muito mais carros, edificios mais altos, mais
sinais de transito e mais ruas pavimentadas. E, por toda parte, Mariam podia ouvir aquele jeito de falar caracteristico da
cidade:

"querido" era jan, em vez de jo; "irmd" era hamshira, em vez de hamshireh, e assim por diante.

Rashid comprou um sorvete de um vendedor ambulante. Era a primeira vez que Mariam tomava sorvete € nunca terie
imaginado que o paladar pudesse experimentar tantas surpresas. Devorou o copinho inteiro, saboreando a cobertura de
pistache moido e aquele macarrdo finissimo, feito de arroz, que havia no fundo. Ficou encantada com a textura fascinante, com
a dogura aconchegante daquilo tudo.

Foram andando até¢ um lugar chamado Kocheh-Morgha, rua das Galinhas. Era umbazaar estreito e movimentado, num bairro
que, segundo Rashid, era um dos mais ricos de Cabul.

— Por aqui moram os diplomatas estrangeiros, os ricos homens de negocios, os membros da familia real, esse tipo de
pessoas. Nada de gente como vocé e eu.

— Nao estou vendo nenhuma galinha — observou Mariam. — Uma coisa que vocé ndo vai encontrar aqui, sao galinhas —
respondeu Rashid, rindo.

De ambos os lados, a rua era repleta de lojas e barraquinhas que vendiam gorros de pele de carneiro e chapans
multicoloridos. Numa das lojas, Rashid parou para olhar uma adaga de prata lavrada e, numa outra, um velho rifle que,
garantia o vendedor, era uma reliquia da primeira guerra contra os britanicos.

— E eu sou Moshe Dayan... — resmungou Rashid. Deu um sorrisinho e Mariam teve a impressao de que aquele sorriso era sc
para ela. Um sorriso privado, de casal.

Passaram por lojas de tapetes, de artesanato, de doces, de flores, e por lojas que vendiam ternos para homens e vestidos para
mulheres. Nessas lojas, por trds de cortinas rendadas, Mariam viu mocinhas pregando botdes e engomando colarinhos. De
quando em quando, Rashid cumprimentava algum comerciante que conhecia, as vezes em farsi, as vezes empashto. Enquanto
os homens se apertavam as maos e se beijavam de ambos os lados do rosto, Mariam ficava a uns passos de distancia. Rashid
ndo a chamava, ndo a apresentava a ninguém.

A certa altura, pediu a ela que esperasse na porta de uma loja de bordados.
— Conheco o dono — disse ele. — S6 vou entrar por um minuto, para dizer salaam.

Mariam ficou esperando na cal¢ada apinhada de gente. Viu os carros se arrastando pela rua das Galinhas, ziguezagueando por
entre a horda de ambulantes e de pedestres, buzinando para criangas e burros que nao saiam da frente. Viu mercadores com ar
entediado, dentro de suas minisculas tendas, fumando ou cuspindo em escarradeiras de latdo, com os rostos surgindo as vezes
em meio as sombras para vender tecidos e casacos poostin de gola de pele aos passantes.

Mas eram principalmente as mulheres que atraiam a atengdo de Mariam.



Nessa regido de Cabul, elas eram diferentes das que viviam nos bairros mais pobres da cidade
— como aquele em que Rashid e ela moravam, onde tantas mulheres andavam inteiramente cobertas.

Aqui, todas eram — como foi mesmo que Rashid disse? — "modernas". Isso mesmo, afegas modernas, casadas com afegaos
modernos que ndo se importavam que suas esposas andassem em meio a estranhos com o rosto maquiado e a cabeca
descoberta. Mariam as viu trotando desinibidas pela rua, as vezes com um homem, as vezes sozinhas, as vezes com criangas
de faces rosadas que usavam sapatos lustrosos e reldgios com pulseira de couro, que circulavam de bicicleta com guiddes
bem altos e os raios das rodas dourados — bem diferentes das criancas de Deh-Mazang, que tinham marcas de picada de
mosquitos no rosto e giravam velhos pneus de bicicleta com pauzinhos.

Todas aquelas mulheres carregavam bolsas e usavam saias esvoacantes Mariam viu até mesmo uma delas fumando, ao volante
de um automovel. Elas tinham unhas compridas, pintadas de rosa ou alaranjado, e os ldbios vermelhos como tulipas. Andavam
de saltos altos, e depressa, como se perpetuamente atarefadas com negocios urgentes. Usavam também 6culos escuros e,
quando passavam ao seu lado, Mariam sentia o cheiro de seu perfume. Imaginou que fossem formadas em universidades,
trabalhassem em escritorios de firmas, por tras de suas proprias escrivaninhas, onde datilografavam, fumavam e davam
telefonemas importantes para pessoas importantes. Aquelas mulheres a deixaram fascinada. Ao vé-las, tinha mais consciéncia
de sua solidao, de sua aparéncia sem graga, de sua falta de aspiragdes, de sua ignorancia sobre tantas coisas...

Mas 14 estava Rashid, batendo em seu ombro e lhe estendendo algo.

— Tome — disse ele.

Era um xale de seda cor-de-vinho, com contas nas franjas e as pontas bordadas com fio de ouro.
— Gosta?

Mariam ergueu os olhos. E Rashid fez algo tocante, piscou ligeiramente, e desviou o olhar.

Ela se lembrou de Jalil, daquele jeito enfatico, jovial que ele tinha de lhe empurrar aquelas joias, o seu entusiasmo irresistivel
que ndo deixava margem a qualquer outra reagdo que ndo fosse a gratiddo submissa. Nana estava certa quanto aos presentes de
Jalil. Todos eles eram frios tributos de peniténcia, gestos nada sinceros, deturpados, cujo objetivo era muito mais aplacar as
suas proprias angustias. Ja aquele xale era um Presente de verdade.

— E lindo — disse ela.

Naquela noite, Rashid apareceu novamente em seu quarto, mas, em vez de ficar fumando na porta, atravessou o aposento e se
aproximou de onde ela estava. As molas da cama rangeram quando ele se sentou ao seu lado.

Depois de um instante de hesitagdo, a mdo dele pousou em seu pescoco e aqueles dedos grossos pressionaram os ossinhos de
sua nuca. O polegar foi descendo e, agora, deslizava pela cavidade acima dos ombros, pela carne do colo. Mariamr
estremeceu. A mio dele desceu ainda mais, e mais, e suas unhas se prendiam no tecido da blusa da menina.

— Nao posso — murmurou ela, com voz rouca, vendo, a luz da lua, o seu perfil, os seus ombros e o seu peito largos, os tufos
de cabelo grisalho despontando pela gola desabotoada.

Agora, a mdo de Rashid estava em seu seio direito, apertando-o por cima da blusa, e ela podia ouvi-lo respirar,
profundamente, pelo nariz.

Ele se esgueirou sob as cobertas, ao seu lado. Mariam sentiu aquela mao descer ate sua barriga e comecar a desatar o cordao
de sua calca. Suas proprias maos se fecharam, agarrando as cobertas. Rashid deitou-se sobre o seu corpo, se remexeu € se
ajeitou, e ela soltou um gemido, com os olhos bem apertados, os dentes cerrados.

A dor foi repentina e impressionante. Ela arregalou os olhos, inalou por entre os dentes e mordeu a articulagdo do polegar.
Passou o outro brago pelas costas de Rashid e agarrou a camisa dele, com toda forga.

Rashid enterrou o rosto no travesseiro e Mariam, com os olhos bem abertos, ficou fitando o teto por sobre o seu ombro,
trémula, com os labios contraidos, sentindo o calor daquela respiragdao acelerada em seu pescogo. O ar recendia a fumo, as



cebolas e ao carneiro assado que tinham comido um pouco mais cedo. De vez em quando, a orelha dele rogava em seu rosto,
e, pelo toque aspero, dava para saber que ele tinha se barbeado.

Depois, Rashid saiu de cima dela, Ofegante, e ficou ali deitado, com o brago apoiado na testa.

No escuro, Mariam podia ver os ponteiros azulados do seu reldgio. Ficaram assim por alguns instantes, de barriga para cima,
sem se olhar.

— Nao precisa ter vergonha, Mariam — disse ele, de forma um tanto indistinta. — E o que as pessoas casadas fazem. E o qu¢
o proprio Profeta fazia com suas esposas. Nao ha vergonha nenhuma nisso.

Momentos mais tarde, Rashid afastou as cobertas, levantou-se e saiu do quarto. Mariam ficou ali, com o travesseiro marcadc
pela presenca de sua cabega, sentindo aquela dor 14 embaixo, fitando as estrelas gélidas o céu e uma nuvem que encobria a lua
como um véu de noiva.
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NAQUELE ANO DE 1974, o Ramada caiu no outono. Pela primeira vez na vida, Mariam viu como a chegada da lua crescen
podia transformar a cidade inteira, alterando o seu ritmo e o seu humor. Notou que um siléncio sonolento tomava conta de
Cabul. O transito ficava mais lento, arrastado, quase parando. As lojas viviam vazias. Os restaurantes apagavam as luzes.
fechavam as portas.

Nao se viam fumantes pelas ruas, nem xicaras de cha fumegando no parapeito das janelas. Na hora do iftar, quando o sol ia se
pondo e o canhdo era disparado 14 da montanha Shir Darwaza, a cidade quebrava o seu jejum e Mariam fazia o mesmo,
comendo pao e uma tamara, experimentando, pela primeira vez em seus 15 anos de vida, a dogura de participar de uma
vivéncia comunitaria.

A excec¢do de uns poucos dias, Rashid ndo fazia jejum. E, quando fazia, voltava para casa de mau humor. A fome o deixava
laconico, irritadico, impaciente. Certa noite, como Mariam se atrasou um tantinho de nada com o jantar, ele comecou a comer
pao com rabanetes. Mesmo depois que ela pds o arroz, o cordeiro ¢ a qurma de quiabo a sua frente, Rashid ndo tocou na
comida. Sem dizer nada, continuou mastigando o pao, as mandibulas se movendo e a veia da testa inchada e furiosa. Ficou ali,
mastigando e olhando para ela, e, quando Mariam lhe disse algo, ele a fitou sem vé-la e pds outro pedago de pao na boca.

Ela ficou aliviada quando o Ramada chegou ao fim.

Na época em que morava 14 na kolba, Jalil vinha visita-las no primeiro dos trés dias do Eid-ul-Fitr, a celebragao que se segue
ao Ramada. Usando terno e gravata, ele chegava trazendo presentes de Eid. Uma vez, foi um cachecol de 13. Os trés s«
sentavam para tomar cha e, entdo, Jalil se desculpava dizendo que tinha de ir embora.

— Lé vai ele celebrar o Eid com a familia de verdade — dizia Nana assim que ele atravessava o riacho, acenando.

O mulé Faizullah também vinha vé-las. Trazia para Mariam bombons e bisc oitos. Depois que ele saia, Mariam trepava nuir
dos salgueiros com suas guloseimas. Encarapitada num galho bem alto, comia os bombons e ia deixando cair os papéis que se
espalhavam ao redor da arvore como florezinhas prateadas. Quando acabavam os chocolates, comegava a comer os biscoitos,
e, com um lapis, desenhava carinhas nos ovos que o mulé tinha lhe dado. Mas isso nem lhe dava tanto prazer. Mariam tinha
medo do Eid, essa época solene e cheia de hospitalidade, quando as familias vestiam as suas melhores roupas e se visitavam
umas as outras.

A menina ficava imaginando o clima de felicidade e animagdo que devia imperar em Herat, com todas aquelas pessoas alegres
trocando presentes e votos de felicidades. Nessas horas, uma profunda tristeza a envolvia, e s6 melhorava quando o Eid j
tinha passado.

Este ano, pela primeira vez, Mariam viu com seus proprios olhos o Eid que imaginava em crianga.

Foi passear pelas ruas com Rashid e nunca tinha andado em meio a tanta animag¢do. Sem temer o frio, familias inteiras
invadiram a cidade em seu frenético vaivém para visitar parentes e amigos. Na rua onde moravam, Mariam viu Fariba com ¢
filho Noor, que estava de terno. Fariba, usando uma echarpe branca, andava ao lado de um homem de o6culos, franzino e com
um ar timido. Seu filho mais velho também estava com eles estranhamente, Mariam se lembrava de Fariba ter dito, naquele



primeira vez que foi até o tandoor, que o nome dele era Ahmad. Era um garoto de olhos fundos e sonhadores € um rosto mais
sério, mais solene do que o do irmdo menor, um rosto que sugeria maturidade um tanto precoce, ao passo que o do cagula
revelava uma persistente criancice. No Pescogo, Ahmad levava um pingente brilhante com o nome de Allah.

Apesar da burqa, Fariba deve té-la reconhecido andando ali, ao lado de Rashid. Com um aceno, exclamou:
— FEid mubarak!

Por tras da burqa, Mariam lhe fez um aceno discretissimo.

— Quer dizer que conhece essa mulher, a esposa do professor?

— Perguntou Rashid.

Mariam disse que nao.

— E melhor mesmo manter distancia. Essa ai ¢ uma fofoqueira de marca maior. E o marido se acha um intelectual. Mas nac
passa de um ratinho. Olhe s6 para ele. Nao parece um ratinho?

Foram para Shar-e-Nau onde as criangas brincavam usando camisas novas, roupas bordadas e de cores vivas, e comparavan
os presentes que tinham ganhado. As mulheres carregavam bandejas com doces. Mariam viu lanterninhas festivas penduradas
nas vitrines das lojas, ouviu a misica que vinha dos alto-falantes. Estranhos lhes diziam "Eid mubarak" quando passavam por
eles.

Nagquela noite foram a Chaman e, ao lado de Rashid, Mariam viu os fogos de artificio iluminando o céu com clardes verdes
rosa e amarelos. Teve saudades das vezes em que ficou sentada junto com o muld Faizullah, do lado de fora da kolba, vendo
os fogos que brilhavam ao longe, no céu de Herat, e aqueles subitos clardes refletidos nos olhos doces de seu professor, ja
turvos pela catarata.

Acima de tudo, porém, sentiu saudade de Nana. Adoraria que a mde estivesse viva para ver isso. Paravé-la em meio a tudo
isso. Para ver, enfim, que alegria e beleza ndo sdo coisas inatingiveis. Mesmo para gente como elas.

Por ocasido do Eid, receberam visitas. Todas elas de homens, amigos de Rashid. Quando chegava alguém, Mariam subia par:
o seu quarto e fechava a porta. Ficava ali enquanto, 14 embaixo, os homens tomavam cha, fumavam e conversavam. Rashid
tinha lhe recomendado que ndo descesse ate as visitas irem embora.

Mariam ndo se importava com isso. Na verdade, ficava até lisonjeada. Para Rashid, o que havia entre eles tinha algo d¢
sagrado. A sua honra, sua namoos era alguma coisa a ser preservada. Ela se sentia valorizada por aqueles cuidados. Sentia-se
valorizada, importante.

No terceiro e ultimo dia do Eid, Rashid foi visitar uns amigos. Mariam, que tinha passado a noite inteira enjoada, ferveu aguc
e preparou uma xicara de cha verde polvilhado com cardamomo moido. Na sala, comegou a arrumar os vestigios das visitas
da noite anterior: xicaras viradas, farelos de sementes de abobora caidos entre as almofadas, pratos com restos de comida.
"Como os homens podem ser incrivelmente relaxados", pensava ela, impressionada, enquanto tratava de limpar toda aquela

bagunga.

Nao tinha a intengdo de ir ao quarto de Rashid, mas, no embalo da limpeza subiu as escadas, entrou pelo corredor e chegou a
porta daquele quarto. Quando deu por si, estava ali dentro pela primeira vez, sentada na cama, sentindo-se uma invasora.

Viu as cortinas verdes, pesadas, os pares de sapatos engraxados, todos enfileirados junto a parede, a porta do armario com a
tinta cinza descascando e deixando ver a madeira por baixo. Avistou um mago de cigarros na comoda ao lado da cama. Po6s um
cigarro na boca. Diante do pequeno espelho oval pendurado na parede, fingiu fumar, soltando baforadas de ar e fazendo o
gesto de bater a cinza.

Depois, devolveu o cigarro ao mago. Nunca teria aquela desenvoltura graciosa com que as mulheres de Cabul fumavam. Nela
aqueles gestos pareciam grosseiros, ridiculos.

Sentindo-se culpada, abriu a gaveta de cima.



A primeira coisa que viu foi o revélver. Era uma arma preta, com cabo de madeira e cano curto. Mariam tomou o cuidado de
verificar para que lado ela estava virada antes de pega-la. Girou o revélver nas maos. Era muito mais pesado do que parecia.
Sentiu a maciez da madeira e o frio do metal.

Ficava aflita por saber que Rashid possuia algo cuja unica fungdo ¢ matar outra pessoa. Mas, com certeza, ele tinha aquele
arma por uma questdo de segurancga. Para a propria seguranga dela.

Debaixo do revolver, havia varias revistas com as pontas amassadas. Mariam abriu uma delas e tomou o maior susto. Chegot
a abrir a boca, involuntariamente.

Em cada pégina havia mulheres, mulheres lindas, sem camisa, sem cal¢as, sem meias, sem calcinha. Nao usavamr
absolutamente nada. Estavam deitadas em camas, entre lengois revirados, e olhavam para Mariam com os olhos semicerrados.
Na maioria das fotos, as mulheres tinham as pernas abertas e dava para ver perfeitamente o local escuro ali no meio. Enr
algumas, elas estavam prostradas —que Deus perdoe essa associacdo como emsudja para a oragdo. E olhavam para tras, com
um ar de satisfacao entediada. Mariam logo tratou de botar a revista no lugar de onde a tirara. Estava atordoada.

Quem seriam aquelas mulheres? Como se deixavam fotografar daquele jeito? Sentiu o estdmago embrulhado. Entdo era issc
que ele fazia nas noites em que ndo vinha ao seu quarto? Serd que o tinha desapontado a este respeito? E toda aquela historia
de honra e propriedade; as suas criticas as freguesas que, afinal de contas, estavam apenas lhe mostrando os pés para ele
tomar suas medidas? "O rosto de uma mulher s interessa ao seu marido." Nao foi isso que ele disse? Com certeza, as
mulheres da revista tém maridos; algumas delas, pelo menos. Ou, no minimo, t€ém irmaos. Sendo assim, por que Rashid insistiz
para que ela se cobrisse quando ndo via nada de mais em ficar olhando para as partes intimas de esposas e irmas de outros
homens?

Mariam sentou na cama, constrangida e confusa. Escondeu o rosto entre as mios, fechou os olhos e ficou respirando,
respirando, até se sentir mais calma.

Lentamente, foi surgindo uma explicacdo. Afinal, Rashid era um homem, um homem que vivia sozinho antes de sua vinda para
aquela casa. Suas necessidades eram diferentes. Para ela, todos aqueles meses de vida conjugal ainda eram um exercicio para
tolerar a dor. J& o apetite dele era voraz, as vezes beirando ate a violéncia. O jeito como ele a imobilizava, como apertava
com forga os seus seios, como movia furiosamente os quadris... Rashid era um homem. E ficou anos sem uma mulher. Serd que
podia culpa-lo por ser exatamente como Deus o criou?

Mariam sabia que nunca poderia conversar com ele a esse respeito. Era impossivel tocar naquele assunto. Mas serie
imperdoavel? Bastava pensar no outro homem de sua vida. Jalil, marido de trés mulheres e pai de nove filhos, teve relacdes
com Nana fora dos lagos do casamento. O que era pior, a revista de Rashid ou o que Jalil tinha feito? E que direito tinha
afinal, de julgar os outros? Logo ela, uma alded, uma h arami...

Abriu entdo a ultima gaveta da comoda.

Foi 14 que encontrou uma foto do garoto, Yunus. Era um retrato em preto-e-branco. Ele parecia ter uns quatro ou cinco anos.
Estava usando uma camisa listrada e uma gravata borboleta. Era um menininho bem bonito, com um nariz fino, cabelo
castanho-escuro, olhos ligeiramente fundos.

Parecia distraido, como se algo tivesse chamado a sua atengao bem na hora em que a foto foi tirada.
Debaixo deste retrato, havia um outro, também em preto-e-branco e ligeiramente menos nitido.

Era uma mulher, sentada, e, por tras dela, um Rashid bem mais magro e mais jovem, de cabelo preto. A mulher era bonita.
Talvez ndo tanto quanto aquelas da revista, mas bonita. Decerto mais bonita que ela, Mariam. Tinha um queixo longo e
delicado e cabelo preto repartido no meio. As magas do rosto eram proeminentes € a testa delicada. Mariam pensou no
proprio rosto, com aqueles 1abios estreitos e o queixo comprido e sentiu uma pontinha de ciume.

Ficou um bom tempo olhando para aquela foto. Havia algo vagamente perturbador na forma como Rashid parecia se agigantai
com relagdo a esposa com as maos pousadas nos ombros dela e um sorriso satisfeito, apenas esbogado, em contraste com
aquele rosto sombrio que ndo sorria. E a forma como o corpo da mulher se inclinava discretamente para frente, como se ela
estivesse tentando se livrar daquelas maos.



Mariam botou tudo de volta no lugar.

Mais tarde, quando lavava roupa, lamentou ter entrado assim no quarto de Rashid. Para qué, afinal? O que descobriu de tac
substancial a seu respeito? Que ele tinha um revolver, que era um homem com necessidades de homem? E nao deveria ter
ficado olhando a foto dele com a mulher por tanto tempo. Seus olhos atribuiram sentido ao que era apenas uma postura
aleatdria apreendida num momento determinado.

O que sentia agora, com o varal pendendo pesado a sua frente, era pena de Rashid. Ele também teve uma vida dificil, uma vida
marcada por perdas e tristes reviravoltas do destino. Pensou no filho dele, Yunus, que, um dia, fez bonecos de neve neste
mesmo quintal, cujos pés percorreram esta mesma escada. O lago o roubou de Rashid, engolindo-o como a baleia engolit
aquele profeta do Cordo que tinha o mesmo nome do menino. Mariam se entristeceu — se entristeceu profundamente — sé de
imaginar a dor e o desespero de Rashid, andando para 14 e para cé& na beira do lago, implorando-lhe que devolvesse seu filho
a terra firme. E, Pela primeira vez, se sentiu ligada ao marido. Disse consigo mesma que, afinal de contas, eles seriam 6timos
companheiros.
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No ONIBUS, VOLTANDO DO MEDICO, a coisa mais estranha do mundo estava acontecendo com Mariam. Para onde qu
que se virasse, via cores brilhantes: nos mondtonos prédios de concreto, nas lojinhas sem porta e de telhado de zinco, na dgua
lamacenta que corria pela sarjeta. Era como se um arco-iris tivesse penetrado em seus olhos.

Rashid ia tamborilando com a mio enluvada, cantarolando uma cangdo. Cada vez que o 6nibus passava num buraco e dava unr
solavanco, a mio dele se apressava em proteger a barriga de Mariam.

— O que vocé acha de Zalmai? — perguntou ele. — E um bom nome pashtun.

— E se for menina? — indagou Mariam.

— Acho que vai ser menino. Isso mesmo. Um menino.

Um murmurio percorreu o veiculo. Alguns passageiros apontavam alguma coisa e outros se inclinavam tentando ver.
— Olhe! — exclamou Rashid, dando umas pancadinhas na vidraga. Estava sorrindo. — L.

Esta vendo?

Na rua, Mariam viu gente parando onde quer que estivesse. Nos sinais, surgiam rostos das janelas dos carros, voltados pare
aquela maciez que caia. "O que a primeira neve da estacdo tinha de tdo especial", pensou Mariam, "o que a tornava tao
fascinante? Seria a possibilidade de ver algo ainda puro, ainda intocado? Capturar a graca efémera de uma nova estagdo, un
adoravel comeco, antes que tudo aquilo fosse pisoteado e estragado?"

— Se for uma menina... — disse Rashid. — Sei que ndo €, mas se por acaso for, vocé pode escolher o nome que quiser.

No dia seguinte, Mariam acordou com o ruido de serra e martelo. Embrulhou-se num xale e foi até o quintal branco de neve. A
forte nevasca da noite anterior tinha parado. Agora, eram apenas uns flocos ligeiros que rodopiavam e lhe batiam no rosto. O
ar parado cheirava a carvao em brasa. Cabul estava estranhamente silenciosa, envolta em branco, com uma ou outra espiral de
fumaca despontando aqui e ali.

Foi encontrar Rashid no galpao, martelando uns pregos numa tdbua. Quando ele a viu, tirou um prego do canto da boca.
— FEra para ser surpresa. Ele vai precisar de um ber¢o. Era para vocé s6 ver depois de pronto.

Mariam adoraria que ele ndo depositasse assim todas as suas esperancas no nascimento de um menino. Por mais feliz que
estivesse com a gravidez, a expectativa de Rashid acabava sendo um peso para ela. Na véspera, ele tinha voltado da rua conr
um casaco de menino, todo de camurga, forrado de pele de carneiro, com as mangas bordadas com linha de seda finissima, em
tons de vermelho e amarelo.

Rashid ergueu uma tdbua comprida e estreita. Comegou a serra-la ao meio e comentou que ficava preocupado com as escadas.



— Vamos ter de tomar uma providéncia quando ele tiver idade para subir.
O forno também era um perigo. As facas e os garfos teriam de ser guardados em algum lugar fora de seu alcance.

— Nao da para descuidar de nada. Os meninos ndo param — disse ele. Ao ouvir isso, Mariam se embrulhou ainda mais nc
xale, protegendo-se do frio.

No dia seguinte, Rashid lhe disse que queria convidar uns amigos para um jantar de comemoracao. Mariam passou a manhz
toda lavando lentilhas e deixando o arroz de molho. Cortou berinjelas para fazer um borani, cozinhou alho- porro e moeu
carne para o aushak. Varreu o chdo, espanou as cortinas, abriu bem a casa para areja-la embora estivesse nevando outra vez.
Arrumou os colchonetes e as almofadas junto as paredes da sala, pds potinhos com améndoas tostadas e confeitadas em cima
da mesa. No inicio da noite, antes que o primeiro dos homens chegasse, ja estava em seu quarto. Quando se deitou, as
exclamagoes, os risos, as vozes animadas comecavam a se multiplicar 14 embaixo. Nao podia se impedir de ficar passando a
mao pela barriga. Ficava pensando naquele ser que estava crescendo ali dentro e a felicidade a envolvia como uma lufada de
vento entrando por uma porta escancarada. Seus olhos se encheram de agua.

Lembrou-se daquela viagem de 6nibus com Rashid; dos 650 quilometros que separavam Herat, a oeste, perto da fronteira con
o Ird, e Cabul, a leste. Passaram por cidades, grandes e pequenas, € por todo um emaranhado de aldeias que iam surgindo, ume
atras da outra. Tinham subido montanhas e atravessado desertos aridos, de provincia em provincia. E, agora, 14 estava ela, no
alto daquelas colinas secas e pedregosas, em sua casa, com seu marido, e se encaminhando para uma realidade mais que
desejada: a maternidade. Como era bom pensar nesse bebé€, no seu bebé, no bebé deles dois... Que maravilha saber que o seu
amor por ele ja era muito maior que qualquer sentimento que houvesse experimentado; saber que nunca mais precisaria ficar
brincando com pedrinhas...

L4 embaixo, alguém estava tocando harmonio. Depois, veio o som da tabla acompanhando.

Alguém pigarreou. E, logo a seguir, estavam todos assobiando, batendo palmas e cantando.

Mariam acariciou a barriga. "Nao muito maior que uma unha", como disse o medico.

"Vou ser mae", pensou ela.

— Vou ser made — disse ela, em voz alta. E comegou a rir sozinha, repetindo aquela frase, saboreando aquelas palavras.

Quando pensava no bebé, seu coracao crescia no peito. Crescia e crescia até que todas as tristezas, as dores, a soliddo e o
sentimento de inferioridade que haviam povoado a sua vida desapareciam por completo. Foi para isso que Deus a trouxe até
aqui, fazendo-a atravessar o pais de um lado a outro. Agora, sabia disso. Lembrou de um versiculo do Corao que o mula
Faizullah tinha lhe ensinado: "A Allah pertencem o leste e o oeste, e para onde quer que vos volteis 14 encontrareis a face de
Allah..." Ajoelhou-se no tapete de oragdes e fez suas namaz. Quando terminou, escondeu o rosto com as maos e pediu a Deus
que ndo deixasse toda essa felicidade lhe escapar.

Foi Rashid quem teve a idéia de ir ao ~amam. Mariam nunca tinha estado numa casa de banho turco, mas ele lhe disse que nao
havia nada melhor que sair dali e, ao receber a primeira lufada de ar frio, sentir o calor brotando da propria pele.

No hamam das mulheres, vultos circulavam em meio ao vapor a sua volta e Mariam avistava um quadril aqui, o contorno de
um ombro ali. Os gritinhos das mais jovens, os grunhidos das mais velhas e o barulhinho da dgua ecoavam por aquelas
paredes enquanto costas eram esfregadas e cabelos ensaboados. Mariam foi se sentar sozinha num canto, passando pedra-
pomes nos calcanhares, protegida daqueles vultos que circulavam por uma cortina de vapor.

De repente, o sangue, e ela comegou a gritar.

Depois, foram os passos, o ruido de pés nas pedras molhadas do chdo. Rostos que a fitavam através do vapor. Linguas
estalando.

Mais tarde, naquela noite, quando ja estava na cama, Fariba disse ao marido que, quando ouviu o grito e correu até 14, viu a
esposa de Rashid toda encolhida num canto, abragando os joelhos € com uma poga de sangue a seus pés.

— Dava para ouvir os dentes da pobre menina batendo, Hakim, de tanto que ela tremia.



Quando Mariam a viu, disse ainda Fariba, perguntou-lhe em tom de stplica: "E normal, ndo é?
Nao ¢? Isso nio ¢ normal?"

Mais uma vez no 6nibus com Rashid. Mais uma vez, estava nevando. E nevando forte. A neve ia cobrindo calgadas, telhados.
se acumulando nos galhos espetados das arvores. Mariam viu comerciantes tirando a neve da porta das lojas. Um grupo de
meninos que corria atras de um cachorro preto acenou animadamente para o 6nibus quando este passou. Olhou entdo para
Rashid. Ele estava de olhos fechados. E ndo cantarolava. Mariam recostou a cabeca e também fechou os olhos. Queria tirar as
meias geladas, o suéter molhado que pinicava sua pele. Queria saltar desse 6nibus.

Quando chegaram em casa, ela se deitou no sofd e Rashid a cobriu com uma manta, mas havia algo de rigido naquele gesto,
como se fosse apenas uma obrigacao.

— Isso ¢ 14 resposta que se dé! — exclamou ele mais uma vez. — Um muld, sim, diria isso. Se estou pagando uma consulta.
quero uma resposta melhor do que "E a vontade de Deus"!

Mariam encolheu as pernas debaixo da manta e disse que precisava descansar.
— A vontade de Deus... — resmungou ele. E passou o dia inteiro no quarto, fumando.

Mariam ficou ali deitada no sofi, com as mios entre os joelhos, olhando a neve que girava e rodopiava do outro lado da
vidraga. Lembrou que Nana tinha dito, certa vez, que cada floco de neve era o suspiro de uma mulher sofrida em algum canto
do mundo. Todos esses suspiros subiam ao céu, formavam nuvens e, entdo, se partiam em mil pedacinhos que caiam, em
silencio, sobre as pessoas aqui embaixo.

"Para lembrar como sofrem as mulheres como nés", disse ela. "Como agiientamos caladas tudo o que nos acontece."
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A DOR CONTINUAVA A SURPREENDER MARIAM. Bastava ela pensar no ber¢o inacabado, ali no galpao do jardim,
no casaco de camur¢a guardado no armario de Rashid. Com isso, o bebé ganhava vida e ela podia ouvi-lo, podia ouvi-lo
resmungar, com fome, podia ouvir seus murmurios e seus balbucios. Sentia a crianga farejando os seus seios. Aquela dor a
invadia, a dominava, revirava todo o seu ser. Mariam estava estarrecida: como podia sentir tanta saudade de alguém que
jamais tinha chegado a ver?

Depois, vieram dias em que a tristeza ndo lhe parecia tdo insuportavel. Dias em que a simples idéia de retomar o ritmo de
vida anterior ndo parecia tdo desalentadora. Entdo, ela ndo precisava de tanto esforco para se levantar da cama, fazer suas
oracdes, lavar as coisas, preparar as refeicdes de Rashid.

Mariam estava com medo de sair. De repente, tinha inveja das mulheres da vizinhanga com aquela profusao de filhos. Algumas
delas, com sete ou oito, ndo percebiam a sorte que tinham, como eram abengoadas por aquelas criangas terem florescido em
seu utero, sobrevivido para se remexer em seus bragos, mamar em seus seios. Filhos que ndo tinham se esvaido com a dgua
ensaboada e os fluidos dos corpos de estranhos, descendo pelo ralo de uma casa de banhos. Mariam ficava indignada quando
ouvia aquelas mulheres se queixando porque os filhos ndo se comportavam ou as filhas eram preguicosas.

Uma voz, em sua cabeca, tentava consola-la com palavras bem-intencionadas, mas initeis.
"Voc¢ vai ter outros filhos, Inshallah. Ainda ¢ jovem. Com certeza tera muitas outras oportunidades."

Mas a dor de Mariam ndo era vaga e indeterminada. Estava sofrendo poraquele bebé, aquela crianga em particular, que, por
algum tempo, a tinha feito tao feliz.

As vezes, achava que o bebé tinha sido uma béngdo que ela nio merecia, e que estava sendo punida pelo que tinha feito a
Nana. Pois ndo era exatamente como se ela mesma tivesse posto a corda no pescoco da mae? Filhas ingratas ndo merecem set
maes, € 0 castigo era justo. De quando em quando, sonhava que o jinn de Nana vinha ao seu quarto, a noite, se arrastando, para
abrir sua barriga com as garras e roubar o seu bebé. Nesses sonhos, Nana ria muito, deliciada com aquela vinganga.

Outros dias, Mariam ficava torturada pela raiva. Tudo aquilo era culpa de Rashid com suas comemorag¢des prematuras. Con



aquela certeza infundada de que seria um menino. Chegando até a escolher o nome do bebé... Menosprezando os designios de
Deus. A ida a casa de banhos também foi culpa dele. Alguma coisa naquele lugar, o vapor, a 4gua suja, o sabdo, alguma coisa
ali provocou aquilo.

Nao. Nao era Rashid. A culpa era todadela. Teve raiva de si mesma por dormir na posi¢do errada, comer coisas
condimentadas demais, ndo comer bastantes frutas, tomar muito cha.

A culpa era de Deus, por zombar dela daquele jeito. Por ndo lhe conceder o que concedia a tantas outras mulheres. Por acenat
para ela, de forma tao sedutora, com a coisa que a deixaria mais feliz e, depois, voltar atrés.

Mas de nada adiantava tudo aquilo, todas essas acusagdes, toda essa procura por culpados. Ter esses pensamentos era até
kofr, um verdadeiro sacrilégio. Allah ndo e malvado, ndo ¢ um Deus mesquinho. As palavras do mula Faizullah ressoavam e
sua cabega: "Bendito seja Aquele em Cujas mios esta o remo e Que tem poder sobre tudo, Que criou a vida e a morte, pare
testar-vos e saber quem de vos age melhor."

Dilacerada pela culpa, Mariam se ajoelhava e rezava, pedindo perdao por esses pensamentos.

Rashid tinha mudado desde aquele dia na casa de banhos. A noite, quando voltava para casa, praticamente nio falava. Jantava.
fumava, ia para a cama. As vezes, aparecia no meio da noite para fazer sexo. Tudo acontecia rapidamente e, nos ultimos
tempos, de forma brutal. Andava emburrado, achava defeitos na comida, queixava-se da bagunga no quintal e reclamava da
minima sujeira na casa.

Ocasionalmente, levava-a para passear as sextas-feiras, como fazia antes, mas ia andando depressa e sempre alguns passos a
sua frente, sem conversar, parecendo ignorar Mariam que tinha quase de correr para acompanha-lo. Ndo ria mais com tanta
facilidade durante esses passeios. Nao lhe comprava mais doces nem presentes, ndo parava para lhe dizer os nomes dos
lugares como antes. E as perguntas que ela fazia pareciam irrita-lo.

Certa noite, estavam os dois sentados na sala ouvindo radio. O inverno estava terminando. Os ventos fortes que atiravam ¢
neve no rosto e faziam os olhos ficarem marejados ja tinham se abrandado.

Os flocos de neve comecavam a derreter nos galhos dos grandes choupos e, em poucas semanas, seriam substituidos por
brotinhos mitidos de um verde palido. Com um ar ausente, Rashid acompanhava com o pé o ritmo da tabla numa cangao
Hamahang, com os olhos semicerrados por causa da fumaca do cigarro.

— Vocé estd zangado comigo? — perguntou Mariam.

Rashid ndo respondeu. A cangdo terminou € comecou o noticiario. Uma voz feminina anunciou que o presidente Daoud Khar
tinha mandado mais um grupo de assessores soviéticos de volta a Moscou, o que, sem duvida alguma, desagradaria o Kremlin.

— Estou preocupada, achando que vocé estd zangado comigo.

Rashid suspirou.

— Esta?

Ele a fitou.

— Por que estaria? — indagou.

— Nao sei, mas desde que o bebé...

— Acha que sou esse tipo de homem, mesmo depois de tudo que fiz por vocé?
— Nao, claro que ndo.

— Entdo, pare de me aborrecer!

— Desculpe. Bebakhsh, Rashid. Me desculpe.



Ele apagou o cigarro e acendeu outro. Aumentou o volume do radio.

— Andei pensando... — disse Mariam, erguendo a voz para se fazer ouvir a despeito da muasica.

Rashid suspirou novamente, desta feita, mais irritado, e baixou o volume do radio.

— O que foi agora? — perguntou, esfregando a testa com um ar desanimado.

— Andei pensando que talvez devéssemos fazer um enterro. Para o bebé, € claro. So nos dois, algumas oragdes, e pronto.

Mariam vinha pensando nisso ha algum tempo. Nao queria esquecer aquele bebé. Nao parecia correto deixar passar assim en
branco essa perda.

— Para qué? Isso ¢ besteira.
— Acho que me sentiria melhor.

— Pois, entdo, faca isso — retrucou ele, com rispidez. — J4 enterrei um filho. Nao vou enterrar outro. Agora, se nao se
importa, estou tentando ouvir radio.

Aumentou o volume novamente, recostou a cabeca no sofa e fechou os olhos.
Numa manha ensolarada, nessa mesma semana, Mariam escolheu um lugar no quintal e cavou um buraco.

"Em nome de Allah e com Allah, e em nome do mensageiro de Allah sobre quem recaem as béncdos e a paz de Allah", disse
ela bem baixinho, enquanto a pa ia escavando a terra. Pos ali dentro o casaco de camur¢a que Rashid tinha comprado para o
bebé e cobriu o buraco com a terra.

"Tu inseres a noite no dia e inseres o dia na noite; extrais o vivo do morto e o morto do vivo, e agracias imensuravelmente a
quem Te apraz."

Assentou a terra com o dorso da pa. Agachou-se ali ao lado, e fechou os olhos.
"Vela por mim, Allah."

"E da-me forgas."
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Abril de 1978

No DIA 17 DE ABRIL DE 1978, ano em que Mariam fazia 19 anos, um homem chamado Mir Akbar Khyber foi encontrac
morto. Dois dias depois, houve uma grande manifestagao em Cabul. As ruas do bairro estavam cheias de gente comentando o
assunto. Pela janela, Mariam via os vizinhos circulando para 14 e para cd, conversando animadamente, com o radinho de pilha
colado ao ouvido. Viu Fariba, recostada no muro de sua casa, conversando com uma mulher que havia se mudado
recentemente para Deh-Mazang. Fariba sorria, e, com as mdos, segurava a barriga proeminente de gravida. A outra mulher, de
cyjo nome Mariam ndo se lembrava, parecia mais velha e tinha o cabelo pintado de um estranho tom arroxeado. Estava
segurando um menino pela miao. Mariam sabia que ele se chamava Tariq, pois ja tinha ouvido a tal mulher chama-lo por esse
nome.

Mariam e Rashid ndo se juntaram aos vizinhos. Ouviram, pelo radio, que cerca de dez mil pessoas tinham ido para as ruas ¢
percorriam o distrito governamental da capital, para cima e para baixo.

Rashid lhe disse que Mir Akbar Khyber era um comunista de destaque e que seus correligiondrios culpavam o governo de
Daoud Khan por seu assassinato. Mas falou isso sem sequer olhar para ela. Alids, ele ndo fazia mais isso ultimamente ¢
Mariam até ficava na duvida se o marido estava mesmo falando com ela.

— O que ¢ um comunista? — perguntou. Rashid ergueu as sobrancelhas, com um grunhido.



— Nao sabe o que ¢ um comunista? Uma coisa tdo simples. Qualquer um sabe o que € isso.

Vocé ndo... Ora, ndo sei por que estou tdo espantado — disse ele. Depois, cruzou os pés em cima da mesa e resmungou que
era alguém que acreditava no Karl Marxismo.

— E quem ¢ Karl Marxismo?
Rashid suspirou.

No radio, uma voz feminina estava dizendo que Taraki, lider do ramo Khalq do PDPA, o partido comunista afegdo, estava nas
ruas incitando os manifestantes com discursos inflamados.

— O que eu queria saber é: o que eles pretendem? — indagou Mariam. — Esses tais de comunistas acreditam em qué?

Rashid deu um risinho e balangou a cabeca, mas Mariam julgou ter visto hesitagdo no jeito como ele cruzou os bragos e
desviou os olhos.

— Vocé nao sabe nada, ndo ¢ mesmo? E feito uma crianca. O seu cérebro ¢ vazio. Nao ha nenhuma informagao ai dentro —
disse ele.

— Mas eu pergunto por que...
— Chup ko! Cale essa boca! Ela obedeceu.

Nao era nada facil agiientar aquele jeito de falar, aquele tom de deboche, aqueles insultos; aceitar que o marido passasse ao
seu lado como se ela fosse apenas o gato da casa... Depois de quatro anos de casamento, porém. Mariam compreendia
claramente tudo o que uma mulher tem de suportar quando esta assustada. E ela estava. Vivia com medo das mudangas de
humor de Rashid, de seu temperamento inconstante, de sua insisténcia em transformar a conversa mais banal em discussdes
ocasionalmente resolvidas com socos, tapas € pontapés, € que, as vezes, mereciam um arremedo de desculpas, mas outras
vezes, nem isso.

Nos quatros anos que se passaram desde aquele dia na casa de banhos, houve seis momentos em que a esperanga surgiu, para,
depois, ir por dgua abaixo, e cada perda, cada derrocada, cada ida ao consultério do médico era ainda mais arrasadora que a
anterior. A cada desapontamento, Rashid foi ficando mais distante e ressentido. Agora, nada que ela pudesse fazer o agradava.
Mariam limpava a casa, cuidava para que nunca lhe faltassem camisas limpas, preparava os seus pratos favoritos. Certa feita,
teve a infeliz idéia de comprar maquiagem e usar, para ele. Mas, quando Rashid chegou do trabalho, € a viu daquele jeito,
demonstrou tamanha repugnancia que ela correu para o banheiro e lavou o rosto com as lagrimas de vergonha se misturando a
agua, ao sabao, ao ruge € ao rime.

Atualmente, Mariam ficava apavorada s6 de ouvi-lo chegando a noite. O ruido da chave, o rangido da porta eram sons que
faziam o seu coragao disparar. Da cama, ouvia o barulho de seus passos, o deslizar abafado de seus pés descalgos depois que
ele tinha tirado os sapatos. SO pelos sons, ela acompanhava seus movimentos: os pés da cadeira arrastando no chdo, o gemido
do assento de palhinha quando ele se sentava, o tilintar da colher no prato, o farfalhar das paginas do jornal, o gorgolejo da

agua.

E, com o coragdo aos pulos, ela se perguntava qual seria a desculpa dessa noite para agredi-la. Sempre havia algo, algur
detalhe insignificante que o irritava, qualquer coisa que ela fazia e que o desagradava, por mais que ela se submetesse aos
seus desejos e as suas solicitacdes. Mariam ndo pode lhe devolver o seu filho. Quanto a este aspecto fundamental, ela tinha
falhado, e falhado por sete vezes. Agora, ndo passava de um fardo para o marido. Podia ver isso no jeito como ele a olhava,
quando se dignava fazé-lo.

Era um fardo para ele.
— O que vai acontecer agora? — perguntou ela.

Rashid a olhou de esguelha. Fez um ruido indefinido, entre o suspiro e o grunhido, tirou as pernas de cima da mesa e desligot
o radio. Subiu para o quarto. E fechou a porta.



No dia 27, a pergunta de Mariam foi respondida pelos sons de estampidos e de estrondos bruscos e intensos. Descet
correndo, descalga, até a sala de estar, e viu Rashid diante da janela, de camiseta, todo despenteado, com as mdos apoiadas na
vidraga. Mariam se aproximou da janela, e se pos ao seu lado. No céu, os avides militares passavam a toda, dirigindo-se para
o norte e para o leste. Aquele ruido ensurdecedor feria os seus ouvidos. Ao longe, ressoavam mais estrondos e erguiam-se
subitos rolos de fumaca.

— O que esté4 acontecendo, Rashid? — perguntou ela. — O que € isso?

— S6 Deus sabe — murmurou ele. Tentou ligar o radio, mas so6 se ouvia o chiado da estatica.
— O que vamos fazer?

— Esperar — respondeu ele, impaciente.

Mais tarde, naquele mesmo dia, enquanto Rashid continuava tentando sintonizar o radio, Mariam estava preparando arroz comn
espinafre na cozinha. Lembrava de uma época em que gostava de cozinhar para o marido, aguardando, na maior expectativa, a
hora das refei¢des. Agora, aquilo era apenas uma tarefa que a deixava ansiosissima. Seus qurmas estavam sempre salgados
demais ou insossos demais para o gosto de Rashid. O arroz, muito gorduroso ou muito seco, o pao, mole demais ou tostado
demais. Essa mania que ele tinha de achar defeito em tudo a deixava paralisada na cozinha, inteiramente insegura.

Quando Mariam veio lhe trazer o seu prato, estava tocando o hino nacional no radio.
— Fiz sabzi — disse ela.
— Deixe o prato ai e fique quieta.

Quando a musica acabou, ouviu-se uma voz masculina que se apresentou como Abdul Qader, coronel da Forca Aérea.
Segundo o coronel, a Quarta Divisdao Blindada havia se rebelado, tomando o aeroporto e as principais conexdes com a capital.
A Radio Cabul, a sede dos ministérios da Comunica¢do, do Interior ¢ das Rela¢des Exteriores também haviam sidc
capturados. Cabul estava agora nas maos do povo, declarou ele, orgulhoso. MiGs das forgas rebeldes tinham atacado c
Palacio Presidencial. O local havia sido cercado pelos tanques e ainda se travava uma batalha feroz por 14. As forcas leais ¢
Daoud ja estavam praticamente derrotadas, acrescentou Abdul Qader num tom tranqjiilizador.

Dias depois, quando os comunistas comegaram a executar sumariamente todos os que tinham qualquer relagdo com o regime
de Daoud Khan; quando comegaram a circular pela cidade boatos que mencionavam olhos arrancados e 6rgdos genitais
eletrocutados na prisdo de Pol-e-Charkhi, Mariam ouviu falar do massacre ocorrido no Palacio. Daoud Khan estava morto
Antes, porem, os rebeldes comunistas haviam matado cerca de vinte membros de sua familia, inclusive mulheres e criangas.
Dizia-se que ele tinha tirado a propria vida, ou que tinha levado um tiro na cabeca no auge do confronto.

Dizia-se também que ele tinha sido deixado para o fim e obrigado a assistir ao massacre de sua familia, antes de ser fuzilado.
Rashid aumentou o volume do radio e aproximou o ouvido.

"Foi criado um conselho revolucionario das Forgcas Armadas, e nosso watan sera conhecido como Republica Democratica do
Afeganistao", declarou Abdul Qader. "A era da aristocracia, do nepotismo e da desigualdade estd encerrada, meus caros
hamwatans. Pusemos fim a décadas de tirania. O

poder esta agora nas mios das massas e daqueles que amam a liberdade. Tem inicio um novo tempo de gloria na historia de
nosso pais. Nasceu um novo Afeganistdo. Podem estar certos de que ndo ha o que temer, meus compatriotas afegdos. O novo
regime mantera o maximo respeito tanto pelos principios islamicos quanto pelos democraticos. E hora de nos alegrarmos e de
festejar."

Rashid desligou o radio.
— Entdo, isso ¢ bom ou ruim? — indagou Mariam.
— Ao que parece, ruim para os ricos — respondeu Rashid. — Talvez nem tanto para nds.

Mariam pensou logo em Jalil. Sera que os comunistas iam persegui-lo? Sera que o prenderiam?



Prenderiam os seus filhos? Tomariam seus negocios e suas propriedades?
— Est4 quente? — perguntou Rashid fitando o arroz.

— Servi direto da panela.

Ele resmungou e pediu que ela lhe passasse o prato.

Mais abaixo, na mesma rua, quando a noite se iluminou com subitos clardes vermelhos e amarelos, uma Fariba exausta se
ergueu apoiada nos cotovelos. Ela tinha o cabelo encharcado de suor e goticulas bordejavam seu labio superior. Ao seu lado,
uma parteira idosa, Wajma, observava o marido e os filhos de Fariba que passavam o recém-nascido de mdo em mao.
Estavam encantados com o cabelo claro do bebé, suas faces rosadas e franzidas, a boquinha vermelha, e os olhos de um
verde-jade se movendo por detrds das palpebras inchadas. Todos se entreolharam, sorrindo, ao ouvir sua voz pela primeira
vez, um grito que, a principio, mais parecia o miado de um gato e que se transformou num berro forte e saudavel. Noor disse
que os olhos do bebé pareciam pedras preciosas. Ahmad, que era o mais religioso da familia, recitou o azan ao ouvido da
irmdzinha e soprou trés vezes em seu rosto.

— Laila, ndo ¢? — perguntou Hakim, embalando a filha.
— E. Laila — disse Fariba, com um sorriso cansado. — Beleza da Noite. E perfeito.

Rashid fez um bolinho de arroz com a mdo. Botou aquilo na boca, mastigou, mastigou e, depois, com uma careta, cuspiu tudo
na sofrah.

— O que houve? — perguntou Mariam, odiando o tom de lamento da propria voz. Podia sentir sua pulsagao se acelerando, sua
pele se contraindo.

— O que houve? — repetiu ele, como um miado, imitando-a. — O que houve e que vocé fez besteira novamente.
— Mas deixei ferver por mais cinco minutos que o habitual.

— Isso e uma mentira deslavada!

— Juro...

Rashid sacudiu o resto de comida das maos e afastou o prato, derrubando molho e arroz na sofrah. Mariam o viu se levantar
como uma bala, sair da sala, sair da casa batendo a porta.

Ajoelhou-se no chao e tentou catar os graos de arroz para botd-los de volta no prato, mas suas maos tremiam tanto que
precisou esperar que o tremor melhorasse. O medo lhe apertava o peito.

Tentou respirar fundo algumas vezes. Viu o seu rosto palido refletido na vidraga e desviou os olhos.
Depois, ouviu a porta da frente se abrindo e Rashid voltando para a sala.

— Levante dai — disse ele. — Levante-se e venha ca.

Entdo, ele agarrou a sua mio, abriu-a e depositou ali um punhado de pedrinhas.

— Ponha isso na boca.

— O qué?

— Ponha... isso... na... boca.

— Pare, Rashid. Eu...

Com aquelas maos vigorosas, ele agarrou o seu rosto. Meteu dois dedos em sua boca, obrigando-a a abri-la, e enfiou ali
aquelas pedrinhas duras e frias. Mariam tentou lutar contra aquilo, mas ele continuou a enfiar as pedrinhas em sua boca com o



labio superior erguido num sorriso de desdém.

— Agora, mastigue — disse ele.

Com a boca cheia de pedras e terra, Mariam tentou balbuciar uma suplica. As lagrimas lhe escorriam pelo canto dos olhos.
— MASTIGUE! — berrou ele, e aquele halito de cigarro atingiu em cheio o seu rosto.

E ela mastigou. La no fundo de sua boca, alguma coisa estalou.

— Otimo — disse Rashid. Suas mandibulas tremiam. — Agora vocé sabe o gosto do arroz que faz. Agora sabe o que tem me
dado nesse casamento. Comida ruim, e nada mais.

E foi embora deixando Mariam cuspindo pedras, sangue e pedagos de dois molares quebrados.



Parte 2

16

Cabul, Primavera de 1987
— Laila! — gritou ele. — Desse jeito vou chegar atrasado!
— Um minuto!

A menina calg¢ou os sapatos e, diante do espelho, deu umas escovadelas rapidas no cabelo louro e ondulado que lhe batia nos
ombros. Mammy sempre dizia que ela tinha herdado aquele cabelo louro —bem como os olhos de um verde quase turquesa,
com cilios espessos, as macas do rosto salientes e a curva acentuada do 14bio inferior, que ela também tinha — de sua bisavo,
a avo de mammy. "Ela era pari, uma criatura belissima", dizia sua mae. "Todos no vale comentavam a sua beleza. Passaram-
se duas geragdes de mulheres na familia, mas, pelo jeito, vocé € que tinha de puxar a ela, Laila." O vale a que mammy se
referia era o Panjshir, regido tadjique, de lingua farsi, que ficava a cem quilémetros a nordeste de Cabul. Tanto mammy quanto
babi, que eram primos em primeiro grau, tinham nascido e se criado 14.

Mudaram-se para a capital em 1960, recém-casados e cheios de esperancas, quando habi foi admitido na Universidade de
Cabul.

Laila correu escada abaixo, torcendo para a mae nao sair do quarto para o segundo round.
Encontrou o pai ajoelhado junto a porta de tela.

— Vocé viuisso, Laila?

O rasgdo estava ali hd mais de uma semana. Laila se agachou ao seu lado.

— Nao — disse ela. — Deve ser novo.

— Foi o que eu disse a Fariba. — Babi parecia abalado, encolhido, como sempre acontecia depois que mammy soltava os
cachorros em cima dele. — Ela disse que estao entrando abelhas por ai.

Laila se enterneceu. Babi era um homem baixinho, de ombros estreitos € maos esbeltas e delicadas, parecendo até mios de
mulher. A noite, quando entrava no quarto dele, sempre o via de cabega baixa, com o rosto enfiado num livro e os 6culos na
ponta do nariz. As vezes, ele sequer percebia que ela estava ali. Quando notava, porém, marcava a pagina que estava lendo, e
dava um sorrisinho discreto, mas carinhoso. Babi sabia de cor quase todos os ghazals de Rumi e de Hafez. Era capaz de falai
sobre a luta entre a Gra-Bretanha e a Russia czarista por causa do Afeganistdo em detalhes. Sabia a diferenga entre estalactites
e estalagmites, e que a distidncia entre a Terra e o sol era igual a um e meio milhdo de vezes o trajeto entre Cabul e Ghazni.
Mas se Laila precisasse de alguém com for¢a suficiente para abrir a tampa de um pote de balas, tinha que pedir amammy, o
que parecia até uma deslealdade. Babi ndo tinha o menor jeito para lidar com os utensilios mais comuns. Se deixadas por sua
conta, coisas como as dobradi¢as de uma porta continuavam rangendo por falta de 6leo; os tetos continuavam com rachaduras
depois que ele os consertava; o mofo florescia, desafiador, nos armarios da cozinha. Mammy dizia que antes de partir com
Noor para se unir zojikad contra os soviéticos, em 1980, Ahmad tinha assumido conscienciosamente essas tarefas e com muita
competéncia.

— Mas se vocé precisar ler um livro com urgéncia — dizia ela —, entdo Hakim ¢ a pessoa certa...

Mesmo assim, Laila ndo podia se impedir de pensar que, um dia, antes de Ahmad e Noor irem lutar contra os soviéticos —
antes de seu pai deixar que eles fossem —, mammy achava o maximo essa paixdo do marido pelos livros, achava seus
esquecimentos e sua falta de jeito adoraveis.

— Entdo, hoje ¢ que dia? -— perguntou ele, com um sorrisinho acanhado. — O quinto ou o sexto?

— Sei 14. Nao estou contando... — mentiu Laila, dando de ombros, feliz da vida por ele ter se lembrado. Mammy nem sabia
que Tariq tinha viajado.



— Bom, quando voc€ menos esperar, a lanterna dele vai estar 14, piscando de novo — disse babi, referindo-se aos sinais
noturnos que a filha e o amigo trocavam. Era tdo comum brincarem com isso que a coisa tinha se tornado uma espécie de ritual
da hora de dormir, como escovar os dentes.

— Vou remendar isso aqui assim que tiver um tempinho — disse babi, passando um dedo pelo rasgdo da tela. — Mas, agora,
vamos. — E, sem se virar, gritou: — Ja estamos indo, Fariba! Vou deixar Laila no colégio. Nao se esqueca de ir busca-la!

Ja na rua, ao subir na garupa da bicicleta do pai, Laila avistou um carro estacionado defronte da casa onde o sapateiro Rashic
morava com aquela sua mulher reclusa. Era um Mercedes, coisa bem incomum naquele bairro, um carro azul com uma grossa
faixa branca atravessando a capota, o capo e a mala. Laila viu que havia dois homens sentados 14 dentro, um deles ao volante
e o outro, no banco de tras.

— Quem s30? — indagou a menina.
— Isso ndo ¢ problema nosso — disse babi. — Ande, suba logo, se ndo vai chegar atrasada.

Laila se lembrou de outra briga, quando mammy se postou diante de babi dizendo, de um jeito afetado: "Isso ¢ problema seu,
nao ¢, primo? Considerar que nada ¢ problema seu. Nem mesmo os seus proprios filhos irem para a guerra. Como eu implorei!
Mas vocé enfiou o nariz nesses seus malditos livros e deixou os seus filhos irem embora como se fossem dois h aramis..."”

Babi saiu pedalando rua acima e Laila ia na garupa, com os bragos na cintura do pai. Quando passaram pelo Mercedes azul, ¢
menina deu uma olhada no homem que estava no banco de trds: era um sujeito magro, de cabelos brancos, usando um terno
marrom-escuro com o tridngulo de um lengo branco aparecendo no bolso do paletd. A inica coisa que deu para ver era que o
carro tinha placa de Herat.

Fizeram o resto do percurso em siléncio, a ndo ser na hora das curvas, quando babi reduzia a velocidade com cuidado,
dizendo:

— Segure-se, Laila. Mais devagar. Mais devagar. Pronto.

Foi dificil prestar ateng@o as aulas naquele dia, pois Laila s6 pensava em duas coisas: a auséncia de Tariq e a briga dos pais.
Assim, quando a professora a chamou para dizer quais eram as capitais da Roménia e de Cuba, a menina foi apanhada de
surpresa.

O nome da professora era Shanzai, mas, pelas costas, os alunos a chamavam de Kbala Rangmaal, Tia Pintora, referindo-se a
pose que ela fazia quando esbofeteava algum aluno — primeiro a palma e, depois, o dorso da mio, para um lado e para o
outro, como um pintor usando o pincel. Kbala Rangmaal era uma mulher jovem, de rosto anguloso e sobrancelhas carregadas.
No primeiro dia de aulas, disse a turma, com o maior orgulho, que era filha de um pobre camponés de Khost. Andava toda
empertigada com o cabelo muito preto sempre puxado para trds e preso num coque. Quando ficava de costas, dava para ver
uns pelinhos escuros em sua nuca. A professora ndo usava maquiagem nem qualquer joéia. Nao cobria a cabeca e proibia as
alunas de fazerem isso. Dizia que mulheres ¢ homens sdo iguais sob todos os aspectos € que ndo havia motivo para as
mulheres se cobrirem se os homens ndo faziam a mesma coisa.

Dizia que a Unido Soviética era a melhor nacdo do mundo, juntamente com o Afeganistdo. Era um pais que tratava bem o
trabalhadores e onde as pessoas eram iguais. Na Unido Soviética, todos eram felizes e amistosos, a diferenca dos Estados
Unidos onde os crimes faziam o povo ter medo de sair de casa. E, no Afeganistdo, todos seriam felizes também, dizia ela,
assim que os antiprogressistas, aqueles bandidos reacionarios, houvessem sido derrotados.

"Foi para isso que os nossos camaradas soviéticos chegaram aqui em 1979. Para colaborar com seus vizinhos. Para nos ajudat
a derrotar esses animais que querem que 0 nosso pais seja uma nacdo retrograda e primitiva. E vocés tém que contribuir
também, criancas. Té€m que contar qualquer coisa que saibam sobre esses rebeldes. Este € o seu dever. Voc€s devem ouvir e
contar. Mesmo que sejam os seus pais, 0s seus tios ou as suas tias. Porque nenhum deles ama vocés como o seu proprio pais.
Lembrem-se disso: o pais em primeiro lugar! Vou ficar orgulhosa de vocés, € 0 nosso pais também."

Na parede, por tras da mesa de Khala Rangmaal, havia um mapa da Unido Soviética, outro do Afeganistdo e um retrato do
ultimo presidente comunista, Najibullah, que, segundo babi, tinha sido chefe da temida KHAD, a policia secreta do pais
Havia ainda outros retratos, principalmente de jovens soldados soviéticos cumprimentando camponeses, plantando mudas de
macieiras, construindo casas, sempre com um sorriso entusiasmado.



— Bem — disse Khala Rangmaal —, atrapalhei os seus sonhos, Menina Ingilabi?

Esse era o apelido de Laila, Menina Revolucionaria, porque ela tinha nascido na noite do golpe de abril de 1978 — s6 que
Khala Rangmaal ficava brava se algum aluno da turma usasse a palavra "golpe".

O que efetivamente aconteceu, insistia ela, foi uma ingilab, uma revolucdo, um levante das classes trabalhadoras contra a
desigualdade social. Jihad também era um termo proibido. Segundo a professora, ndo havia sequer uma guerra no interior do
pais; eram apenas escaramugas envolvendo agitadores incitados por pessoas que ela chamava de provocadores estrangeiros.
E, ¢ claro, ninguém, mas ninguémmesmo ousaria mencionar, em sua presenca, os boatos cada vez mais freqiientes de que,
depois de oito anos de lutas, os soviéticos estavam perdendo a guerra. Principalmente agora, quando Reagan, o presidente dos
Estados Unidos, tinha comeg¢ado a armar os mujahedins com misseis Stinger, para derrubar helicopteros soviéticos; quando
muculmanos de todos os pontos do mundo estavam se aliando a causa: egipcios, paquistaneses, até mesmo ricos sauditas que
deixavam para tras os seus milhdes e vinham para o Afeganistao, bater naquele jihad.

— Bucareste, Havana — disse Laila, afinal.

— E estes paises sao amigos ou nao?

— Sao, sim, moalim sahib. Sao paises amigos.

Khala Rangmaal assentiu com um leve gesto de cabeca.

Quando as aulas terminaram, mais uma vez mammy nao apareceu, como combinado. Laila acabou voltando a pé para casa,
com duas de suas colegas de turma, Giti ¢ Hasina.

Giti era uma menina magricela, toda compenetrada, que usava marias-chiquinhas presas com elasticos. Estava sempre de cara
amarrada e carregava os livros apertados junto ao peito, como se fossem um escudo. Hasina tinha 12 anos. Era, portanto, trés
anos mais velha que Laila e Giti, mas tinha repetido a terceira série uma vez e a quarta, duas. O que lhe faltava em inteligéncie
ela tinha de sobra em disposi¢do para aprontar, ¢ tinha uma boca que, como dizia Giti, funcionava sem parar, feito uma
maquina de costura. Foi Hasina quem inventou o apelido de Khala Rangmaal.

Hoje, Hasina estava lhes dando conselhos para descartar pretendentes desinteressantes.

— E um método infalivel. Funciona mesmo. Palavra!

— Que bobagem... Sou jovem demais para ter um pretendente! — exclamou Giti.

— Nao ¢ ndo.

— Bom, mas ninguém apareceu para pedir a minha mao!

— Porque vocé tem barba, minha cara.

Giti levou a mao ao queixo e olhou assustada para Laila que, com um sorriso compadecido —

Giti era a pessoa com menos senso de humor que jamais tinha conhecido —, balangou a cabega tentando tranqiiiliza-la.
— Mas, afinal, vocés querem ou ndo querem saber o que fazer, meninas?

— Diga 14 — retrucou Laila.

— Feijao. Umas quatro latas, no minimo. Na noite em que o lagarto desdentado vier pedir a sua mdo. Mas o segredo ¢ saber
qual o momento certo, meninas. Vocés t€ém que conter o bombardeio até a hora de servir o cha.

— Vou me lembrar disso — observou Laila.
— Eu também.

Laila poderia ter dito que ndo precisava desse tipo de conselho, pois babi nao tinha a intencdo de abrir mao dela tdo cedo.



Embora trabalhasse na Silo, a gigantesca fabrica de pao de Cabul, onde passava o dia inteiro mergulhado no calor e nc
barulho ensurdecedor das maquinas que acionavam os imensos fornos € moiam os graos, ele era um homem com instrugdo
universitaria. Foi professor de ensino médio até os comunistas o demitirem, o que aconteceu pouco depois do golpe de 1978,
cerca de um ano e meio antes da invasdo soviética. Desde cedo, babi deixou bem claro que, para ele, a coisa mais importante
da vida era a educagdo da filha, depois de sua seguranca, ¢ claro.

"Sei que vocé ainda ¢ pequena, mas quero que ouga bem o que vou lhe dizer e entenda isso desde ja", disse ele. "O casamento
pode esperar; a educagdo, ndo. Voc€ ¢ uma menina inteligentissima. E

mesmo, de verdade. Vai poder ser o que quiser, Laila. Sei disso. E também sei que, quando esta guerra terminar, o
Afeganistdo vai precisar de vocé tanto quanto dos seus homens, talvez até¢ mais. Porque uma sociedade nao tem qualquer
chance de sucesso se as suas mulheres ndo forem instruidas, Laila.

Nenhuma chance."

Laila, porém, ndo contou a Hasina que babi tinha dito essas coisas, ou como ela ficava feliz por ter um pai como ele, ou como
se orgulhava do cuidado que ele tinha com ela, ou como estava decidida a continuar estudando, exatamente como ele. Nos
ultimos dois anos, Laila recebeu o certificado awal numra, atribuido anualmente ao melhor aluno de cada turma. Mas ela nao
disse nada disso a Hasina, cujo pai era um motorista de taxi bem genioso que, com toda certeza, em dois ou trés anos no
maximo daria a mio da filha em casamento. Num momento de excepcional seriedade, Hasina tinha lhe contado que ja estava
decidido que ela se casaria com um primo em primeiro grau, vinte anos mais velho e dono de uma loja de carros em Lahore.
"Eu o vi duas vezes", acrescentou Hasina. "E, nas duas, ele comeu de boca aberta."

— Feijao, meninas — disse Hasina. — Nao se esquecam. A ndo ser, ¢ claro — prosseguiu ela, com um risinho maroto e
cutucando Laila com o cotovelo —, que seja o seu lindo principe de uma perna sé que venha bater a sua porta. Nesse caso...

Laila empurrou o cotovelo da colega. Ficaria ofendida se qualquer outra pessoa falasse assim a respeito de Tarig, mas sabia
que Hasina ndo fazia isso por maldade. Ela era debochada, e os seus deboches ndo poupavam ninguém, muito menos a si
mesma.

— Vocé ndo devia falar assim dessas pessoas! — exclamou Giti.
— Que pessoas?
— As que ficaram feridas por causa da guerra — respondeu Giti convicta, sem perceber que Hasina estava brincando.

— Acho que a muld Giti tem uma quedinha pelo Tariq. Bem que eu desconfiava! Ha. ha! Mas vocé ndo sabe que ele ja ¢
comprometido? Nao e mesmo. Laila?

— Nao tenho quedinha nenhuma. Por ninguém.
As duas se separaram de Laila e, ainda discutindo, viraram a esquina da rua onde moravam.

Laila percorreu sozinha os ultimos trés quarteirdes. Quando ja estava na rua em que morava, viu que o Mercedes azul aindz
estava estacionado diante da casa de Rashid e Mariam. Agora, o senhor de terno marrom estava de pé, na frente do carro,
apoiado numa bengala e olhando para a casa.

De repente, uma voz as suas costas disse:

— Ei, loura. Olhe para ca.

Laila se virou e deu de cara com o cano de um revolver.
17

O REVOLVER ERA VERMELHO; a alca do gatilho era de um verde brilhante. Por detras da arma, o rosto sorridente -
Khadim. Khadim tinha 11 anos, como Tariq. Era um garoto magro, alto e queixudo. Seu pai era agougueiro em Deh-Mazang, e
de quando em quando, Khadim atirava pedacos de tripas nos passantes. As vezes, quando Tariq ndo estava por perto, Khadin
ficava andando atrds de Laila na hora do recreio, com uns olhares estranhos e fazendo uns barulhinhos que pareciam uns



ganidos.

Certa feita, bateu no ombro dela e disse: "Vocé ¢é tdo bonita, Loura. Quero casar com vocé."
Agora, 14 estava ele exibindo aquele revolver.

— Nao se preocupe — disse. — Nao vai aparecer nada. Nao no seu cabelo.

— Nao faga isso! Estou avisando.

— E o que vocé vai fazer? — perguntou ele. — Mandar o seu aleijado me enfrentar? "Oh!
Tariq jan. Porque nao volta para casa e me salva desse badmash?."

Laila comegou a recuar, mas Khadim ja tinha apertado o gatilho. Diversos jatos de 4gua quente acertaram Laila no cabelo e ne
palma da mao que ela ergueu para proteger o rosto.

Entdo os outros meninos sairam de seus esconderijos, rindo, debochando.

Laila se lembrou de um xingamento que tinha ouvido na rua. Nao entendia muito bem o que queria dizer — ndo conseguia
imaginar a logistica da coisa —, mas as palavras pareciam repletas de furia, e a menina resolveu usa-lo:

— A sua mae come pau!

— Pelo menos, ela ndo ¢ pirada como a sua! — retrucou Khadim, sem se alterar. — Pelo menos, o meu pai ndo ¢ maricas!
Alias, por que vocé€ ndo cheira a sua mao?

Os outros meninos comecgaram a cantarolar:
— Cheire! Cheire sua mao!

Antes mesmo de fazé-lo, a menina ja tinha entendido o que Khadim queria dizer com "ndo vai aparecer nada". Soltou um gritc
estridente e os meninos debocharam ainda mais.

Ela virou as costas e correu para casa, aos prantos.

Pegou agua do pocgo, foi para o banheiro, encheu uma tina e arrancou as roupas. Ensaboou o cabelo, esfregando freneticamente
os dedos no couro cabeludo, chorando de nojo. Com uma tigela, enxaguou o cabelo e recomegou a ensaboa-lo. Por varias
vezes, achou que fosse vomitar. Ainda chorando e tremendo, esfregou e esfregou a luva de banho no rosto € no pescogo até a
pele ficar vermelha.

Nada disso teria acontecido se Tariq estivesse com ela, pensou Laila vestindo roupas limpas.

Khadim néo teria coragem. E claro que também nio teria acontecido se mammy tivesse aparecido para busca-la. As vezes, a
menina se perguntava por que a mae tinha se dado o trabalho de té-la. Hoje em dia estava convencida de que as pessoas ndo
deviam poder ter outros filhos se ja tivessem dado todo o seu amor aos mais velhos. Nao era justo. Laila sentiu uma pontada
de raiva. Foi para o quarto e se atirou na cama.

Depois que o pior ja tinha passado, ela foi até o quarto da mie e bateu a porta. Quando era menor, ficava horas sentada ali
fora. Batia e chamava baixinho pela mae mil vezes seguidas, como um cantico magico capaz de quebrar um encanto: mammy,
mammy, mammy, mammy... Ela, porém, nunca abria a porta. Como ndo abriu agora. Laila girou a macganeta e entrou.

Tinha dias em que mammy estava bem. Pulava da cama com espirito brincalhdo e os olhos brilhantes. Aquele labio inferior
proeminente se estirava num sorriso. Ela tomava banho, punha roupas limpas e passava rimel.

Deixava Laila escovar seu cabelo, coisa que a menina adorava, e usava brincos. As duas iam juntas fazer compras no Mandaii
Bazaar. Jogavam aquele jogo de tabuleiro que tem as cobras e as escadas, e comiam raspas tiradas de grandes blocos de
chocolate amargo, alias, uma das poucas coisas de que ambas gostavam. Para Laila, o melhor momento desses dias legais era
quando babi voltava para casa, quando as duas erguiam os olhos do tabuleiro e sorriam para ele com os dentes marrons.



Instalava-se, entdo, um clima de felicidade naquela sala e Laila percebia um pouquinho da ternura, do romance que um dia
unira seus pais, na época em que aquela casa era cheia de gente, barulhenta e animada.

As vezes, nesses dias legais, mammy ia para a cozinha e convidava as vizinhas para tomar cha com bolos ¢ doces. Laila
adorava lamber as vasilhas enquanto a mae punha a mesa, com as xicaras, os guardanapos e as travessas. Mais tarde, Laila
também ia se sentar a mesa da sala e tentava participar da conversa daquelas mulheres que falavam animadamente, tomavam
cha e elogiavam os doces de mammy.

Embora nunca tivesse muita coisa a dizer, Laila gostava de ficar ali ouvindo, pois, naquelas reunides, ela experimentava um
raro prazer: ouvir a mae falar do pai com carinho.

— Ele era um professor de primeira — dizia ela. — Os alunos o adoravam. E ndo apenas porque ele ndo os espancava com &
régua, como outros professores. Eles o respeitavam porque ele os respeitava. Era maravilhoso.

Mammy adorava contar como ele a tinha pedido em casamento.

— Eutinha 16 anos, ¢ ele, 19. Eramos vizinhos de porta, 14 em Panjshir. Eu bem que tinha uma queda por ele, hamshiras. Vira
e mexe, pulava o muro que separava nossas casas € iamos brincar no pomar do pai dele. Hakim ficava com medo de sermos
apanhados e de meu pai lhe dar uns tabefes. "Seu pai vai me bater", dizia ele. Ja nessa época, era todo sério, todo cuidadoso.
Até que, um dia, eu lhe disse:

"E ai, primo, como ¢ que vai ser? Vocé vai pedir a minha mio ou vai me obrigar a fazer o papel de khastegari? Disse assim
mesmo. Vocés precisavam ver a cara que ele fez!"

Mammy batia palmas; Laila e as outras mulheres riam.

Quando ouvia essas historias, Laila percebia nitidamente que tinha havido uma época em que a mae falava sempre de seu pai
nesses termos. Uma época em que seus pais ndo dormiam em quartos separados. E a menina adoraria ter vivido esse tempo.

O relato daquele pedido de casamento levava invariavelmente a conversa para o assunto pretendentes. Quando o Afeganistao
se livrasse dos soviéticos e os rapazes voltassem para casa, precisariam de noivas. As mulheres passavam, entdo, em revista
todas as meninas da vizinhanga, uma a uma, para ver quem seria, ou nao, um bom partido para Ahmad e Noor. Laila sempre se
sentia excluida quando elas passavam a falar de seus irmaos, como se as mulheres estivessem comentando um 6timo filme que
so ela ndo tinha visto. Na verdade, Laila estava com dois anos quando Ahmad e Noor sairam de Cabul e foram para Panjshir
ao norte, unir-se as for¢as do comandante Ahmad Shah Massoud e combater nojikad. A menina mal se lembrava deles. O
nome de Allah num pingente brilhante no pescogo de Ahmad; um tufo de pélos escuros numa das orelhas de Noor. E nada
mais.

— Que tal Azita?

— A filha do tapeceiro? — indagou mammy, dando um tapinha no proprio rosto, fingindo-se ofendida. — O bigode dela ¢
maior que o de Hakim!

— Tem também Anahita. Ouvimos dizer que ela ¢ a primeira da classe em Zarghoona.

— Ja viram os dentes dessa garota? Parecem lapides funerarias. Ela esconde todo um cemitério por tras dos labios...

— E as irmas Wahidi?

— Aquelas duas anas? Nao, de jeito nenhum! Nao para os meus filhos. Nao para os meus sultoes. Eles merecem coisa melhor.
Nessas horas, Laila se desligava da conversa, deixava a mente vagar e, como sempre, lembrava de Tariq.

Mammy tinha fechado as cortinas amareladas. No escuro, dava para sentir os diversos cheiros que se acumulavam naquele
quarto: de sono, de roupa de cama ndo lavada, de suor, de meias sujas, de perfume, de restos da qurma da véspera. Laila
esperou até seus olhos se acostumarem a escuriddo e s6 entdo atravessou o aposento. Mesmo assim, tropecou nas roupas
espalhadas pelo chdo.

Abriu as cortinas. Aos pés da cama, havia uma velha cadeira metalica de armar. Laila se sentou e ficou olhando para a mae,



aquele volume imovel embrulhado nos lengois.

As paredes do quarto eram recobertas de retratos de Ahmad e Noor. Para onde quer que olhasse, Laila dava com dois
estranhos que lhe sorriam. Ali estava Noor, trepado num triciclo. La estava Ahmad, fazendo suas oragdes, posando ao lado de
um reldgio de sol que ele e babi construiram quando ele tinha 12 anos. E também os dois juntos, seus irmdos, sentados, um de
costas para o outro, a sombra da velha pereira do quintal.

Debaixo da cama de mammy, Laila avistou a ponta da caixa de sapatos de Ahmad. De vez em quando, a mae lhe mostrava os
velhos recortes de jornais e os panfletos de grupos insurgentes e de organizagdes de resisténcia instaladas no Paquistao que
seu irmdo colecionava. A menina se lembrava de uma foto onde se via um homem, com um casac@o branco, entregando uma
flor a um menininho sem perna. A legenda da foto dizia: "As criangas sdo os alvos visados pela campanha de instalagao de
minas empreendida pelos soviéticos." O artigo prosseguia afirmando que os soviéticos também gostavam de ocultar
explosivos em brinquedos bem coloridos. Se uma crianga o apanhasse, o brinquedo explodiria arrancando os seus dedos ou
até a mao inteira. O pai ndo podia entdo participar do jihad, pois tinha de ficar em casa cuidando do filho aleijado. Num outro
artigo daquela caixa, um jovem mujahid dizia que os soviéticos tinham langado gas na sua aldeia, um gas que queimava a pele
das pessoas e deixava-as cegas.

O rapaz dizia ainda que tinha visto, com os proprios olhos, a mie e a irma correndo para o riacho, cuspindo sangue.
— Mammy.

Aquele montinho se remexeu ligeiramente, emitindo um gemido.

— Levante, mammy. Ja sdo trés horas.

Outro gemido. Uma mao se ergue, como o periscopio de um submarino subindo a superficie, e volta a cair. Desta vez, o
montinho faz um movimento mais perceptivel. Veio, entdo, o ruido dos lengois, das diversas camadas de lencdis sendo
retiradas uma a uma. Bem devagarinho, por etapas, sua mae foi se materializando diante de seus olhos: primeiro, o cabelo
desgrenhado; depois, o rosto branco, fazendo uma careta; os olhos que se fecham por causa da luz; uma mio tateando em busca
da cabeceira da cama; os lengois deslizando quando ela enfim se ergue, com um grunhido. Mammy fez um esfor¢co enorme para
abrir os olhos. Mais uma vez, piscou por causa da luz e deixou a cabega pender sobre o peito.

— Como foi na escola? — murmurou ela.

Era assim que comegava. E 14 vinham as invaridveis perguntas, as respostas de sempre. Ambas fingindo. Sem nenhun
entusiasmo, as duas dangavam aquela velha danga cansada.

— Foi 6timo — disse Laila.

— Aprendeu alguma coisa?

— O de sempre.

— Comeu?

— Comi.

— Otimo.

Mammy voltava a erguer a cabeca, virando-se para a janela. Estremecia e piscava os olhos. O
lado direito de seu rosto estava vermelho e o cabelo achatado desse mesmo lado.

— Estou com dor de cabega — disse ela.

— Quer que eu va buscar uma aspirina?

— Mais tarde, talvez — respondeu mammy, massageando as témporas. — Seu pai esta em casa?



— S30 so trés horas...

— Ah, claro, vocé ja disse isso... — observou ela, bocejando. — Eu estava sonhando —prosseguiu, com a voz um pouquinho
mais alta do que o ruido de sua camisola ro¢gando nos lengois. —

Agorinha mesmo, quando vocé entrou no quarto. Mas ndo consigo me lembrar. Isso também acontece com vocé?
— Acontece com todo mundo, mammy.

— Que coisa estranha...

— Sabe que, enquanto vocé estava sonhando, um garoto jogou xixi no meu cabelo, com uma pistola de agua?
— Jogou o qué? O que foi que vocé disse? Desculpe...

— Xixi. Urina.

— Que... horror. Meu Deus. Sinto muito. Coitadinha. Logo de manha, vou ter uma conversinha com ele. Ou talvez com a mac
dele. E, acho que ¢ melhor falar com a mae.

— Eunao disse quem foi...

— Ah, é. E quem foi?

— Deixe para 1a.

— Est4 zangada?

— Era para vocé ter ido me buscar.

— Era — resmungou sua mae, e Laila ficou sem saber se aquilo tinha sido uma pergunta ou ndo. Mammy comegou a puxar o
proprio cabelo. Para Laila, aquele era um dos maiores mistérios do mundo: como ¢ que sua mae ndo ficava inteiramente
careca puxando o cabelo daquele jeito?

— E o... Como ¢ mesmo o nome dele, daquele seu amigo? Tariq? Isso mesmo. E o Tariq?

— Ele viajou hd uma semana.

— Ah! — exclamou mammy, com um suspiro. — Voc¢€ ja se lavou?

— Ja.

— Entdo estd limpa — disse ela, dirigindo aquele olhar cansado para a janela. — J4 est4 limpa e estd tudo bem.
— Tenho que fazer meu dever — disse Laila, se levantando.

— Claro. Feche as cortinas antes de sair, querida — murmurou mammy, com um fio de voz e voltando a se enfiar debaixo dos
lengois.

Quando foi fechar as cortinas, Laila viu um carro passar pela rua seguido de uma nuvem de poeira. Era o Mercedes azul con
placa de Herat que finalmente estava indo embora. A menina o acompanhou com os olhos até ele desaparecer na esquina com
o vidro traseiro reluzindo ao sol.

— Nao vou esquecer... amanha — disse mammy, — Prometo.
— Vocé disse isso ontem.
— Vocé ndo faz idéia, Laila.

— Idéia de qué? — indagou a menina, virando-se para olhar a mae.



— O que ¢ que eu nao sei?

Lentamente, a mie levou a mdo ao peito e bateu num ponto. — Aqui. O que acontece aqui. —
E deixou a mio cair, acrescentando: — Vocé ndo faz idéia...

18

UMA SEMANA SE PASSOU e nem sinal de Tariq. E, depois, mais outra.

Para matar o tempo, Laila consertou a tela da porta, ja que babi parecia ter se esquecido. Tirou os livros dele da estante,
limpou tudo e os arrumou de volta em ordem alfabética. Foi até a rua das Galinhas com Hasma, Giti e a mae de Giti, Nila, qu
era costureira e, as vezes, vinha costurar com mammy. Foi nessa semana que Laila se convenceu de uma verdade: de todas as
dificuldades que uma pessoa tem de enfrentar, a mais sofrida e, sem duvida, o simples ato de esperar.

Mais uma semana se passou.
Laila comegou a pensar coisas terriveis.

Ele nunca mais ia voltar. Seus pais tinham ido embora para sempre e a viagem para Ghazni ndo passava de um disfarce, uma
daquelas armag¢des dos adultos para poupa-los de despedidas dolorosas.

Ele tinha pisado numa mina novamente. Como aconteceu em 1981, quando ele tinha cinco anos, da tltima vez que seus pais o
levaram para Ghazni. Foi pouco depois do aniversario de Laila. Ela estava fazendo trés anos. E, nessa ocasido, ele teve sorte
pois sO perdeu uma perna; teve sorte porque sobreviveu.

Todas essas idéias ficavam martelando em sua cabeca.

Ate que, certa noite, Laila viu uma luzinha 14 do outro lado da rua. Deixou escapar um som, algo como um gritinho engasgado.
Bem depressa, pegou a lanterna debaixo da cama, mas ela ndo estava funcionando. Bateu com a lanterna na mao,
amaldi¢oando as pilhas que tinham acabado. Mas que importancia tinha isso? Ele estava de volta. A menina ficou sentada na
cama, aliviadissima, fitando aquele lindo olho amarelo que piscava sem parar.

No dia seguinte, quando ia para a casa de Tariq, Laila viu Khadim e o seu grupo de amigos do outro lado da rua. Khadin
estava agachado, desenhando algo no chdo com um pedago de pau. Quando a viu, largou a vareta e lhe deu tchau com os
dedos. Disse algo que provocou risadas dos outros meninos. Laila baixou a cabega e apressou o passo.

— O que vocé fez? — exclamou ela, quando Tariq abriu a porta. Foi s6 entdo que se lembrou que o tio dele era barbeiro.
O menino passou a mao pela cabeca recém-raspada e sorriu, mostrando uns dentes brancos, ligeiramente irregulares.

— Gostou?

— Parece que vocé se alistou no exército.

— Passe a mido — sugeriu ele, baixando a cabega.

O cabelo rasinho arranhou a mao de Laila de um jeito bem divertido. Tariq ndo era como alguns meninos cujo cabelo escondia
uma cabega meio pontuda ou com uns calombos aqui e ali. A dele era perfeita, lisinha e arredondada.

Quando Tariq voltou a erguer a cabeca, Laila percebeu que o seu rosto estava queimado de sol.
— Por que demorou tanto? — perguntou ela.
— Meu tio estava doente. Vamos, entre.

Ele foi andando a sua frente, pelo corredor, até¢ a sala de visitas. Laila adorava tudo naquela casa. O velho tapete esfarrapado
no chado da sala, a manta de retalhos cobrindo o sofé, a bagunca habitual da vida de Tariq: os cortes de tecido da mae dele, as
agulhas espetadas em carretéis de linha, as velhas revistas, o estojo do acordedo 14 no canto, esperando para ser aberto com



um rangido.
— Quem é? — perguntou a mae de Tariq, 14 da cozinha.

— E Laila — respondeu ele, puxando uma cadeira para ela se sentar. A sala era clarissima com suas janelas duplas dando
para o quintal. No parapeito, os potes vazios que a mae do menino usava para as conservas de berinjela e a geléia de cenoura.

— Nossa aroos, vocé quer dizer... A nossa nora — declarou o pai de Tariq, entrando na sala. Ele era carpinteiro, um homem
esguio, de cabega branca, que devia ter uns sessenta e poucos anos. Tinha os dentes da frente separados e os olhos apertados
de alguém que passou a maior parte da vida ao ar livre.

Abriu os bracos e Laila foi abragéa-lo, sentindo aquele cheiro gostoso e familiar de serragem. Beijaram-se trés vezes no rosto.

— Se vocé continuar dizendo isso, ela vai parar de vir aqui — observou a mae de Tariq passando perto deles. Trazia uma
bandeja com uma tigela bem grande, uma concha e quatro tigelinhas menores. Botou a bandeja em cima da mesa. — Nao ligue
para esse velhote — disse ela, pegando o rosto da menina com ambas as maos. — Que bom ver vocé, querida. Venha, sente-
se. Trouxe de 14 umas frutas em calda.

A mesa era macica, feita de uma madeira clara, sem acabamento e fora construida pelo pai de Tariq, juntamente com as
cadeiras. Estava coberta por uma toalha de vinil verde estampada com meias-luas e estrelas de um rosa bem forte. A maioria
das paredes da sala era ocupada por fotos de Tariq, em momentos os mais variados. Nas mais antigas, ele tinha as duas
pernas.

— Soube que seu irmao esteve doente — disse Laila ao pai de Tariq, servindo-se de uma colherada de passas, pistaches ¢
damascos em calda.

— E verdade — respondeu ele, acendendo um cigarro —, mas ja estd bem agora, shokr e Khoda, com a graca de Deus.
— Foi um infarto. O segundo — disse a mie de Tariq, langando ao marido um olhar de desaprovagao.

Ele soprou a fumaga e piscou para Laila. Se hd uma coisa que a deixava impressionada era o fato de os pais de Tariq poderemnr
perfeitamente passar por seus avos. Quando ele nasceu, sua mae ja tinha uns quarenta e tantos anos.

— Como vai seu pai, minha querida? — perguntou ela, erguendo os olhos da tigela.

Quando Laila a conheceu, a mie de Tariq ja usava essa peruca que, com o tempo, estava ficando meio arroxeada. Hoje, ela
estava mais caida sobre a testa e dava para ver os fios grisalhos junto as orelhas. Havia dias em que a peruca escorregava
para a frente, mas, para Laila, a mae de Tariq nunca parecia ridicula usando aquilo. O que via era o rosto calmo e seguro por
baixo da peruca, os olhos vivos, o jeito agradavel e tranqiiilo.

— Vai bem — disse Laila. — Continua na Silo, € claro. Vai bem.
— E sua mae?
— Tem os dias bons e os maus. A mesma coisa de sempre.

— E... — disse a mie de Tariq com um ar pensativo, depositando a colher na tigela. — Como deve ser dificil, como deve ser
terrivel para uma mae ficar longe dos filhos.

— Vocé¢ fica para almogar? — perguntou o menino.

— Tem que ficar — disse a mie dele. — Estou fazendo shorwa.

— Nao quero ser mozahen.

— Vocé nunca ¢ abusada — retrucou a senhora. — S6 porque ficamos umas semanas fora vocé vai fazer ceriménia conosco?

— Esta bem. Eu fico — disse Laila, corando e sorrindo.



— Otimo.

Na verdade, Laila adorava comer na casa de Tariq, exatamente como detestava comer na sua propria. Ali, ndo tinha essa
historia de almocgar ou jantar sozinho; as refeicoes eram sempre feitas em familia. Laila gostava dos copos de plastico roxos
que eles usavam, e do quarto de limdo boiando na jarra de 4gua. Gostava dos habitos que eles tinham de comegar sempre por
uma tigela de iogurte fresco; de espremer o caldo de laranjas azedas em tudo, mesmo no iogurte; e de ficar implicando uns
com os outros, sem maldade.

Durante as refeigcdes, conversavam muito. Embora Tariq e seus pais fossem da etnia pashtun, a familia falava farsi quando
Laila estava presente, apesar de, bem ou mal, a menina entender sua lingua de origem, pois tinha estudado pashto na escola.
Babi lhe disse que havia alguma tensdao entre aqueles dois povos — os tadjiques, que eram minoria, € os pashtuns, como
Tariq, que constituiam o maior grupo étnico do Afeganistdo. "Os tadjiques sempre se sentiram excluidos", segundo seu pai.
"Os reis pasbtuns governaram o pais por quase 250 anos, Laila, e os tadjiques por apenas nove meses, em 1929."

"E vocé", perguntou-lhe entdo a menina, "vocé se sente excluido, babi?”

"Para mim", respondeu ele, limpando os 6culos na borda da camisa, "para mim tudo isso ¢ uma grande besteira, e, ainda por
cima, uma besteira perigosa, toda essa historia de ficar dizendo 'eu sou tadjique, vocé ¢é pashtun, ele € hazara, ela é uzbeque'.
Somos todos afegdos, e isso e que deveria importar.

Mas quando um grupo governa os demais por tanto tempo... surgem o despeito, a rivalidade. E assim que as coisas sdo.
Sempre foram".

Talvez... Mas Laila ndo sentia nada disso na casa de Tarig, onde nunca se tocava em assuntos como este. O tempo que passava
com aquela familia lhe parecia algo natural, espontaneo, sem qualquer dessas complicagdes de diferencas de tribo ou de
lingua, ou as queixas e os rancores pessoais que infectavam o ar de sua propria casa.

— Que tal uma partida de cartas? — perguntou Tariq.

— Boa idéia. Vao 14 para cima — disse a mae do menino abanando, com ar de desaprovacao, a fumaga do cigarro do marido.
— Vou acabar de preparar a shorwa.

Os dois se deitaram de brucos no meio do quarto de Tariq e, alternadamente, davam as cartas para o jogo de panjpar.
Balangando os pés no ar, Tariq comecou a lhe contar sobre a viagem. Falou das mudas de pessegueiros que ajudou o tio a
plantar. E da cobra que tinha capturado.

Era ali que Laila e Tariq faziam os deveres de casa; era ali que construiam castelos de cartas e desenhavam retratos ridiculos
um do outro. Quando chovia, ficavam junto da janela, tomando Fanta laranja quente e vendo as gotas de chuva que escorrianr
pela vidraga.

— O que ¢ o que ¢? — perguntou Laila, embaralhando as cartas.
— Que gira pelo mundo mas fica num canto?

— Espere um pouco — disse Tariq, erguendo e ajeitando a perna mecanica. Com uma careta, virou-se de lado, apoiando-se
no cotovelo.

— Pegue aquele travesseiro — pediu o menino, e calgou com ele a perna esquerda. — Pronto.
Assim estd melhor.
Laila se lembrou da primeira vez em que ele lhe mostrou a perna amputada. Ela tinha seis anos.

Passou o dedo por aquela pele retesada e lustrosa, logo abaixo do joelho esquerdo do amigo. Sentiu uns calombos duros ¢
Tariq lhe disse que eram uns espordes de osso que surgiam, as vezes, depois de uma amputagdo. Perguntou, entdo, se doia e o
menino respondeu que o local ficava dolorido no fim do dia, quando inchava e a protese ndo se encaixava direito, como um
dedo num dedal. "E, as vezes, fica irritado. Principalmente no calor. Fica vermelho e com bolhas, mas minha mie tem uns
cremes que ajudam bastante. Nao € tdo ruim assim...", acrescentou ele ainda.



Laila comegou a chorar.

"Por que est4 chorando?", perguntou ele, voltando a prender a perna mecanica. "Foi vocé quem pediu para ver, sua giryanok,
sua chorona! Se soubesse que ia ficar desse jeito, ndo teria lhe mostrado."

— O selo. — disse ele.

— O que?

— A adivinhagdo. A resposta ¢ o selo. Que tal a gente ir ao zooldgico depois do almogo?
— Ah, vocé sabia, ndo é?

— Nao mesmo.

— Voceé trapaceou...

— E vocé esta com inveja.

— De qué?

— Da minha inteligéncia masculina.

— Sua inteligéncia masculina? Ah, ¢? Mas quem ¢ que ganha sempre no jogo de xadrez?
— Eu deixo vocé ganhar — retrucou o menino, rindo. Os dois sabiam muito bem que ndo era verdade.

— E quem ¢ que foi reprovado em matematica? Para quem vocé correu pedindo ajuda com aquele dever, embora esteja um
ano na minha frente?

— Estaria dois, se a matematica ndo me criasse problemas.

— Acho que a geografia também cria...

— Quem lhe contou? Ah, ndo. Chega. Entdo, vamos ao zooldgico ou nao?

— Vamos — respondeu Laila sorrindo.

— Otimo.

— Senti saudades.

Depois de um instante de siléncio, Tariq se voltou para ela meio sorrindo, meio fazendo uma careta de nojo.
— Qual ¢ o problema? O que esta acontecendo com vocé€? — perguntou ele.

Quantas vezes ela, Hasina e Giti ja tinham dito exatamente as mesmas palavras uma para a outra, sem a menor hesitagao.
depois de passarem dois ou trés dias sem se ver? "Senti saudades de vocé, Hasina." "Ah, eu também", dizia a outra. Pelc
careta de Tariq, Laila descobriu que os meninos sao diferentes das meninas com relagdo a isso. Eles ndo demonstram sua
amizade. Ndo sentem falta, ndo precisam desse tipo de conversa. Laila ficou achando que devia ser a mesma coisa com seus
irmaos. Os meninos, concluiu ela, tratam a amizade como se fosse o sol: ninguém discute a sua existéncia; todos curtem a sua
luz, mas ninguém a encara de frente.

— Estava s6 implicando — disse ela.
— E funcionou — retrucou ele, olhando-a de um jeito meio enviesado.

Mas, aparentemente, a cara de nojo se abrandou. E ela teve a impressao de que, por um instante, o rosto do menino tinha
ficado um pouquinho mais vermelho.



Laila ndo pretendia lhe contar. Na verdade, tinha decidido que contar a ele seria uma péssima idéia. Alguém poderia se
machucar, pois Tariq ndo ia conseguir deixar aquilo passar em branco. No entanto, quando iam andando pela rua, dirigindo-se
a parada de Onibus, ela viu Khadim novamente, recostado num muro. Estava rodeado pelos amigos, com os polegares enfiados
nas alcas do c6s da calga.

Ao vé-la, o garoto sorriu, desafiador.

Entdo, ela contou. Quando deu por si, ja estava contando a historia toda.

— Ele fez o qué? Ela repetiu.

— Ele? Aquele ali? Tem certeza? — perguntou Tariq, apontando para Khadim.

— Tenho.

Tariq cerrou os dentes, murmurou alguma coisa em pashto, que Laila ndo entendeu.
— Espere aqui — disse ele, desta vez em farsi.

— Tariq... Nao!

Mas o garoto ja estava atravessando a rua.

Khadim foi o primeiro a vé-lo. Seu sorriso desapareceu e ele se afastou do muro. Tirou as mios da cintura e se aprumou,
assumindo um ar deliberadamente ameacador. Os outros acompanharam seu olhar.

Laila se arrependeu de ter contado. E se eles se unissem? Quantos eram? Dez? Onze? Doze? E
se machucassem Tariq?

Ele parou diante de Khadim e sua turma, a uns poucos passos de distdncia. Por um momento, ficou sé parado ali. Quem sabg
ndo teria mudado de idéia, pensou Laila. E, quando ele se abaixou, ela achou que talvez fosse para fingir que precisava
amarrar o sapato e, depois, voltar para junto dela. Mas, pelo movimento de suas mdos, ela entendeu o que estava acontecendo.

Os outros também entenderam quando Tariq se levantou novamente, equilibrando-se numa perna s6. Saiu pulando, entdo, na
direcdo de Khadim e o atacou empunhando a perna mecanica bem alto, como se fosse uma espada.

Mais que depressa, os garotos se afastaram deixando-lhe o caminho livre para acertar Khadim.
Depois, s6 se via poeira, punhos, chutes e ouviam-se gritos.
Khadim nunca mais se meteu com Laila.

Naquela noite, como quase sempre fazia, Laila pds a mesa so para duas pessoas. Mammy tinha dito que ndo estava com fome.
Quando queria comer, fazia questdo de levar o prato para o quarto antes que o marido chegasse. Em geral, ja estava dormindo,
ou, pelo menos, deitada na cama quando Laila e o pai se sentavam para jantar.

Babi saiu do banheiro com o cabelo lavado e penteado para tras, aquele cabelo que estava sempre todo salpicado de farinha
quando ele voltava para casa.

— O que temos para o jantar, Laila?

— O que sobrou da sopa ausb.

— Parece gostoso — disse ele, dobrando a toalha usada para enxugar o cabelo. — E qual o dever de hoje? Soma de fragdes?
— Na verdade, ¢ conversao de fragdes em numeros mistos.

— Ah, esta bem.



Toda noite, depois do jantar, ele ajudava a filha com os deveres e passava mais alguns por conta propria. Fazia isso sé para
que a menina ficasse um pouco a frente da turma, ndo porque tivesse criticas ao trabalho da escola, excetuando-se a
propaganda, ¢ claro. Na verdade, achava que a unica coisa boa que os comunistas tinham feito — pelo menos, era essa a
intencdo —, dizia respeito a area da educagdo, por ironia, justamente a area da qual o tinham demitido. Mais especificamente,
a educacao feminina. O

governo patrocinou cursos de alfabetizacdo para todas as mulheres. Atualmente, quase dois ter¢os dos estudantes da
Universidade de Cabul sdo do sexo feminino, dizia babi, mulheres estudando direito, medicina, engenharia.

"As coisas sempre foram muito dificeis para as mulheres neste pais, Laila, mas ¢ provavel que elas tenham um pouco mais de
liberdade agora, sob os comunistas, e tenham mais direitos que nunca", disse babi em voz baixa, pois sabia que mammy nao
suportava que se falasse bem dos comunistas, por menos que fosse. "Mas ¢ verdade", acrescentou ele. "Esta ¢ uma boa época
para ser mulher no Afeganistio. E vocé pode tirar proveito disto, Laila. E claro que essa liberdade das mulheres foi tambén
uma das primeiras razoes que levaram aquela gente a pegar em armas", disse ele ainda, abanando a cabeca, pesaroso.

Aquela gente ndo eram os habitantes de Cabul, cidade que sempre tinha sido relativamente liberal e progressista. Aqui, havia
mulheres lecionando na universidade, dirigindo escolas, ocupando postos no governo. Nao, babi estava se referindo as
regides tribais, particularmente nas areas dos pasbtuns, ao sul ou a leste, perto da fronteira com o Paquistdo, onde raramente
se véem mulheres pelas ruas e, quando isso acontece, elas estdo usando a burga e na companhia de algum homem. Babi estava
se referindo a essas regides onde os homens que vivem de acordo com as antigas leis tribais se rebelaram contra os
comunistas e suas medidas para libertar as mulheres, abolir o casamento imposto, elevar para 16 anos a idade minima para as
meninas se casarem. Segundo babi, esses individuos consideraram um insulto as suas tradigdes centenarias o governo — e,
ainda por cima, um governo ateu — determinar que as suas filhas deviam sair de casa, ir a escola, trabalhar lado a lado com
os homens.

"Deus ndo ha de permitir que isso aconteca!" exclamou ele, com ironia. Entdo, suspirou e disse:
"Laila, minha querida, o tnico inimigo que o Afeganistdo nao pode derrotar ¢ ele mesmo."
Babi se sentou a mesa e mergulhou um pedaco de pao na tigela de ausb.

Laila decidiu lhe contar o que Tariq tinha feito com Khadim ali mesmo, durante o jantar, antes de passarem as fracdoes. Mas
ndo pode, pois bateram a porta e, na soleira, havia um estranho trazendo noticias.
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— PRECISO FALAR COM SEUS PAI¥pkhtar jan — disse ele, quando Laila abriu a porta. Era um homem gorducho, comr
um rosto anguloso e a pele curtida de quem se expde ao tempo. Usava um casaco cor-de-batata € umpakol/ de 1a marrom na
cabeca.

— Quem quer falar com eles?

Nesse momento, Laila sentiu a mao do pai em seu ombro, afastando-a da porta com toda delicadeza.

— Por que ndo vai 14 para cima, Laila? Va.

Enquanto se dirigia para a escada, a menina ouviu o sujeito dizer que trazia noticias de Panjshir.

Mammy tinha descido. Cobria a boca com uma das maos e seus olhos, irrequietos, iam do marido ao homem com o pakol.

Laila ficou espiando do alto da escada. Viu o estranho se sentar junto com seus pais, inclinar-se para frente e dizer umas
poucas palavras. Entdo, babi foi ficando cada vez mais palido e ndo tirava os olhos das proprias maos, e mammy comegou a
gritar, a gritar, arrancando os cabelos.

Na manha seguinte, dia da fatiha todo um grupo de vizinhas veio até aquela casa para preparar o jantar do khatm, que seria
servido logo depois da cerimonia finebre. Mammy passou a manha inteira sentada no sofa, virando e revirando um lengo nas
maos, com o rosto inchado. Ao seu lado, duas mulheres meio chorosas se alternavam na tarefa de dar uns tapinhas nas suas
maos, como se ela fosse a boneca mais rara e mais fragil do mundo. Mas mammy sequer parecia dar pela presenca delas.



Laila se ajoelhou diante da mae, pegou suas maos € murmurou:
— Mammy.

— Pode deixar que cuidamos dela, Lailajan — disse uma das mulheres, com ares de importancia. A menina ja tinha ido a
enterros antes, € visto mulheres como essas, que apreciam tudo o que diz respeito a morte, as consoladoras oficiais que nio
permitem que ninguém se intrometa nas tarefas de que se incumbem por conta propria.

— Esté tudo sob controle. Pode ir, menina. V4 fazer alguma coisa. Deixe sua mie em paz.

Enxotada desse jeito, Laila se sentiu uma inutil. Ia de um aposento ao outro, ficou um tempinho circulando pela cozinha. De¢
repente, uma Hasina estranhamente contida chegou junto com a mie. Giti e a mde também vieram. Quando a menina viu Laila
correu para ela de bragos abertos e lhe deu um abrago incrivelmente forte e demorado. Ao se afastar, tinha lagrimas nos olhos.

— Sinto muito, Laila — disse Giti. E Laila agradeceu.

As trés meninas foram se sentar no quintal at¢ que uma das mulheres veio chama-las para lavar os copos e por a mesa.
Babi também estava andando ali fora, de um lado para o outro, aparentemente procurando alguma coisa que pudesse fazer.
— Mantenham ele longe de mim — disse mammy, e foi a Uinica coisa que pronunciou a manha

toda.

Babi acabou se sentando sozinho numa cadeira de armar, no corredor, com um ar abatido e desolado. Mas uma das mulheres
reclamou, dizendo que ele estava na passagem. Entdo, ele pediu desculpas e se enfurnou no escritorio.

Naquela tarde, os homens foram para Karteh-Seh, num saldo quebabi tinha alugado para a fatiha. As mulheres vieram para a
casa. Laila se sentou ao lado da mae, perto da porta da sala, no local geralmente destinado a familia do morto. Quem chegava
tirava os sapatos antes de entrar, cumprimentava as conhecidas com um simples gesto de cabeca e ia se sentar nas cadeiras
dispostas junto a parede. Laila viu Wajma, a parteira ja idosa que tinha feito o seu parto. Viu também a mae de Tariq, usando
uma echarpe preta por cima da peruca. Ela cumprimentou a menina com a cabega e esbogou um sorrisinho triste.

No toca-fitas, uma voz de homem anasalada cantava versiculos do Cordo. Enquanto isso, as mulheres suspiravam, se
remexiam, fungavam. Ouviam-se tosses abafadas, murmurios e, de quando em quando, alguém deixava escapar um solugo
sofrido e teatral.

A mulher de Rashid, Mariam, também veio. Estava usando um 4ijab preto e algumas mechas de cabelo lhe caiam sobre a testa.
Ela se sentou bem defronte de Laila.

Ao lado da menina, a mae ndo parava de balangar o corpo para frente e para tras. Laila pegou sua mao e a aconchegou no
colo, entre as suas, mas mammy nem pareceu notar.

— Quer um pouco de agua, mammy? — perguntou Laila baixinho. — Est4d com sede?

A mae, porém, ndo respondeu. Nao teve qualquer reagdo, a ndo ser balancar o corpo para frente e para tras, e manter os olhos
fixos no tapete, com um ar distante e ausente.

De quando em quando, ao ver os olhares tristonhos das pessoas naquela sala, Laila percebia a intensidade do desastre que se
abateu sobre sua familia. As possibilidades negadas. As esperangas frustradas.

Mas o sentimento ndo durava muito. O dificil era sentir, sentir de verdade, a perda de mammy.

Nao era facil tentar experimentar a tristeza, sofrer pela morte de gente que ela nunca tinha considerado viva. Para Laila.
Ahmad e Noor sempre foram uma espécie de lenda. Como os personagens de uma fabula. Como os reis dos livros de historia.

Tariq, sim, era real, feito de carne e osso. Tariq que tinha lhe ensinado a xingar em pashto, que gostava de folhas de cravo
salgadas, que franzia a testa e fazia um ruido bem baixinho quando mastigava, que tinha um sinal de nascenga logo abaixo da
clavicula, uma manchinha rosa-clara que parecia um bandolim de cabega para baixo.



Ficou sentada ali, ao lado da mae, respeitando zelosamente o luto por Ahmad e Noor, mas, 14 no fundo de seu coracao, sabia
que o seu verdadeiro irmdo estava vivo e bem.
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Foi ENTAO QUE COMECARAM OS problemas que afligiriamzmmy pelo resto de sua vida. Dores no peito e dores de
cabega, dores nas articulagdes e suores noturnos, dores terriveis no ouvido, carogos que ninguém mais conseguia sentir. Babi
a levou ao médico. Fizeram exames de sangue e de urina, tiraram radiografias de todo o seu corpo, mas nao encontraram
qualquer disturbio fisico.

Ela passava a maior parte do tempo de cama. So6 usava preto. Ficava puxando fios do cabelo e mordendo aquela protuberanciz
do labio inferior. Quando ela estava acordada, Laila a via cambaleando pela casa. Acabava sempre indo ao quarto da filha.
Era como se, mais cedo ou mais tarde, fosse acabar encontrando os filhos se continuasse indo aquele quarto onde eles tinham
dormido, peidado, feito guerra de travesseiros. Tudo o que encontrava, porem, era a auséncia deles. E Laila. O que dave
absolutamente na mesma. Pelo menos, era o que a menina acreditava.

A Tnica coisa que mammy nao deixava de fazer eram as cinco namaz diarias. Terminava cada uma dessas oragdes com a
cabeca bem baixa, as maos diante do rosto, com as palmas viradas para cima, murmurando uma prece para que Deus desse a
vitéria aos mujahedins. Cada vez mais, era Laila quem tinha de fazer as tarefas domésticas. Se ndo cuidasse disso, era capa:z
de encontrar roupas, sapatos, sacos de arroz abertos, latas de feijado e pratos sujos espalhados por todo canto. Era ela que
lavava as roupas da mae e trocava os seus lengois. Lutava para tird-la da cama para tomar banho e fazer as refei¢des. Passava
as camisas do pai e dobrava as suas calcas. Agora, era ela quem cozinhava praticamente todos os dias.

As vezes, quando terminava suas tarefas, Laila se enfiava na cama ao lado de mammy. Abragava-a, enlagava os dedos nos
dela, escondia o rosto em seu cabelo. A mae se remexia, murmurando alguma coisa e, inevitavelmente, comegava a contar
alguma historia sobre os meninos.

Certo dia, quando estavam deitadas desse jeito, mammy disse:

— Ahmad ia ser um lider. Ele tinha o carisma necessario para isso. Gente que tinha o triplo da sua idade ouvia e acatava o
que ele dizia. Era impressionante. E Noor, ah, o meu Noor... Passava o tempo todo desenhando prédios e pontes. la sei
arquiteto, sabe? Ia transformar Cabul com seus projetos. E, agora, os meus filhinhos sdo shahid, Laila, os dois sdo martires.

A menina ficava deitada naquela cama, s6 ouvindo, mas querendo que a mae percebesse que ela nao tinha se tornado um
shahid, que estava viva, ali mesmo, ao seu lado, e que tinha esperancas e um futuro. Mas Laila sabia que o seu futuro ndo
podia competir com o passado dos irmdos. A sombra de ambos encobriu a sua propria vida. E também apagaria a sua morte.
Mammy era, agora, a curadora do museu da vida deles e ela, uma simples visitante. Um receptaculo para aqueles mitos. O
pergaminho em que a mae pretendia escrever as suas lendas.

— O mensageiro que veio nos dar a noticia disse que, quando trouxeram os meninos de volta ao acampamento, Ahmad Shak
Massoud em pessoa presidiu ao funeral e rezou por eles ao lado da sepultura. Esta vendo como os seus irmdos eram rapazes
corajosos, Laila? O proprio comandante Massoud, o Ledo de Panjshir, que Deus o abengoe, conduziu a cerimdnia finebre...

Mammy se virou de barriga para cima. Laila se ajeitou na cama e deitou a cabega no peito da mae.

— Tem dias — prosseguiu ela, com voz rouca — em que ouco o tiquetaque do reldgio 14 no corredor. Entdo, penso em todos
os minutos, todas as horas, os dias, as semanas, os meses, 0s anos que passei esperando. Todo esse tempo sem eles. E ndo
consigo respirar, Laila; € como se alguém estivesse pisando no meu coragdo. Fico tdo enfraquecida, tdo enfraquecida que tudo
0 que quero € cair por ai, em algum lugar.

— Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa... — disse Laila. Estava sendo sincera, mas a frase soou vaga, superficial.
como a tentativa de consolo meramente formal de um estranho qualquer.

— Vocé ¢ uma boa filha — disse mammy, depois de um suspiro profundo. — E ndo tenho sido uma boa mae para vocé.
— Nao diga isso.

— Mas ¢ verdade. Sei disso, e lamento muito, minha querida.



— Mammy?
— Ha?

Laila se sentou na cama, olhando para a mae deitada. Seu cabelo estava agora bastante grisalho e a menina ficou
impressionada ao ver como ela, que sempre tinha sido gorducha, havia emagrecido. Seu rosto estava encovado e palido. A
blusa que usava lhe caia pelos ombros, com uma folga consideravel entre a gola e o pescoco. Mais de uma vez, viu a alianga
escorregar do dedo da mae.

— Tenho pensado em lhe perguntar uma coisa.
— O qué?
— Vocé... — principiou Laila.

Tinha conversado a respeito com Hasina. Por sugestdo da amiga, as duas tinham despejado o conteudo do frasco de aspirinas
no ralo, escondido as facas da cozinha e os espetos pontiagudos de kebab sob o tapete que ficava debaixo do sofid. Hasina
encontrou uma corda no quintal. Certa feita, quando babi estava procurando suas ldminas de barbear, a menina lhe falou de
seus temores. Ele se deixou cair no sofa, com as maos entre os joelhos. Laila esperava que o pai a tranqiiilizasse, de uma
forma ou de outra, mas tudo o que ele fez foi fitd-la com os olhos vagos, meio desorientado.

— Vocé€ ndo... Mammy, tenho medo de que...

— Pensei nisso, na noite em que recebi a noticia — disse-lhe a mae. — Nao vou mentir para vocé. E continuo pensando nisso.
Mas, ndo, ndo se preocupe. Laila. Quero ver o sonho dos meus filhos se tornar realidade. Quero ver o dia em que os
soviéticos vao voltar para casa derrotados, o dia em que os mujahedins vao entrar em Cabul, vitoriosos. Quero estar aqui
quando isso acontecer, quando o Afeganistdo voltar a ser livre, pois, assim, 0s meninos vao ver isso também. Vao ver essas
cenas através dos meus olhos.

Logo depois, mammy pegou no sono, deixando Laila dominada por emogdes conflitantes: por um lado, o alivio de saber que a
mae pretendia continuar viva; por outro, a dor de saber que ndo era por sua causa. Nunca deixaria a sua marca no coragao de
mammy, como seus irmaos tinham deixado, porque aquele coragdo era uma espécie de praia desbotada onde as pegadas da
menina seriam sempre apagadas pelas ondas da tristeza que se erguiam e quebravam, se erguiam e quebravam.
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O MOTORISTA ENCOSTOU o TAXI para deixar passar mais um comboio de jipes e blindados soviéticos. Tariq se inclin
no banco da frente, debrugando-se sobre o motorista, e gritou:

— Pajalusta! Pajalusta!
Um dos jipes buzinou e Tariq respondeu com um assobio, sorrindo e acenando, todo animado.

— Lindas armas! — gritou o menino. — Que jipe fantastico! Que exército fantastico! Pena que estejam perdendo para un
punhado de camponeses armados de estilingues!

O comboio passou. O motorista retomou seu caminho.
— Falta muito? — perguntou Laila.
— Uma hora, no maximo — respondeu o taxista. — A ndo ser que a gente encontre mais comboios ou postos de controle.

Laila, babi e Tariq estavam indo passar o dia fora. Hasina implorou ao pai que a deixasse ir também, mas ele ndo deixou.
Aquele passeio tinha sido idéia de habi. Embora o seu saldrio ndo permitisse aquele tipo de extravagancia, contratou o taxi
por um dia inteiro. O destino da viagem era segredo; tudo o que ele disse a filha foi que, com isso, estaria contribuindo para
sua educagao.

Estavam viajando desde as cinco horas da manha. Pela janela, a paisagem variava, indo dos picos cobertos de neve aos
desertos, aos canions e as formagdes rochosas crestadas pelo sol. Durante o trajeto, viram casas de barro com telhado de sapé



e campos pontilhados de feixes de trigo. Aqui e ali, naqueles campos poeirentos, Laila podia ver as tendas pretas dos ndmades
kuchi. E, vira e mexe, carcacas queimadas de tanques soviéticos e helicopteros destrocados. "Este", pensou a menina, "¢ o
Afeganistao de Ahmad e Noor". Afinal, era aqui, no interior, que a guerra estava sendo travada. Nao em Cabul. A capital vivia
praticamente em paz. Se ndo fossem os tiroteios ocasionais, se ndo fossem os soldados soviéticos fumando pelas calgadas e os
jipes que passavam constantemente pelas ruas, a guerra nao passaria de um boato.

A manhd ja ia adiantada quando entraram no vale, depois de passar por mais dois postos de controle. Babi fez Laila se
inclinar no banco para ver, ao longe, uma série de muralhas de um vermelho queimado pelo sol que pareciam muito antigas.

— Esta ¢ Shahr-e-Zohak, como ¢ chamada, a cidade vermelha. No passado, era uma fortaleza.

Foi construida ha cerca de novecentos anos para defender o vale contra os invasores. O neto de Géngis Khan a atacou nc
século XIII, mas foi morto. Foi o proprio Géngis Khan quem a destruiu.

— Esta, meus amiguinhos, ¢ a histéria do nosso pais, um invasor atras do outro... — disse o motorista, batendo a cinza do
cigarro pela janela. — Macedodnios, sassanidas, arabes, mongois e, agora, os soviéticos. Mas somos como essas muralhas:
surradas e nada bonitas de se ver, mas agiientando firme.

Naéo e verdade, badar?
— Sem duvida — respondeu babi.
Meia hora mais tarde, o motorista parou o carro.

— Venham — disse babi. — Saiam do carro e déem uma olhada nisso. Os meninos obedeceram e ele prosseguiu, apontando:
— Al estdo eles. Vejam.

Tariq chegou a perder o folego. Laila também. E teve a certeza de que, mesmo que vivesse cem anos, jamais veria algo tao
grandioso.

Os dois Budas eram imensos, muito maiores do que ela achava que fossem pelas fotos que tinha visto. "Esculpidos nc
penhasco rochoso, fitavam as pessoas 14 embaixo, exatamente como faziam ha quase duzentos anos", pensou Laila, "quando as
caravanas cruzavam aquele vale seguindo a Rota da Seda". De ambos os lados das estatuas, por toda a extensao do gigantescc
nicho, o rochedo tinha sido escavado formando uma infinidade de cavernas.

— Eu me sinto tdo pequeno... — disse Tariq.

— Querem subir? — perguntou babi.

— Subir nas estatuas? — indagou Laila. — Podemos?

— Venham — disse seu pai, sorrindo e estendendo a mao.

A subida foi dificil para Tariq, que precisou se segurar tanto em Laila quanto no pai dela para galgar aquela escadinha
estreita, sinuosa e escura. Por todo o caminho, viram cavernas sombrias e tineis que formavam um emaranhado dentro do
penhasco.

— Andem com cuidado — disse babi, e sua voz ecoou bem alto. — O solo, aqui, ¢ traicoeiro.
Em certos pontos, a escada se abria em vaos sobre o nicho dos Budas.
— Nao olhem para baixo, criangas — recomendou babi. — Olhem sempre para frente.

Enquanto subiam, ele lhes contou que Bamiyan havia sido, outrora, um reduto florescente do budismo, até cair sob o dominio
islamico no século IX. Os penhascos de rocha calcéaria eram a morada de monges budistas que escavavam essas cavernas pare
usa-las como moradia e como abrigo para os peregrinos cansados. Esses monges, acrescentou babi, pintaram lindos afrescos
pelas paredes e pelos tetos das cavernas.

— A certa altura — disse ele —, chegou a haver cinco mil monges vivendo aqui como eremitas.



Tariq estava inteiramente sem folego quando chegaram ao topo. Babi também estava Ofegante, mas seus olhos brilhavam
entusiasmados.

— Estamos no alto da cabeca da estatua — disse ele, enxugando a testa com o lengo. — Logo ali, tem um nicho de onde
podemos olhar 14 para fora.

Com todo cuidado, foram até a abertura rochosa e, um ao lado do outro, com babi no meio, puderam avistar o vale 1a embaixo.
— Vejam! — exclamou Laila. E seu pai sorriu.

O vale de Bamiyan era recoberto de plantagdes florescentes. Babi disse que era trigo verde, do plantio de inverno, alfafa e
também batatas. Os campos eram cercados de choupos e recortados por riachos e canais de irrigagdo em cujas margens
minasculas figuras femininas estavam agachadas lavando roupa. Apontou para os arrozais e¢ as plantacdoes de cevada que
recobriam as encostas. Era outono e, nos telhados de adobe, Laila podia ver gente usando tunicas coloridas, espalhando os
graos colhidos para secar ao sol. A rua que atravessava o povoado também era margeada de choupos. Em ambas as calcadas,
havia lojinhas, casas de ché e barbeiros de rua. Para além da aldeia, para além do rio e dos riachos, Laila viu colinas escuras
e desprovidas de vegetacdo, e, além delas, além de tudo o mais no Afeganistdo, a cordilheira do Hindu Kush com seus cumes
cobertos de neve.

La no alto, o céu era de um azul imaculado.

— E tudo tdo quieto aqui — disse Laila, quase murmurando. Podia ver carneiros e cavalos minisculos, mas ndo podia ouvit
os ruidos que faziam.

— E nisso que sempre penso quando lembro daqui — disse babi. — O siléncio. A paz deste lugar. Queria que vocés tivessem
essa experiéncia. Mas também queria que vissem a heranca do nosso pais, criangas, que aprendessem um pouco sobre o seu
passado tdo rico. Estdo vendo, tem algumas coisas que posso lhes ensinar. Tem coisas que se podem aprender nos livros, mas
tem outras que s6 mesmo vendo € sentindo.

— Olhem! — exclamou Tarigq.
Era um falcao que voava em circulos sobre o povoado.
— Voc¢é ja trouxe mammy até aqui? — perguntou Laila.

— Ah, muitas vezes. Antes de os meninos nascerem. E depois também. Naquela época, a sua mde gostava de aventuras e...
tinha tanta vida. Ela era simplesmente a pessoa mais cheia de vida e mais feliz que ja vi — prosseguiu ele, sorrindo com as
recordacdes. — E o riso dela? Juro que foi por isso que me casei com sua mae, Laila, por causa daquele riso. Era algc
absolutamente dominador. Ninguém tinha a menor chance diante dele.

Laila se sentiu tomada por uma onda de afeto. Daquele dia em diante, era assim que se lembraria do pai: mergulhado nas
recordagdes, com os cotovelos apoiados na pedra, o queixo nas maos, o cabelo esvoagando ao vento, os olhos apertados por
causa do sol.

— Vou dar uma olhada numa dessas cavernas — disse Tariq.
— Tome cuidado — recomendou babi.
— Pode deixar, kaka jan — disse a voz de Tariq ecoando pela rocha.

Laila ficou olhando um grupinho de trés homens bem la embaixo, conversando perto de uma vaca presa a uma cerca. As
arvores, ao seu redor, tinham comecado a ficar amarelas, alaranjadas e até vermelho vivo.

— Também sinto saudade dos meninos, sabe? — disse babi e seus olhos ficaram marejados, seu queixo tremeu ligeiramente.
— Posso ndo... A sua mie ¢ assim: com ela, tanto a alegria quanto a tristeza sdo exageradas. E ela ndo sabe esconder o que
sente. Nunca soube. Acho que sou diferente. Tenho tendéncia a... Mas a morte dos meninos também me deixou arrasado. Sinto
muita falta deles. Ndo h4 um dia que ndo... E muito dificil, Laila. Muito mesmo. — Ele apertou o canto interno dos olhos con
o polegar e o indicador. Quando tentou falar, sua voz falhou. Apertou bem os labios e esperou. Depois, respirou fundo e fitou



a filha.

— Mas estou feliz porque tenho vocé. Todo dia, agradego a Deus por isso. Todo santo dia. As vezes, quando sua mée esta
num daqueles momentos terriveis, fico pensando que vocé € tudo o que eu tenho, Laila.

A menina se aproximou do pai e encostou a cabeca no seu peito. Ele pareceu meio assustado: a diferenca de sua mae, babi
raramente expressava o seu afeto fisicamente. Deu um beijinho na cabeca da filha e a abragou um tanto desajeitado. E os dois
ficaram parados assim por uns instantes, olhando o vale de Bamiyan a seus pés.

— Adoro essa terra, mas tem dias em que me da vontade de ir embora
— disse ele.
— Para onde?

— Para qualquer lugar em que seja facil esquecer. Acho que, primeiro, para o Paquistdo. Passar um ano 14, talvez dois,
esperando que nossos papéis fiquem prontos.

— E depois?
— Depois... bom, o mundo ¢ muito grande, Laila. Quem sabe a América? Algum lugar perto do mar. Como a California.

Babi disse que o povo dos Estados Unidos era generoso. Que seriam ajudados, recebendo dinheiro e comida por algum tempo.
até conseguirem sobreviver por conta propria.

— Posso arranjar trabalho e, em poucos anos, quando tiver economizado o bastante, abririamos um pequeno restaurante
afegdo. Nada muito luxuoso; s6 um lugarzinho modesto, com poucas mesas e alguns tapetes. Talvez, uns quadros de Cabul
pelas paredes. Vamos oferecer aquela gente o sabor da comida afegd. Com sua mae na cozinha, vai ter fila na porta...

"E vocé continuaria a estudar, ¢ claro. Sabe o que penso a este respeito. A nossa prioridade maxima seria que vocé tivesse
uma boa educacdo, e fosse para a faculdade. Mas, nas horas vagas, se quisesse, poderia nos ajudar, anotando os pedidos,
enchendo as jarras de agua, fazendo coisas assim."

Babi disse que o restaurante poderia acolher festas de aniversario, de noivado, de Ano-Novo; que acabaria se transformando
num local de encontro para outros afegdos que, como eles, tivessem fugido da guerra. E a noite, depois que os clientes fossem
embora e que tivessem terminado de limpar tudo, os trés ficariam sentados ali, tomando chd, cansados, mas agradecidos pela
sorte que tinham.

Quando terminou de falar, ficou quieto. Os dois ficaram. Sabiam muito bem que mammy ndo iria a lugar algum. Deixar o
Afeganistdo ja era alguma coisa impensavel para ela enquanto Ahmad e Noor ainda estavam vivos. Agora, que eles tinham se
tornado shahid, fazer as malas e ir embora era ainda pior: era uma verdadeira afronta, uma traicdo, a propria negacao do
sacrificio feito pelos filhos.

"Como pode ter pensado nisso?", perguntaria ela, e Laila podia ouvi-la mentalmente. "A morte dos dois ndo significa nada
para voce, primo? Pois o tinico consolo que tenho e saber que piso nesse chdo impregnado pelo sangue deles. Nao. Nunca."

E a menina sabia que o pai nunca iria embora sem ela, apesar de mammy ndo ser mais uma esposa para ele, como também nio
era uma mae para a propria filha. Pela mulher, babi tiraria esse sonho da cabega, exatamente como tirava a farinha do casaco
quando voltava para casa depois do trabalho.

Portanto, ficariam ali. Até a guerra terminar. E continuariam ali para enfrentar o que quer que viesse depois dela.

Laila lembrou que, certa vez, ouviu sua mie dizer a seu pai que tinha se casado com um homem sem convic¢des. Mammy nao
entendia. Ela ndo entendia que, se olhasse no espelho, veria a mais firme das convicgdes da vida dele bem ali, a sua frente.

Mais tarde, depois de comerem ovos cozidos e batata com pao, Tariq se deitou sob uma arvore, as margens de um riachinho
gorgolejante. Dormiu com o casaco dobrado como se fosse um travesseiro € as maos cruzadas no peito. O motorista foi até o
povoado comprar améndoas. Babi se sentou ao pé de uma acéicia de tronco bem grosso para ler. Era um livro que Laila
conhecia, pois seu pai o tinha lido para ela. Contava a histéria de um velho pescador chamado Santiago, que fisgou um peixe



enorme. Mas quando o pescador consegue chegar a praia, sdo e salvo, ndo resta nada do seu precioso peixe: os tubardes o
tinham devorado.

Laila se sentou a beira do riacho, com os pés mergulhados na agua fria. No ar, os mosquitos zumbiam e as sementes de
algoddao dangavam. Uma libélula voava ali pertinho. A menina ficou olhando aquelas asas que reluziam ao sol enquanto o
inseto ia passando de uma folhinha a outra: eram reflexos roxos, verdes, alaranjados. Na outra margem, uns meninos hazaras
recolhiam bosta de boi no chdo e punham tudo nos sacos de aniagem que levavam as costas. Em algum lugar, um burro zurrou.
Um gerador comegou a funcionar.

Pensou entdo no sonho do pai: viver em "algum lugar perto do mar".

Mas tinha uma coisa que ela ndo disse ao pai 14 em cima, na cabega da estatua: ndo lhe disse que ficava feliz por eles ndo irem
embora. Sentiria falta de Giti, com aquele seu jeitdo sério e compenetrado, € de Hasina também, com aquele seu riso maldoso.
sempre fazendo palhacadas. Acima de tudo, porém, ela se lembrava muito bem de como foram dificeis aquelas quatro semanas
sem Tariq, quando ele foi para Ghazni. Lembrava muito bem como o tempo custou a passar sem ele por ali; como ficava
perambulado a toa, sentindo-se acuada, desnorteada. Como poderia agiientar a auséncia dele para sempre?

Talvez fosse loucura querer estar assim junto de alguém num pais onde as armas tinham matado seus proprios irmaos. Mas
bastava lembrar de Tariq enfrentando Khadim com a perna mecanica para saber que ndo havia no mundo atitude mais
sensata...

Seis meses depois, em abril de 1988, babi voltou para casa com grandes noticias.

— Eles assinaram um acordo! — exclamou. — Em Genebra. Agora, ¢ oficial! Estdo indo embora. Dentro de nove meses, nic
havera mais nenhum soviético no Afeganistao!

Mammy, que estava sentada na cama, deu de ombros.

— Mas o regime comunista permanece — disse ela. — O presidente Najibullah e um joguete dos soviéticos. E vai continuar
bem aqui. Ndo, a guerra ndo acabou. Isto ndo e o fim.

— Najibullah ndo vai continuar no poder — retrucou babi.
— Eles estdo indo embora, mammy! Estao indo embora mesmo! — exclamou Laila.

— Podem comemorar, se quiserem. Mas nao vou descansar enquanto ndo vir o desfile dos mujahedins entrando, vitoriosos,
aqui em Cabul.

Dizendo isto, voltou a se deitar e puxou as cobertas.
22
Janeiro de 1989

NUM DIA FRIO E NUBLADO do més de janeiro de 1989, quando faltavam trés meses para ela fazer 11 anos, Laila foi, cc
os pais e a amiga Hasina, ver um dos ltimos comboios soviéticos que deixava a cidade. Tinha gente de um lado e de outro da
avenida que levava ao Clube Militar, perto de Wazir Akbar Khan. Ficaram parados ali, na neve lamacenta que cobria o chao,
vendo a fila de tanques, caminhdes blindados e jipes enquanto a neve que caia esvoacava diante dos fardis desses veiculos.
As pessoas gritavam e vaiavam. Soldados afegdos tratavam de manter aquela gente toda nas cal¢adas. De vez em quando.
precisavam disparar tiros de adverténcia.

Mammy segurava uma foto de Ahmad e de Noor bem acima da cabega. Era aquela em que os dois estavam sentados debaixo
da pereira do quintal. Havia outras que, como ela, exibiam fotos de seus maridos, filhos ou irmaos, todos shahids.

Alguém bateu no ombro de Laila e de Hasina. Era Tariq.
— Onde arranjou isso? — exclamou Hasina.

— Achei que devia vir vestido a carater para a ocasido — respondeu o menino que estava usando um imenso gorro de pele



russo, daqueles que t€m protetores de ouvido. — Que tal estou?
— Ridiculo — disse Laila, rindo.

— Era exatamente o que eu pretendia — retrucou ele.

— Seus pais vieram até aqui com vocé vestido desse jeito?

— N3do. Na verdade, eles ficaram em casa.

No outono, aquele seu tio de Ghazni tinha morrido de um ataque cardiaco e, poucas semanas mais tarde, o pai de Tariq teve
um infarto, o que o deixou fragil e abatido. Desde entdo, andava muito ansioso e deprimido. Laila estava feliz por ver Tariq
assim, como ele sempre foi. Durante um bom tempo, depois que o pai ficou doente, Laila via o amigo se arrastando por ai,
com o rosto sério e contraido.

Os trés resolveram dar uma volta enquanto os pais de Laila continuavam a ver o comboio soviético. Num ambulante, Tarig
comprou um prato de feijdo cozido recoberto com um espesso chutney de coentro para cada um deles. Sentaram-se para
comer sob o toldo de uma loja de tapetes que estava fechada e, depois, Hasina foi encontrar sua familia.

No 6nibus, de volta para casa, Tariq e Laila sentaram atrds dos pais dela. Mammy estava na janela, olhando para fora, com a
foto agarrada junto ao peito. Ao seu lado, babi ouvia impassivel um syjeito indignado que dizia que os soviéticos podiam
estar indo embora, mas mandariam armas para Najibullah em Cabul.

— Ele ndo passa de um joguete. Pode apostar que os soviéticos vao continuar comandando através dele.
Alguém do outro lado concordou.

Mammy ia murmurando umas oragdes intermindveis e s6 parava quando ficava sem folego, pronunciando as ultimas palavras
com uma vozinha estridente e bem aguda.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Laila e Tariq foram ao cinema Park e tiveram de agilientar um filme soviético dublado enr
farsi, o que acabou sendo comico, embora nao fosse essa a intengdo. A historia se passava num navio mercante. O imediato
estava apaixonado pela filha do capitdo, que se chamava Alyona. De repente, hd uma violenta tempestade, com raios e
trovoadas, e o mar agitado agoita o navio. Um dos marinheiros, desesperado, grita alguma coisa e ouve-se a voz de um afegdo
absurdamente calmo dizendo: "Prezado senhor, pode ter a gentileza de me passar essa corda?"

Diante disso, Tariq caiu na gargalhada e ndo demorou muito para os dois terem um acesso de riso incontrolavel. Quando um
deles se cansava, o outro fazia aquela espécie de grunhido de quem estd tentando prender o riso, e pronto: comecava tudo
outra vez. Um homem, sentado duas fileiras adiante, virou para tras pedindo siléncio.

Mais para o fim do filme, tinha uma cena de casamento. O capitdo cedeu e permitiu que Alyona se casasse com o imediato do
navio. Os recém-casados sorriam, um para o outro, ¢ todos tomavam vodca.

— Nunca vou me casar — sussurrou Tarigq.

— Nem eu — disse Laila, mas ndo sem um momento de hesitagdo que a deixou nervosa. Ficou com medo que a sua voz traisse
o desapontamento que sentiu ao ouvir aquela frase. Com o coragdo aos pulos, a menina acrescentou e, desta feita, com mais
convic¢ao: — Nunca.

— Casamento ¢ besteira.

— Uma confusdo danada.

— E todo o dinheiro que se gasta.
— Para qué?

— Comprando roupas que nunca mais vamos usar de novo.



— Ha, ha!

— Se por acaso eu me casar — acrescentou Tariq — vao ter que arranjar espaco para trés pessoas no altar: eu, a noiva e o
sujeito que vai ficar segurando o revélver apontado para a minha cabecga.

O homem da frente se virou novamente, de cara feia.
Na tela, Alyona e o marido se beijaram na boca.

Ao ver esse beijo, Laila achou que ele ia perceber tudo o que estava acontecendo. Podia sentir nitidamente o coragdo batendo.
podia ouvir o sangue pulsando, via o vulto de Tariq a seu lado, se enrijecendo, se calando. E o beijo prosseguia. De repente, a
menina teve a sensacao de que precisava ficar imovel, ndo fazer qualquer ruido. Sentia que Tariq a fitava — um olho no beijo,
0 outro, nela —, exatamente como ela o fitava. Serd que ele estava ouvindo o barulhinho do ar entrando e saindo por suas
narinas, a espera de uma minima falha, uma irregularidade reveladora, que traisse seus pensamentos?

E como seria beija-lo, como seria sentir aquela penugem acima dos labios dele rogando sua propria boca?
Entdo, Tariq se remexeu na cadeira, parecendo desconfortavel, e disse, com uma voz um tanto for¢ada:
— Sabe que, se a gente tira meleca na Sibéria, ela vira um bloquinho de gelo antes mesmo de cair no chao?

Ambos riram, mas, desta vez, foi um riso breve, nervoso. E, quando o filme terminou e eles sairam do cinema, Laila ficot
aliviada ao ver que ja estava escurecendo e que nao precisaria enfrentar os olhos de Tariq em plena luz do dia.

23
Abril de 1992
TRES ANOS SE PASSARAM.

Durante esse periodo, o pai de Tariq teve uma série de AVCs que o deixaram sem os movimentos da mao esquerda e com uma
ligeira dificuldade de articulagdao. Quando estava nervoso, o que ndo era nada raro, os problemas da fala pioravam.

Mais uma vez, Tariq cresceu e a perna mecanica ficou pequena. Ele conseguiu, entdo, uma nova, gragas a Cruz Vermelha, mas
teve de esperar seis meses para recebé-la.

Como Hasina temia, sua familia a levou até Lahore para casi-la com o tal primo que era dono de uma concessionaria. N¢
manha em que foi embora, Laila e Giti foram a sua casa para se despedir.

Hasina lhes disse que o primo com quem ia se casar ja tinha dado entrada nos papéis para ir viver na Alemanha, onde
moravam os seus irmaos. Achava que, ainda esse ano, deveriam se mudar para Frankfurt. As trés choraram, abragadas. Giti
estava inconsolavel. A ultima vez que Laila viu Hasina foi quando a familia a estava ajudando a entrar no banco de tras de um
taxi ja lotado.

A Unido Soviética estava se desfazendo com uma rapidez espantosa. Praticamente a cada semana,babi voltava do trabalho
contando que uma das republicas tinha declarado sua independéncia.

Lituania. Estonia. Ucrania. Desceram a bandeira soviética do mastro do Kremlin: a republica da Rissia acabava de nascer.
Em Cabul, Najibullah mudava de tatica e tentava passar a imagem de um mugulmano fervoroso.

— E muito pouco, e esta vindo tarde demais — comentou babi. — Nao da para ser o chefe da KHAD num dia e, no di:
seguinte, estar rezando numa mesquita junto com as pessoas cujos parentes vocé mandou torturar e matar.

Ao sentir que o cerco se fechava em torno de Cabul, Najibullah tentou fazer um acordo com osmujahedins, mas estes se
recusaram.

Deitada na cama, mammy disse:



— Ainda bem!

Ela continuava fazendo suas vigilias pelos mujahedins e agunardando o desfile da vitdria, esperando pelo momento em que os
inimigos de seus filhos seriam enfim derrotados.

E acabou acontecendo. Em abril de 1992, quando Laila fez 14 anos.
Najibullah finalmente se rendeu e se refugiou no prédio da ONU, perto do paldcio Darulaman, ao sul da capital.

O jihad tinha terminado. Os varios governos comunistas que se sucediam no poder desde que Laila nasceu tinham sido
derrotados. Os heréis de mammy, os companheiros de batalha de Ahmad e de Noor, tinham vencido. E agora, depois de mais
de uma década sacrificando tudo, deixando a prépria familia para ir viver nas montanhas e lutar pela soberania do
Afeganistio, os mujahedins estavam vindo para Cabul, em carne, sangue € 0ossos massacrados pela guerra.

Mammy conhecia a todos pelo nome.

Um deles era Dostum, o espalhafatoso comandante uzbeque, lider da fac¢do Junbish-i-Milli, que tinha a reputagdao de vira-
casaca. Havia também Gulbudin Hekmatyar, o carrancudo e veemente lider da faccdo Hezb-e-Islami, umpashtun que fez
faculdade de engenharia e que, certa feita, matou um estudante maoista. Havia ainda Rabbani, o lider tadjique da facg¢ao
Jamiat-e-Islami, que era professor de lei islamica na Universidade de Cabul na época da monarquia. Havia Sayyaf, un
pashtun de Paghman, ligado aos arabes, mugulmano ferrenho e lider da faccao Ittehad-i-Islami. E também Abdul Ali Mazari, «
lider da faccao Hizb-e-Wahdat, conhecido como baba Mazari por seus co-irmaos hazaras e muito ligado aos grupos xiitas do
Ira.

E, ¢ claro, o her6i de mammy, o aliado de Rabbani, o taciturno e carismatico comandante tadjique Ahmad Shah Massoud, ¢
Leao de Panjshir. A mae de Laila tinha pendurado uma foto dele em seu quarto: o rosto belo e pensativo de Massoud, com uma
sobrancelha arqueada e a sua marca-registrada, o pakol meio de lado na cabega. Aquele rosto que se tornou onipresente em
Cabul. Aqueles olhos profundos que fitavam a todos 14 dos cartazes, dos muros, das vitrines das lojas, de bandeirinhas que
tremulavam nas antenas dos taxis.

Chegou o dia com que sua mae tanto sonhou, o dia que deu sentido a todos aqueles anos de espera.
Enfim, podia parar com as vigilias, e seus filhos podiam descansar em paz.

No dia seguinte a rendi¢cao de Najibullah, mammy se levantou da cama: era outra mulher. Pela primeira vez naqueles cinco
anos, desde que Ahmad e Noor tinham se tornado shahids, ela ndo se vestiu de preto. Pos um vestido de linho azul-cobalto
com bolinhas brancas e lavou as janelas, varreu o chdo, arejou a casa toda, tomou um banho bem demorado. Até a sua voz
estava estridente, de tanta felicidade.

— Temos que fazer uma festa — declarou, e mandou Laila ir convidar os vizinhos. — Diga a eles que vamos fazer um grande
almogo amanha!

Parou na cozinha, olhando ao seu redor, com as mdos nas cadeiras e disse, num tom de repreensao meio brincalhona:
— O que vocé fez com a minha cozinha, Laila? Wooy! Nao tem nada no lugar certo.

Comegou a trocar os lugares das tigelas e das panelas, com um ar teatral, como se estivesse tomando posse daqueles objetos
novamente, recuperando o seu territorio, agora que estava de volta.

Laila ndo ficou por perto. Era melhor assim. A mae podia ser descontrolada, tanto em seus ataques de euforia quanto em seus
acessos de raiva. Com uma disposi¢do inquietante, ela comegou a cozinhar para fazer uma sopa aush com feijdo e aneto,
preparar kofta e mantu, regado a iogurte fresco e salpicado com menta.

— Voceé esta depilando as sobrancelhas! — observou ela, abrindo um grande saco de arroz em cima da bancada da cozinha.
— S6 um pouquinho.

Mammy despejou o arroz numa vasilha preta cheia de 4gua, arregacou as mangas e comegou a remexé-lo.



— Como vai Tariq?

— O pai dele esteve doente — disse Laila.

— Que idade ele tem?

— Nao sei. Acho que uns sessenta.

— Nao, quantos anos tem Tariq?

— Ah! Dezesseis.

— Ele ¢ um bom menino, ndo acha? Laila deu de ombros.

— Na verdade, ndo ¢ mais um menino, ndo ¢ mesmo? Dezesseis anos... Ja ¢ quase um homem, ndo acha?
— Aonde vocé quer chegar, mammy?

— A lugar nenhum — respondeu ela, com um sorriso inocente. — A lugar nenhum. S6 que vocé... Ah, nada. E melhor eu ficar
calada.

— Até parece... — retrucou a menina, irritada com essas insinuagdes espirituosas e cheias de rodeios.

— Bom... — disse a mae, cruzando as mdos na borda da vasilha. Laila notou uma certa afetacdo no jeito como ela disse
"bom", e, depois, cruzou as maos, quase como se fossem gestos ensaiados. Ficou com medo do que estava por vir. — Quando
vocés eram pequenos € ficavam correndo por ai afora era uma coisa — prosseguiu mammy. — Nao tinha mal algum nisso. Era
uma gracinha. Mas, agora... Agora, estou vendo que vocé ja estd usando sutid, Laila.

A menina ndo esperava por aquilo.

— Aliés, vocé podia ter me falado do sutia... Eu ndo estava nem sabendo. Fico desapontada por ndo ter me contado nada. —
E, percebendo a vantagem que levava, prosseguiu: — Mas, ndo estamos falando de mim ou do sutia. Estamos falando de voc¢
e Tariq. Ele ¢ um rapaz e, por isso, ndo liga a minima para a propria reputagdo. Mas vocé... A reputacdo de uma menina,
principalmente de uma menina bonita como vocé, Laila, é uma coisa delicada. E como segurar um main4. Basta soltar un
pouco as mios e pronto: ele sai voando.

— E aquela historia de vocé pular muro e ficar quase se arrastando no quintal com babi —perguntou Laila, toda feliz por ter
tido presenca de espirito.

— Nos éramos primos. E nos casamos. Por acaso esse rapaz pediu a sua mao?

— Ele ¢ um amigo, mae. Umrafig. Nao tem nada a ver com casamento — disse Laila, meio na defensiva, num tom ndo muito
convincente, ¢ ainda fez a besteira de acrescentar: — Tariq € como um irmado para mim.

Antes mesmo que o rosto de sua mie se anuviasse € seus tragos se contraissem, a menina ja sabia que tinha cometido um erro.

— Mas nao émesmo — retrucou mammy, categdrica. — Nao compare esse rapazinho perneta, filho de um carpinteiro, aos
seus irmaos. Nao existe ninguém como eles.

— Mas eu ndo disse que... Nao era isso que eu estava querendo dizer.
Mammy suspirou pelo nariz e cerrou os dentes.

— Bom. Seja como for... — prosseguiu ela, mas ja sem aquele tom leve, com uma pontinha de alegria, de alguns minutos atras.
— O que estou tentando lhe dizer e que, se ndo tomar cuidado, as pessoas vao comegar a falar.

Laila chegou a abrir a boca para dizer alguma coisa. Nao que achasse que a mae ndo tinha razao. Sabia muito bem que aqueles
dias de inocéncia, quando podia ficar tranqiiilamente brincando com Tariq pelas ruas, tinham terminado. Ja ha algum tempo,
vinha percebendo algo diferente no ar sempre que os dois saiam juntos em publico. Podia sentir que as pessoas olhavam para



eles, reparavam neles, cochichavam a seu respeito, € ndo notava nada disso antes. E talvez continuasse a ndo notar, mesmo
agora, se nao fosse por um detalhe fundamental: tinha se apaixonado por Tariq. Estava loucamente apaixonada, e sem qualquer
esperanga. Quando ele estava por perto, Laila ndo conseguia se impedir de ter os pensamentos mais escandalosos, imaginando
aquele corpo esguio, nu, abragado ao seu. Deitada na cama, a noite, pensava nele beijando a sua barriga, imaginava a dogura
dos seus labios, o toque das suas maos no seu pescogo, no seu peito, na suas costas e até descendo mais pelo seu corpo.
Quando pensava nele desse jeito, ficava culpadissima, mas também sentia alguma coisa diferente, uma sensagdo de quentura
que vinha subindo desde a sua barriga até parecer que o seu rosto estava vermelho.

Nao. Mammy tinha razdo. Na verdade, mais do que poderia supor. Laila desconfiava que alguns vizinhos, quem sabe até a
grande maioria deles, ja estavam fofocando a respeito deles dois. Tinha percebido uns sorrisinhos furtivos, sabia que a
vizinhanca andava dizendo que eles eram um casal. Outro dia mesmo, quando estavam subindo a rua juntos, cruzaram com
Rashid, o sapateiro, e sua mulher Mariam a reboque, sempre escondida atras da burga. Quando os dois passaram perto deles,
Rashid disse, em tom de brincadeira: "Ora, se ndo sdo Laili e Majnoon", referindo-se ao par romantico do tdo popular poem:
de Nezami — uma versao farsi de Romeu e Julieta, do século XII, segundobabi, que fazia questdo de frisar que Nezami
escreveu a sua historia sobre os amantes desafortunados quatro séculos antes de Shakespeare.

Mammy tinha toda razao.

O que a deixava irritada era que a mde ndo merecia ter esse direito. As coisas seriam bem diferentes se fosse babi quem
tocasse neste assunto. Mas mammy? Depois de todos aqueles anos que passou ausente, encerrada no proprio quarto, sem
querer saber aonde Laila ia, com quem andava, o que pensava... Nao era justo. Sentia-se igualzinha aquelas panelas e vasilhas,
algo que a mae podia deixar de lado, esquecer e, um belo dia, reivindicar a vontade, quando lhe desse na telha.

Mas aquele dia era especial, era um momento importante, e para todos eles. Seria maldade estragar tudo por causa disso. En
consideragao a ocasido, Laila achou melhor deixar para l4.

— Pode deixar, mie. Ja entendi — disse ela.

— Otimo! — retrucou sua mie. — Entdo, esta tudo resolvido. Mas onde estd Hakim? Onde sera que se meteu o meu queridc
maridinho?

O dia estava lindissimo, sem uma nuvem no céu, perfeito para uma festa. Os homens ficaram no quintal, sentados naquelas
precarias cadeiras de armar. Tomavam ch4, fumavam e, em voz alta, falavam animadamente sobre os planos dos mujahedins.
Laila conhecia as suas linhas gerais, como babi tinha lhe explicado: o pais se chamava, agora, Estado Islamico do
Afeganistdo. Um Conselho Islamico, fundado em Peshawar por diversas fac¢desmujahedins, assumiu o controle do pais por
dois meses, sob a lideranga de Sibghatullah Mojadidi. Em seguida, veio o periodo do governo de Rabbani, que duraria quatrc
meses. Durante esses seis meses, teria lugar uma loya jirga, a grande assembléia tradicional da qual participam os lideres dos
diversos grupos e os ancidos, € que constituiria um governo interino para assumir o poder por dois anos, até a convocagao de
elei¢des democraticas.

Um dos homens estava abanando uns espetos de carneiro que chiavam numa grelha improvisada. Babi e o pai de Tariq
jogavam xadrez a sombra da velha pereira, tdo concentrados que tinham a testa enrugada. Tariq também estava ali fora, as
vezes observando a partida de xadrez, as vezes ouvindo a conversa da mesa ao lado sobre politica.

As mulheres estavam reunidas na sala, no corredor, na cozinha. Conversavam, com bebés no colo, esquivando-se habilmente,
com rapidos movimentos dos quadris, das criangas que corriam pela casa. De um toca-fitas, vinha o som de umghazal
executado por Ustad Sarahang.

Laila estava na cozinha, preparando jarras de dogh junto com Giti. Sua amiga nao era mais aquela menina timida e séria de
antes. Ha varios meses, aquele rosto contraido ja tinha deixado de existir.

Ultimamente, vinha rindo abertamente, com mais freqiiéncia, e — como Laila pdde notar com surpresa

— com um arzinho de quem flertava. Nao usava mais aquele rabo-de-cavalo sem graca: tinha deixado o cabelo crescer e feito
umas luzes avermelhadas. Laila acabou descobrindo que o motivo de tanta transformagao era um garoto de 18 anos que tinha
se interessado por ela. Ele se chamava Sabir e era o goleiro do time de futebol do irmao mais velho de Giti.

— Ah, ele tem o sorriso mais lindo do mundo, e aquele cabelo preto bem grosso! — disse a menina. E claro que ninguém



sabia do que estava acontecendo. Giti tinha se encontrado com ele duas vezes, dois encontros de apenas 15 minutos, numa
pequena casa de chd em Taimani, do outro lado da cidade. — Ele vai pedir a minha mao, Laila! Talvez ja no préximo verao.
Vocé acredita? Juro que ndo consigo parar de pensar nele.

— E a escola? — perguntou Laila. Giti abanou a cabeca e lhe deu um olhar que parecia dizer: Ora, vocé sabe tdo bem quanto
eu...

"Quando tivermos vinte anos", dizia Hasina, "Giti e eu ja vamos ter parido uns quatro ou cinco filhos cada. Mas vocg, Laila
b 2 b
vocé ainda vai nos deixar orgulhosissimas. Vocé vai ser alguém. Sei que, al dia, vou pegar um jornal e ver a sua foto na
b
primeira pagina."

E, agora, Giti estava parada ali, ao seu lado, cortando pepinos, com um ar distante e sonhador estampado no rosto.

Mammy também estava por perto, com um vestido de verao brilhante, descascando ovos cozidos junto com Wajma, a parteira,
e a mae de Tariq.

— Vou dar uma foto de Ahmad e Noor ao general Massoud — disse ela. E Wajma assentiu, tentando parecer interessada e
sincera. — Ele presidiu pessoalmente ao enterro dos dois — prosseguiumammy, quebrando mais um ovo. — Rezou uma
prece diante da sepultura. Vai ser uma forma de agradecer por essa atitude tdo decente. Ouvi dizer que ele ¢ um homem sério,
ponderado. Acho que vai gostar de receber esse presente.

A sua volta, havia um constante entra-e-sai de mulheres levando tigelas de qurma, bandejas de mastawa, varios paes e
arrumando tudo isso em cima da sofrah estendida no chao da sala.

De vez em quando, Tariq aparecia por ali. Beliscava isso, experimentava aquilo...
— Homem ndo entra — dizia Giti.
— Fora, fora! — exclamava Wajma.

E Tariq sorria, vendo as mulheres o enxotarem daquele jeito bem-humorado. Parecia gostar de ndo ser bem-vindo nesse lugar,
de invadir aquela atmosfera feminina com a sua irreveréncia masculina.

Laila se esfor¢ava ao maximo para ignora-lo, para ndo dar aquelas mulheres mais um motivo que fosse para os mexericos que
ja andavam fazendo. Mantinha, entdo, os olhos baixos e nido dizia nada, mas ficava lembrando de um sonho que tinha tido
algumas noites atrds: o rosto dele e o dela, juntos, num espelho, sob um véu verde e macio. E os graos de arroz que caiam do
cabelo dele fazendo tic-tic ao baterem na superficie do espelho.

Tariq estendeu a mado para provar um pedacinho de vitela ensopada com batatas.
— Ho bacha! — exclamou Giti, dando-lhe um tapinha na mao.

Mesmo assim, Tariq conseguiu apanhar um pouco e riu. Atualmente, era uns bons trinta centimetros mais alto que Laila. Ja se
barbeava. Seu rosto tinha ficado mais fino, mais anguloso, € os seus ombros, bem mais largos. Gostava de usar calgas
folgadas, mocassins pretos lustrosos e camisas de mangas curtas que exibiam os seus bragos agora musculosos — gragas a uns
velhos halteres meio enferrujados com que ele se exercitava diariamente no quintal de casa. De uns tempos para cé, seu rosto
exibia uma expressao entre belicosa e brincalhona. Deu para inclinar ligeiramente a cabeca quando falava e arquear uma
sobrancelha quando ria. Deixou o cabelo crescer e, vira e mexe, ficava ajeitando os cachos que lhe caiam na testa, até sem
necessidade. Aquele sorrisinho cinico também era novidade.

Na ultima vez que Tariq foi enxotado da cozinha, a mie dele viu que Laila o fitava disfargadamente. O coracdo da menina
pulou de susto e ela desviou os olhos, encabulada. Mais que depressa, tratou de se ocupar jogando o pepino cortado na jarra
com iogurte diluido e salgado. Mas podia sentir o olhar da made de Tariq, e at¢ mesmo o seu ligeiro sorriso de quem sabe e
aprova o que esta acontecendo.

Os homens encheram seus pratos e copos e voltaram para o quintal. Depois que eles tinham se servido, as mulheres e as
criangas se sentaram no chao, ao redor da sofrah, para comer.



Quando elas ja tinham retirado os pratos, levado tudo para a cozinha e comecado aquele frenesi de preparar o cha, tendo que
lembrar quem preferia verde, quem preferia preto, Tariq fez um gesto com a cabeca, indicando a porta, e saiu.

Laila esperou uns cinco minutos e foi atras dele.

Encontrou-o trés casas adiante, recostado na parede, na entrada de um beco estreito que separava duas construcdes. Estava
cantarolando uma velha cancao pashto, de Ustad Awal Mir: Da ze ma ziba watan,

Da ze ma dada watan.
Esta é a nossa linda terra,
Esta é a nossa terra amada.

E estava fumando, mais um novo habito adquirido com os rapazes com quem Laila o tinha visto recentemente. Ele
simplesmente ndo suportava aqueles novos amigos de Tariq. Todos se vestiam do mesmo jeito, de cal¢a folgada e camiseta
justa que deixavam bem visiveis seus bragos e seu peito.

Todos usavam muita coldnia, e todos fumavam. Circulavam pela vizinhanga em grupos, fazendo piadas, rindo alto, as vezes
até mexendo com as garotas com aquele mesmo sorrisinho idiota no rosto. Um dos amigos de Tariq insistia em ser chamado de
Rambo, por causa de uma ligeirissima semelhanga com Sylvester Stallone.

— Sua mae o mataria se soubesse que esta fumando — disse Laila, olhando para um lado e para o outro antes de entrar no
beco.

— S6 que ela nao sabe — retrucou ele, recuando para deixa-la passar.

— Mas poderia vir a saber.

— E quem vai contar a ela? Vocé?

— Pode contar seus segredos ao vento, mas, depois, ndo va culpa-lo por contar tudo as arvores
— disse a menina, batendo com o pé no chao.

— Quem disse isso? — indagou Tariq, sorrindo e erguendo a sobrancelha.

— Khalil Gibran.

— Vocé ¢ uma exibida!

— Me dé um cigarro.

Ele fez que ndo com a cabega e cruzou os bracos. Este era um novo item do seu repertdrio de poses: recostado na parede, de
bragos cruzados, com um cigarro pendendo do canto da boca e a perna boa meio dobrada, com um ar descontraido.

— Por que nao?

— Nao ¢ legal para vocé — disse ele.

— Mas € para vocé?

— Faco isso por causa das garotas.

— Que garotas?

— Elas acham que ¢ sexy — respondeu ele, todo prosa.

— Nao € mesmo.



— Nao?

— Garanto que nao.

— Nao € sexy?

— Vocé fica parecendo um khila, um retardado.
— Uau, e precisa ser tdo dura? — retrucou ele.
— De qualquer forma, que garotas sdo essas?
— Hmmm, vocé esta com citime.

— Eu, ndo. Nio estou nem ai... E so curiosidade.

— As duas coisas ao mesmo tempo? Impossivel! — observou ele, dando uma tragada no cigarro e apertando os olhos por
causa da fumaca.

— Aposto que estao falando de nos.

Laila podia ouvir a voz da mée, dizendo: "E como segurar um maina. Basta soltar um pouco as mios e pronto: ele sai voando.'
Sentiu uma pontada de culpa, mas, depois, calou a voz da mae e preferiu saborear o jeito como Tariq tinha pronunciado a
palavra nos. Vindo dele, parecia ate alguma coisa emocionante, conspiratoria. E era tdo tranqiiilizador ouvi-lo dizer aquilo
assim, num tom espontaneo, natural... Nos. Era como reconhecer a ligacdo entre ambos, cristaliza-la.

— Dizendo o qué?

— Que estamos navegando pelo rio do pecado — respondeu ele.

— Comendo um pedago do bolo da imoralidade.

— Andando no riquixa da depravagao — acrescentou Laila, entrando na brincadeira.
— Preparando a qurma do sacrilégio.

E os dois cairam na risada. De repente, Tariq notou que o cabelo dela estava crescendo.
— Esta bonito — disse ele.

— Vocé esta mudando de assunto — retrucou Laila, torcendo para nao ficar vermelha.
— Que assunto?

— Aquelas meninas de cabeca oca que acham vocé sexy.

— Ora, vocé sabe muito bem.

— Sabe o qué?

— Que s6 me interesso por voce.

Laila se derreteu toda por dentro. Tentou ler o rosto dele, mas, o que viu foi algo indecifravel: aquele sorrisinho cretino e
brincalhdo que ndo combinava nada com as palpebras semicerradas e o olhar meio desesperado. Um arzinho bem esperto,
calculado para ficar exatamente a meio caminho entre a gozacgao ¢ a sinceridade.

Entdo, ele apagou o cigarro com o calcanhar da perna boa.

— O que acha disso tudo? — perguntou.



— Dessa historia da festa? — indagou Laila.
— Quem ¢ que esta sendo retardada agora? Dos mujahedins, Laila. Da vinda deles para Cabul.
— Ah!

Ela estava comecando a dizer uma coisa que tinha ouvido de seu pai, sobre o casamento assustador de armas e egos, quando
perceberam uma agitacdo em sua casa. Vozes altas. Gritos.

Laila saiu correndo, e Tariq a seguiu, mancando.

Havia uma briga no quintal. No meio da confusdo, dois homens esbravejavam, rolando pelo chio, e, entre ambos, uma faca.
Laila reconheceu um deles como sendo um dos sujeitos daquele grupo que estava discutindo politica mais cedo. O outro era
quem estava abanando os espetos de carneiro na grelha. Varios homens tentavam apartar a briga, mas babi ndo se meteu. Ficou
parado perto do muro, a uma boa distancia da briga, junto com o pai de Tariq que estava chorando.

Todos gritavam ao seu redor, mas, no meio de toda a confusdo, Laila pode distinguir uma coisa aqui, outra ali, que lhe deram
uma no¢ao do que estava acontecendo: o sujeito que discutia politica, um pashtun, chamou Ahmad Shah Massoud de traidor,
afirmando que ele tinha "feito um trato" com os soviéticos nos anos 1980. O homem da grelha, um tadjique, se sentiu ofendido
e exigiu uma retratacao.

Mas o pashtun se recusou. Ai o tadjique disse que, se ndo fosse por Massoud, a irmd do outro ainda estaria "dando" para os
soldados soviéticos. Foi entdo que eles partiram para a briga mesmo. Um dos dois pegou uma faca, mas as opinides divergiam
quanto a qual deles.

Horrorizada, Laila viu Tariq se langar no meio da confusdo. Viu ainda que um dos que antes tentavam apartar os brigdes agora
também estava distribuindo socos. E achou até que tinha visto mais uma faca.

Mais tarde, naquela noite, Laila ficou lembrando do desfecho daquela briga, com os homens caindo uns sobre os outros, entre
berros, gritos, socos, €, no meio de tudo aquilo, Tariq fazendo uma careta, com o cabelo desgrenhado, a perna mecanica solta,
tentando rastejar para sair dali.

As coisas foram acontecendo com uma rapidez impressionante. Logo, logo o conselho das liderangas foi convocado e Rabbani
foi eleito presidente. As outras fac¢des esbravejavam, denunciando nepotismo. Massoud pedia paz e paciéncia.

Hekmatyar, que havia sido excluido, estava furioso. Os hazaras, com o seu longo histdrico de opressdo e negligéncia, também
ficaram enfurecidos.

Eram insultos de parte a parte. Dedos em riste. Acusagdes. Reunides acabavam em discussdes acaloradas e portas batendo. A
cidade prendia o folego. Nas montanhas, pentes e mais pentes de balas eram enfiados nos Kalashnikovs.

Na falta de um inimigo comum, os mujahedins, armados até os dentes, resolveram lutar entre si.
Para Cabul, chegou enfim o dia do juizo.
E quando os misseis comecaram a cair sobre a capital, as pessoas correram em busca de abrigo.

Foi o que fezmammy. Ela simplesmente voltou a se vestir de preto, foi para o quarto, fechou as cortinas e cobriu a cabega
com as cobertas.

24
— E 0 ASSOBIO — DISSE LAILA —, o maldito assobio. N&o h4 nada que eu odeie mais!
Tariq assentiu, concordando.

Na verdade, ndo era o assobio em si, como Laila percebeu um pouco mais tarde, mas os segundos que transcorriam entre o
momento em que ele comegava e a explosdo. Aquele tempo breve e interminavel em que a gente fica em suspense. A sensagao
de ndo saber. A espera. Como um acusado prestes a ouvir o veredicto.



Acontecia com freqiiéncia na hora do jantar, quando babi e ela estavam a mesa. Bastava comegar aquele ruido e eles erguiam
a cabega. Os dois ouviam aquele som com o garfo parado no ar, a comida esquecida na boca. Laila podia ver o reflexo de
seus rostos parcialmente iluminados na vidracga escura da janela, as suas sombras estaticas projetadas na parede. O assobio.
Depois, o estrondo, gracas a Deus em outro lugar. Vinha entdo a exalagdo aliviada e a certeza de que, ao menos desta vez,
tinham sido poupados, ao passo que em outro ponto da cidade, entre gritos e nuvens sufocantes de fumaga, so se via correria,
maos tentando desesperadamente escavar, retirar dos escombros o que restava de uma irma, de um irmao, de um neto.

Mas a contraparte de ser poupado era a agonia de imaginar quem nao tinha sido. Depois que o missil explodia, Laila corrie
para a rua, balbuciando uma oragdo, com a certeza de que, desta vez, era Tariq que ia estar ali, soterrado sob as pilhas de
destrogos ¢ a fumaca.

A noite, ficava deitada na cama observando os stibitos clardes refletidos na janela. Ouvia os disparos de armas automaticas e
contava os misseis que passavam zunindo sobre sua cabeca, fazendo a casa estremecer e derrubando pedagos de gesso 1a do
teto em cima dela. Certas noites, quando o clardo de um missil era tdo forte que se podia ler um livro com aquela
luminosidade, o sono ndo vinha. E, se por acaso ela adormecia, seus sonhos eram repletos de fogo, de membros decepados,
dos gemidos dos feridos.

A manha ndo trazia nenhum alivio. Quando a voz do muezim ecoava, chamando para as namaz, os mujahedins depunham as
armas, viravam-se para o oeste e rezavam. Depois, os tapetes eram enrolados, as armas, recarregadas € as montanhas
disparavam sobre Cabul que, por sua vez, disparava contra as montanhas, enquanto Laila e os demais habitantes da cidade
ficavam s6 olhando, tdo impotentes quanto o velho Santiago vendo os tubardes abocanharem o seu valioso peixe.

Aonde quer que fosse, Laila via homens de Massoud. Ela os via circulando pelas ruas e parando carros, a cada cem ot
duzentos metros, para interrogar as pessoas. Via-os também sentados no alto dos tanques, fumando, usando uniformes e
envergando aqueles indefectiveis e onipresentes pakols. Ou, ainda, observando os passantes por detras de barricadas
instaladas nos cruzamentos.

Nao que Laila saisse muito ultimamente, e, quando o fazia, ia sempre acompanhada por Tariq que parecia gostar dessa tarefa
cavalheiresca.

— Comprei um revolver — disse ele um dia. Estavam sentados no chdo do quintal da casa de Laila, debaixo da pereira. E lhe
mostrou a arma. Era uma Beretta, semi-automatica. Para a menina, ela parecia simplesmente preta ¢ mortal.

— Nao gosto disso — observou ela. — As armas me assustam.

— Na semana passada, encontraram trés corpos numa casa em Karteh-Seh — disse ele, girando o tambor da arma para abri-
lo. — Voceé ficou sabendo? Eram irmas. As trés foram estupradas. E

tiveram a garganta cortada. Alguém arrancou com os dentes os anéis que elas tinham nos dedos. Deu para saber por causa das
marcas...

— Prefiro ndo ouvir essas coisas.
— Nao queria que vocé se aborrecesse — disse Tariq. — E s6 que... Eu me sinto melhor tendo isso comigo.
Agora, ele era a sua ligagdo com o mundo 1a fora. Ouvia o que se passava e vinha lhe contar.

Foi Tariq quem lhe contou, por exemplo, que os milicianos instalados nas montanhas treinavam sua pontaria — e chegavam a
fazer apostas — atirando em civis ¢4 embaixo. Eram homens, mulheres, criangas, todos escolhidos ao acaso. Ele lhe disse
também que disparavam misseis contra os carros, mas, por alguma razdo ignorada, deixavam os taxis em paz — "o que
explicava", pensou Laila, "a mania que as pessoas pareciam ter adquirido recentemente de pintar os carros de amarelo".

Tariq lhe falou das fronteiras moveis e traigoeiras que tinham passado a existir em Cabul. Por ele, Laila ficou sabendo que,
por exemplo, a rua em que moravam pertencia a um dos senhores da guerra até a segunda acacia a esquerda; os quatro
quarteirdes seguintes, indo até a confeitaria perto da farmacia que foi demolida, j& constituiam outro setor e, se atravessassem
a rua ¢ andassem uns quinhentos metros para o oeste, estariam no territério de um terceiro senhor da guerra e, portanto, a
mercé dos franco-atiradores. Era assim que os her6is de mammy eram chamados agora: senhores da guerra. Laila também ja
tinha ouvido as pessoas se referirem a eles como tofangdar, ou seja, fuzileiros. Mas havia ainda quem continuasse a chama-



los de mujahedins, s6 que essa palavra vinha sempre acompanhada de uma careta, que podia ser um risinho ou uma expressao
de nojo, pois o termo despertava, agora, profunda aversdo e desprezo. Como um insulto.

Tariq voltou a fechar o tambor da arma.

— Vocé seria capaz? — perguntou Laila.

— De qué?

— De usar essa coisa. De matar com ela.

O rapaz enfiou o revélver na cintura da calca e disse algo a um s6 tempo maravilhoso e terrivel.
— Por vocé — respondeu ele. — Eu usaria isso para matar alguém por vocé, Laila.

Ele chegou mais perto e suas maos se tocaram uma vez, € outra mais. Quando, com alguma hesitagdo, os dedos de Tariq
tentaram segurar os seus, ela deixou. E quando ele se inclinou subitamente e encostou os labios nos seus, ela também deixou.

Naquele instante, tudo o que mammy tinha dito sobre reputagao e mainds lhe pareceu absolutamente insignificante. At¢ mesmo
absurdo. No meio de tanta matanga e de tantas pilhagens, de todo aquele horror.

Aquele beijo ali debaixo de uma arvore ndo podia fazer mal algum. Era uma coisinha a toa.

Uma indulgéncia facilmente desculpavel. Entdo, deixou que Tariq a beijasse e, quando ele se afastou, Laila se inclinou para
beija-lo, com o coragao aos pulos, o rosto ardendo, um fogo queimando por dentro.

Em junho daquele ano, 1992, houve combates acirrados na zona oeste de Cabul, entre as for¢as pashtuns do senhor da guerra
Sayyaf e os hazaras da facgdo Wahdat. O bombardeio destruiu a rede elétrica, pulverizou quarteirdes inteiros de lojas e
casas. Laila ouviu dizer que milicianos pashtuns estavam invadindo residéncias de hazaras e fuzilando familias inteiras em
execugdes sumarias; ja os hazaras estavam retaliando seqiiestrando civis pashtuns, estuprando garotas pashtuns,
bombardeando bairros pashtuns e matando indiscriminadamente. Todo dia, encontravam-se corpos pendurados nas arvores,
as vezes tdo carbonizados que era impossivel identifica-los e, quase sempre, com um tiro na cabeca, os olhos vazados, a
lingua arrancada.

Babi continuava tentando convencer mammy a deixar Cabul.
— Tudo vai se resolver — dizia ela. — Essas lutas sdo temporarias. Eles vao se sentar e encontrar uma solugao.

— Essa gente so conhece a guerra, Fariba — retrucou babi. — Eles aprenderam a andar com uma mamadeira numa das maos e
uma arma na outra.

— Quem e vocé para dizer isso? — esbravejou ela. — Por acaso combateu no jihad?

Abandonou tudo o que tinha para arriscar a vida? Se ndo fossem os mujahedins, ainda seriamos escravos dos soviéticos,
lembre-se disso. E, agora, vocé quer nos fazer trai-los!

— Os traidores ndo somos nos, Fariba.
— Pois entdo va embora. Pegue a sua filha e fuja. Nao se esquega de me mandar um postal.
Mas a paz esta chegando e eu vou ficar bem aqui, esperando por ela.

As ruas ficaram tdo perigosas que babi fez algo até entdo inimaginavel: tirou Laila da escola e assumiu pessoalmente a sua
instrucao.

Toda tarde, depois que o sol se punha, Laila ia para o escritério e, enquanto Hekmatyar lancava seus misseis contra Massoud
14 dos arredores da cidade, ela e o pai falavam sobre os ghazals de Hafez e as obras de seu adorado poeta afegdo, Ustad
Khalilullah Khalili. Babi lhe ensinou como calcular as derivadas de uma equacdo de segundo grau, lhe mostrou como
decompor polindmios e tracar curvas paramétricas. Ele se transformava inteiramente quando estava dando aula. Ali, no seu



elemento, em meio aos seus livros, parecia até mais alto. Era como se a sua voz brotasse de um lugar mais calmo e profundo, e
ele quase ndo piscava. Laila ficou imaginando como seu pai devia ter sido antigamente, apagando o quadro-negro com gestos
elegantes, olhando por sobre o ombro de um aluno, numa atitude paternal e cuidadosa.

Mas ndo era facil prestar atengdo aquelas aulas. A todo instante, Laila se distraia.

— Qual ¢ a area de uma piramide ? — perguntou babi, mas Laila s6 conseguia pensar nos labios de Tariq, no calor de seu
halito que sentiu na boca, no préprio rosto refletido naqueles olhos cor-de-avela. Depois daquele dia, debaixo da pereira,
tinha voltado a beija-lo duas vezes. Foram beijos mais longos, mais apaixonados e, achava ela, menos desajeitados. Em ambas
as ocasides, eles tinham se encontrado as escondidas no beco onde Tariq estava fumando no dia daquele almogo em sua casa.
Na segunda vez, Laila deixou que ele tocasse os seus seios.

— Laila?

— Ha?

— A érea? Da piramide... Onde estd com a cabega?

— A\, desculpe, babi. Eu... Deixe ver... Piramide. Piramide... Um ter¢o da area da base vezes a altura.

Seu pai assentiu com alguma hesitacdo, olhando detidamente para a filha, mas Laila estava pensando nas maos de Tariq
pressionando os seus seios, e, depois, descendo pelas suas costas enquanto eles se beijavam, se beijavam.

Certo dia, naquele mesmo més de junho, Giti vinha voltando da escola com duas colegas. A apenas trés quarteirdes de sua
casa, as meninas foram atingidas por um missil. Mais tarde, naquele dia terrivel, Laila ficou sabendo que Nila, a mae de Giti
tinha saido correndo pela rua onde tudo aconteceu, recolhendo pedacos do corpo da filha no avental e gritando histericamente.
Seu pé direito, ja em decomposicdo, ainda calgado com a meia de nylon e o ténis roxo, seria encontrado num telhado duas
semanas depois.

Na fatiha de Giti, no dia seguinte a sua morte, Laila ficou sentada naquela sala repleta de mulheres que choravam. Estave
inteiramente atordoada. Era a primeira vez que morria alguém que ela conhecia, que era sua amiga, uma pessoa de quem
gostava. Nao conseguia aceitar a inexplicavel realidade de que Giti ja ndo existia. Giti, a menina com quem trocave
bilhetinhos durante as aulas, cujas unhas lixava, cujos pélos do queixo arrancava com a pinga. Giti, que ia se casar com Sabir,
o goleiro. Giti estava morta. Morta. Estragalhada. Finalmente, Laila comegou a chorar pela amiga. E todas as lagrimas que
ndo conseguiu derramar no enterro dos irmaos vieram escorrendo pelo seu rosto.
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LAILA MAL CONSEGUIA SE MEXER, como se cada uma das suas articulagdes houvesse sido cimentada. Sabia que «
parte daquilo, mas sentia-se distante, como se estivesse simplesmente entreouvindo uma conversa alheia. Tariq falava e Laila
via a propria vida como se fosse uma corda apodrecida que arrebenta, se desfaz, com todos os fios se soltando.

Era uma tarde quente e umida de agosto de 1992, e os dois estavam na sala de sua casa. Mammy passou o dia inteiro com dor
de estomago e, ainda ha pouco, apesar dos misseis que Hekmatyar langava la do lado sul da cidade, babi tinha saido para
leva-la ao médico. E, agora, ali estava Tariq, sentado ao seu lado no sofa, com os olhos fixos no chdo e as mios entre os
joelhos.

Dizendo que ia embora.

Nao que fosse se mudar para outro bairro. Nem que fosse sair de Cabul. Era o Afeganistao que ele estava deixando.
Laila ficou completamente atordoada.

— Para onde? Para onde vocé vai?

— Primeiro, para o Paquistdo. Peshawar. Depois, ndo sei. Talvez para o Hindustdo. Ou o Ira.

— Quanto tempo?



— Nao fago idéia.

— Nao, ha quanto tempo ja sabe disso?

— S6 uns dias. Euia lhe contar, Laila, mas ndo tive coragem. Sei como deve estar chateada.
— Quando?

— Amanha.

— Amanha?

— Olhe para mim, Laila.

— Amanha...

— E o meu pai... O corago dele ndo vai agiientar toda essa guerra, essa matanga.

Laila escondeu o rosto nas maos, sentindo o medo lhe comprimir o peito.

"Devia estar esperando por isso", pensou. Quase todos que conhecia estavam pegando suas coisas € indo embora. Todos os
rostos conhecidos tinham desaparecido do bairro e atualmente, hd apenas quatro meses do inicio dos combates entre as
facgoes mujahedins, Laila praticamente ndo reconhecia ninguém nas ruas. A familia de Hasina tinha fugido em maio, para
Teera. Wajma e seu pessoal tinham ido para Islamabad no mesmo més. Os pais e os irmdos de Giti partiram em junho, pouco
depois que ela morreu. Laila ndo sabia para onde tinham ido — ouviu dizer que para Mashad, no Ira. Depois que essa gente s¢
foi, suas casas ficaram vazias por alguns dias, mas logo foram ocupadas por milicianos ou por estranhos que vinham morar ali.

Todos estavam indo embora. E, agora, Tariq também.

— E minha mae ja ndo ¢ mais tdo jovem — dizia ele. — Os dois estdo apavorados. Olhe para mim, Laila.
— Vocé devia ter me dito.

— Olhe para mim, por favor.

Primeiro, foi um som rouco. Depois, um gemido. E ela comecgou a chorar. Quando Tariq tentou enxugar suas lagrimas com o
polegar, ela afastou a sua mao. Era uma atitude egoista e irracional, mas Laila estava furiosa porque ele a estava abandonando.
Ele, que era como um prolongamento dela prépria; ele, cujo vulto estava ao seu lado em todas as suas recordacdes. Como
podia deixa-la? De repente, bateu nele. Bateu de novo, e puxou o seu cabelo. Ele precisou segura-la pelos pulsos e comegou &
dizer alguma coisa que Laila ndo conseguia entender. Falava de mansinho, num tom sensato até que, sabe-se 14 como, o rosto
dele estava colado ao seu e ela sentiu o calor daquele halito em seus labios outra vez.

E quando ele foi se reclinando, ela também se reclinou.

Nos dias e semanas que se seguiram, Laila tentou desesperadamente se lembrar do que aconteceu depois. Como um amante de
arte fugindo de um museu em chamas, agarrava o que podia —um olhar, um sussurro, um gemido —, buscando preserva-lo,
evitar que desaparecesse. O tempo porém ¢ o mais inclemente dos incéndios e, afinal, ndo deu para salvar tudo. Mas ela
conseguiu guardar algumas coisas. Aquela dor tremenda 14 embaixo, como nunca tinha sentido antes. A nesga de sol no tapete.
Seu calcanhar rogando a superficie dura e fria da perna dele, retirada as pressas e jogada ali no chdo, ao seu lado. As maos
em concha nos cotovelos dele. Aquela marca de nascenca no seu ombro, parecendo um bandolim de cabeca para baixo,
reluzindo em vermelho. O rosto dele pairando sobre o seu. Os cachos negros balangando, tocando de leve em seus labios, e
seu queixo. O pavor de serem descobertos. A sensagao de ndo conseguir acreditar na propria audécia, na propria coragem. O
estranho e indescritivel prazer mesclado a dor. E o olhar, a imensa variedade de olhares que viu no rosto de Tariq: de
apreensao, de ternura, de desculpas, de constrangimento, mas, acima de tudo, acima de tudo mesmo, de desejo.

Depois, foi a loucura. Camisas abotoadas as pressas, cintos fechados, cabelos ajeitados com as mios. Sentaram-se entdo ali.
um ao lado do outro, impregnados do cheiro do outro, com os rostos corados, ambos atordoados, ambos sem fala diante da
enormidade do que acabava de acontecer. Do que tinham feito.



Laila viu trés gotinhas de sangue no tapete, do seu sangue, € imaginou os pais vindo se sentar no sofa, sem fazer idéia do
pecado que ela tinha cometido. E foi entdo que sentiu vergonha, e culpa, e, 14 em cima, o relogio seguia marcando as horas,
parecendo soar incrivelmente alto aos seus ouvidos. Como o martelo de um juiz que batesse incessantemente, condenando-a.

Mas Tariq disse:
— Venha comigo.

Por um instante, Laila quase acreditou que fosse possivel. Ir embora, junto com Tariq e seus pais. Fazer as malas, embarcat
num Onibus, deixar para tras toda essa violéncia, ir ao encontro da felicidade, dos problemas ou seja 14 o que tivessem de
enfrentar, mas que enfrentariam juntos. Assim, a angustia do isolamento, a soliddo cruel que a aguardava ndo precisariam
existir.

Podia ir. Eles dois podiam ficar juntos.

Teriam mais tardes como essa.

— Quero me casar com vocé, Laila.

Pela primeira vez desde que tinham se deitado ali no chdo, ela ergueu os olhos para fita-lo.

Procurou o seu rosto. Agora, ndo havia nele o menor vestigio de brincadeira. O seu olhar era de convic¢do, de uma franqueza
ingénua, mas ferrenha.

— Tarigq...
— Deixe que eu me case com vocé, Laila. Poderiamos nos casar hoje mesmo.
E continuou, dizendo que iriam a mesquita, arranjariam um muld, duas testemunhas, seria um nikka bem rapido...

Mas Laila estava pensando em sua mae, tdo obstinada e irredutivel quanto os mujahedins, cercada por uma aura de rancor e
desespero. Estava pensando em seu pai que, hd muito, j& havia se rendido, transformando-se num triste e patético antagonista
da mulher.

"As vezes... fico pensando que vocé é tudo o que eu tenho, Laila."

Estas eram as circunstancias de sua vida, as verdades a que nao podia fugir.

— Vou pedir sua mio a kaka Hakim. Ele vai nos dar a sua béng¢ao, Laila, tenho certeza que vai...
Ele tinha razdo. Babi daria mesmo. Mas ficaria arrasado.

Tariq continuava a falar, as vezes num sussurro, as vezes mais alto; ora em tom de stiplica, ora refletindo; o rosto esperangoso,
e, em seguida, angustiado.

— Nao posso — disse Laila.
— Nao diga isso. Eu a amo.
— Sinto muito...

— Eu a amo.

Ha quanto tempo esperava ouvir ele dizer aquelas palavras? Quantas vezes sonhou que ele as dizia? E, agora, ali estavan
elas, enfim. "Que ironia", pensou Laila, amargurada.

— Nao posso deixar meu pai — disse ela. — Sou tudo o que lhe resta. O coragdo dele ndo agiientaria.

Tariq sabia disso. Sabia que ela ndo podia simplesmente desconsiderar as obrigacdes de sua vida, assim como ele ndo podia



esquecer as suas, mas prosseguiu com suas suplicas e suas refutacdes, suas propostas e suas desculpas, suas lagrimas e as
dela.

Finalmente, Laila teve de manda-lo embora.

Na soleira, fez ele prometer que ndo haveria despedidas. Fechou a porta e podia senti-la estremecer com os golpes dos punhos
de Tariq. E ficou recostada ali, com uma das mados agarrada a barriga e a outra tapando a propria boca, ouvindo-o jurar que
voltaria, que voltaria para ela. Ficou assim, imovel, at¢ que ele se cansou e desistiu. Entdo, ouviu seus passos um tanto
tropegos que acabaram desaparecendo, e tudo ficou em siléncio, a ndo ser pelos disparos vindos das colinas e pelo pulsar de
seu coragdo ressoando em sua barriga, em seus olhos, em seus 0ssos.
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SEM DUVIDA ALGUMA, era o dia mais quente do ano. As montanhas aprisionavam o calor escaldante, sufocando a cidac
como se fosse fumaca. Fazia alguns dias que estavam sem luz. Por toda Cabul, os ventiladores estavam parados, parecendo at¢
zombar das pessoas.

Laila estava deitada, imovel, no sofd da sala, com a blusa molhada de suor. Cada exalagdo parecia lhe queimar a ponta do
nariz. Sabia que os pais conversavam no quarto da mae. Duas noites atrds, e ontem novamente, acordou com a impressao de
ouvir vozes 14 embaixo. Agora, os dois conversavam diariamente. Desde aquele tiro, desde aquele buraco no portio.

Na rua, o barulho distante da artilharia, e, depois, mais perto, uma longa rajada de metralhadora seguida de outra.

Laila também travava a sua batalha interior: por um lado, culpa, misturada a vergonha, e, por outro, a convic¢ao de que o que
tinham feito ndo era pecado: foi algo natural, bom, bonito, at¢ mesmo inevitavel, instigado pela simples idéia de que nunca
mais voltariam a se ver.

Virou-se de lado e tentou lembrar de uma coisa. Num determinado momento, quando estavam ali deitados no chao, Tariq
aproximou o rosto do seu. Depois, sussurrou algo como "Estou machucando vocé?" ou "Esta doendo?"

Laila ndo conseguia saber exatamente o que ele tinha dito.
"Estou machucando vocé?"
"Esta doendo?"

Fazia s6 duas semanas que ele tinha ido embora e isso ja estava acontecendo. O tempo comegava a apagar os contornos dessas
lembrangas tdo vivas. Laila revolvia a propria mente. O que sera que ele disse? De repente, aquilo tinha se tornado umg
necessidade vital, ela precisava saber.

Fechou os olhos e procurou se concentrar.

Com o passar do tempo, foi aos poucos se cansando desse exercicio. Comegou a achar cada vez mais exaustivas essas
tentativas de evocar, de desenterrar, de ressuscitar mais uma vez o que ha muito tinha morrido. Na verdade, anos mais tarde,
chegaria o dia em que Laila ndo choraria mais por essa perda. Ao menos, ndo tanto; ndo tdo constantemente. Chegaria o dia err
que os detalhes daquele rosto comegariam a escapar as garras da memoria, em que o simples fato de ouvir uma mae chamando
o filho de Tariq pela rua ndo a deixaria inteiramente desnorteada. Nao sentiria tanta falta dele como agora, quando a dor de
sua auséncia ndo a deixava em paz por um momento sequer — como a dor fantasma de um membro amputado.

Depois de adulta, s6 muito raramente, quando estava passando uma camisa ou empurrando os filhos no balango, alguma coisa
bem banal, talvez o contato quente do tapete sob os pés num dia de calor, ou o contorno da testa de um estranho, trazia a tona a
lembranga daquela tarde. E, de repente, tudo voltava a sua mente. A espontancidade daquele momento. A espantosa
imprudéncia dos dois. Sua falta de jeito. A dor, o prazer, a tristeza daquele ato. E o calor de seus corpos abragados.

Aquela lembranga a inundava, chegando a lhe tirar o folego.
Mas passava. O momento passava. Deixando-a vazia, sentindo apenas uma vaga inquietacao.

Chegou a conclusdo que ele tinha perguntado "Estou machucando vocé?" Isso mesmo. E ficou feliz por ter se lembrado.



Entdo, ouviu que babi a chamava 14 de cima, pedindo-lhe que subisse depressa.

— Ela concordou! — exclamou ele, com a voz trémula pela animacdo contida. — Vamos embora, Laila. Nos trés. Vamos
embora de Cabul.

Os trés estavam sentados na cama, no quarto de mammy. L4 fora, os misseis zuniam pelo céu e as forcas de Hekmatyar e
Massoud continuavam se enfrentando sem trégua. Laila sabia que, em algum ponto da cidade, alguém tinha acabado de morrer
e que um rolo de fumaga negra pairava sobre algum prédio que desmoronou em meio a uma nuvem de poeira. De manha,
haveria corpos pelo chdo. Alguns seriam recolhidos. Outros, ndo. Para os caes de Cabul, que tinham adquirido gosto por carne
humana, seria um verdadeiro banquete.

Ao mesmo tempo, tudo o que queria era sair correndo por aquelas ruas. Mal podia conter a felicidade que sentia. Precisou de
um grande esfor¢o para ficar sentada ali, sem gritar de alegria. Babi disse que eles iriam primeiro para o Paquistdo, para
tentar obter os vistos. Paquistdo! Era onde Tariq estava! "Fazia apenas 17 dias que ele tinha ido embora", pensava Laila.
empolgadissima. Se pelo menos sua mae tivesse se decidido 17 dias antes, poderiam ter viajado juntos. Neste exato momento,
estaria com Tariq. Mas, agora, isto ndo tinha a menor importancia. Os trés iam para Peshawar, e, 14, encontrariam Tariq e seus
pais. Claro que encontrariam. Tratariam dos papéis juntos. E, depois, quem poderia saber? Quem poderia saber? Europa’
América? Talvez, como babi sempre dizia, um lugar qualquer a beira-mar...

Sua mae estava meio deitada, recostada na cabeceira da cama. Tinha os olhos inchados e ndo parava de puxar o cabelo.

Trés dias antes, Laila saiu um pouco para respirar. Estava parada diante da casa, apoiada no portdo, quando ouviu um
estrondo bem forte e algo passou zunindo junto a seu ouvido, espalhando lascas de madeira que quase atingiram seus olhos.
Depois da morte de Giti, dos milhares de disparos ¢ da miriade de misseis que haviam sido despejados sobre Cabul, foi ¢
visdo daquele furinho no portdo, a menos de trés dedos da cabeca de sua filha, que despertou mammy. Entdo, ela percebeu
que, se uma outra guerra ja tinha lhe custado dois filhos, esta, agora, podia custar a vida da tnica que ainda tinha.

Das paredes do quarto, Ahmad e Noor lhes sorriam. Laila viu que os olhos da mde pulavam de uma foto a outra, cheios d¢
culpa. Como se pedisse o consentimento deles. A sua béngao. Como se quisesse lhes pedir perdao.

— Nao temos mais nada a fazer aqui — disse babi. — Nossos filhos se foram, mas ainda temos Laila. E ainda temos um ac
outro, Fariba. Podemos comec¢ar uma nova vida.

Esticou a mdo sobre a cama. Quando se inclinou para pegar as midos da mulher, ela deixou. No seu rosto, uma certa
condescendéncia. Uma certa resignacdao. Os dois ficaram ali de maos dadas, e, depois, se abracaram em siléncio. Mammy
escondeu o rosto no pescogo do marido, e, com as maos, agarrou a camisa dele.

Naquela noite, Laila custou bastante a dormir, de tdo excitada que estava. Ficou deitada na cama e viu a claridade que ia
surgindo no horizonte em tons vivos de laranja e amarelo. A certa altura, porém, apesar do alvorogo que a dominava e do
ruido da artilharia 14 fora, acabou pegando no sono.

E sonhou.

Estio numa praia, sentados sobre uma manta. E um dia frio e nublado, mas ali, ao lado de Tariq sob o cobertor que lhes cobria
os ombros, sentia-se aquecida. Via carros estacionados por tras de uma cerquinha de madeira branca, sob um renque de
palmeiras que balangavam ao vento. O vento deixava seus olhos lacrimejando, enterrava seus sapatos na areia, arrancava tufos
de capim ressecado das fendas que se formavam entre as dunas. Os dois estavam observando os barcos que oscilavam ao
longe.

As gaivotas gritavam e estremeciam em meio aquele vento. Mais uma nuvem de areia se ergueu daquelas dunas suaves e
batidas pelo vento. Ouve-se, entdo, um ruido que parece um canto, e ela lhe conta algo que babi lhe ensinou anos atras, sobre a
areia que canta.

Ele esfrega a testa para tirar a areia. Ela percebe o brilho da alianga em seu dedo. E idéntica a sua propria — de ouro, con
um desenho que mais parece um labirinto gravado em todo o aro.

"E verdade", diz ela. "E a fricgdo de um grao no outro. Ouga s6". E ele para para ouvir. Franze a testa. Ambos fican
esperando. Voltam entdo a ouvir aquele som. Quase um murmurio, quando o vento estd mais brando, e, quando ha uma rajada



mais forte, um coro choroso e agudo.

Babi disse que s6 deveriam levar o estritamente necessario. Venderiam todo o resto.

— Isso deve dar para vivermos em Peshawar até eu arranjar trabalho.

Passaram os dois dias que se seguiram reunindo coisas para vender. Arrumaram tudo em grandes pilhas.

No seu quarto, Laila separou roupas velhas, sapatos velhos, livros, brinquedos. Debaixo da cama, encontrou uma minascule
vaquinha de vidro amarelo que Hasina tinha lhe dado durante as férias na quinta série. Um chaveiro que era uma miniatura de

bola de futebol, que ganhou de presente de Giti.

Uma pequena zebra de madeira, com rodinhas. Um astronauta de ceramica que ela e Tariq acharam um dia na sarjeta. Ela tinha
seis anos, ¢ ele, oito. Lembrava que tinham chegado a brigar para decidir qual dos dois tinha achado aquilo...

Mammy também estava separando as suas coisas. Havia uma certa relutancia nos seus gestos, € uma expressao distante,
letargica em seus olhos. Resolveu se desfazer de toda a sua louga de qualidade, de seus guardanapos, de suas joias — a nao
ser a alianga de casamento — e da maior parte de suas roupas.

— Nao vai vender isso, vai? — perguntou Laila pegando o vestido de noiva da mae que se desdobrou e se espalhou no set
colo. Passou a mdo pela renda, pela fita que debruava o decote rente ao pescogo, pelas pérolas pregadas a mao ao longo das
mangas.

Dando de ombros, mammy pegou o vestido do colo da filha e, com um gesto brusco, o atirou numa pilha de roupas. "Como se
estivesse arrancando um band-aid com um tnico puxao", pensou Laila.

Foi babi quem teve a mais dificil das tarefas.

Laila foi encontra-lo no escritorio, percorrendo as estantes com um olhar desolado. Estava usando uma velha camiseta comr
uma foto da ponte vermelha de Sao Francisco. Uma névoa espessa se elevava das dguas revoltas e engolia os pilares da ponte.

— Sabe aquela velha historia... — disse ele. — Voc€ vai para uma ilha deserta e s6 pode levar cinco livros. Quais
escolheria? Nunca achei que isso fosse acontecer comigo de verdade.

— Vamos ter de formar uma nova biblioteca, babi.

— Hmm — murmurou ele com um sorriso tristonho. — Nao acredito que estou indo embora de Cabul. Foi aqui que estudei
que consegui meu primeiro emprego, que fui pai. E estranho pensar que, em breve, estarei dormindo sob o céu de uma outra
cidade.

— Também acho estranho...

— Passei o dia todo com esse poema na cabeca. E sobre Cabul e Saib-eTabrizi o escreveu la pelo século XVII, acho et
Antigamente, sabia o texto inteiro de cor, mas, agora, s6 consigo me lembrar desses dois versos:

Ndo se podem contar as luas que brilham em seus telhados,

Nem os mil sois espléndidos que se escondem por trds de seus muros.

Quando Laila ergueu os olhos, ele estava chorando.

— Ah, babi. Nos vamos voltar. Quando esta guerra acabar. Vamos voltar para Cabul, inshallah.
Vocé vai ver s6 — disse ela, passando o brago pela cintura do pai.

Na terceira manha, Laila comegou a levar as pilhas de coisas para o quintal e foi pondo tudo aquilo perto da porta da frente.
Depois, pegariam um taxi para ir a casa de penhores.

Teve de fazer inimeras viagens da casa para o quintal, do quintal para a casa, carregando montes de roupas, pratos e caixas e



mais caixas com os livros de babi. La pela hora do almogo, deveria estar exausta, pois a pilha com os pertences da familia ja
estava lhe batendo na cintura. Mas, a cada viagem que fazia, sabia que estava se aproximando do reencontro com Tariq, e, a
cada uma dessas viagens, suas pernas iam ficando mais lépidas, seus bragos, mais descansados.

— Vamos precisar de um taxi dos grandes.

Laila ergueu a cabeca. Eramammy, 14 em cima, no seu quarto. Estava debrugada na janela, com os cotovelos apoiados no
parapeito. O sol, quente e forte, batia em seu cabelo ja grisalho, iluminava o seu rosto magro e abatido. Estava com o mesmo
vestido azul-cobalto que tinha usado no dia em que fizeram aquele almoco, quatro meses atras. Era um vestido juvenil,
destinado a mulheres mais mocas, mas, por um instante, sua mie lhe pareceu uma velha. Uma velha de bracos encarquilhados,
témporas encovadas, olhos um tanto vagos, contornados por olheiras de cansago, uma criatura inteiramente diferente daquela
mulher rechonchuda da, de rosto bem redondo, que sorria radiante 14 daquelas velhas fotos de casamento.

— Dois — observou Laila.
De onde estava, também via babi empilhando caixas de livros na sala de visitas.

— Suba aqui, quando tiver terminado com isso — disse mammy. — Vamos almogar. Aquele feijao que sobrou e ovos
cozidos.

— Meu prato predileto — disse Laila.

De repente, lembrou do sonho que teve. Ela e Tariq sentados naquela manta. O mar. O vento.
As dunas.

"Qual era mesmo o som daquelas areias que cantavam?", perguntava-se ela agora.

Parou o que estava fazendo. Viu um lagarto acinzentado que vinha saindo de uma fresta no chdo. O animal virou a cabeca para
um lado e para o outro. Piscou os olhos. Disparou para se enfiar debaixo de uma pedra.

Laila voltou, entdo, a pensar na praia. SO que, desta vez, aquele canto estava espalhado pelo ar.

E foi ficando mais forte. Foi ficando cada vez mais alto. At¢ inundar os seus ouvidos, chegando a abafar tudo o mais. Nesse¢
instante, as gaivotas eram mimicas emplumadas, abrindo e fechando o bico sem fazer ruido algum, e as ondas quebravam na
areia, fazendo muita espuma e espirrando adgua, s6 que no mais absoluto silencio. As areias continuavam cantando. Agora,
gritavam. Um som que parecia um... tilintar?

Nao era um tilintar. Nao. Era um assobio.

Laila soltou os livros que tinha nas mados. Ergueu os olhos para o céu, protegendo-os com a mao.
Entdo, ouviu um gigantesco estrondo.

As suas costas, um clardo branco.

O chao tremeu sob seus pés.

Algo quente e fortissimo a atingiu, vindo de trés. Arrancou-a de suas sandalias. Ergueu o seu corpo do chao. E 14 estava ela,
voando, rodopiando no ar, vendo céu, terra, novamente céu, e terra. Um pedago de pau em chamas passou raspando. Varios
cacos de vidro também, e Laila teve a impressao de que podia ver cada um deles, em separado, voando ao seu redor, girando
lentamente, todos reluzindo ao sol em lindos arco-iris mintisculos.

Depois, Laila bateu na parede. E caiu. Recebeu, no rosto e nos bragos, uma chuva de terra, pedrinhas, vidro. A tltima coisa de¢
que se deu conta foi ver algo caindo pesadamente no chio ali por perto. Uma forma indistinta e ensangiientada. Em cima dela,
as extremidades de uma ponte vermelha atravessando a espessa neblina.

Vultos se moviam ao seu redor. Uma luz fluorescente brilhava no teto 14 em cima. Surgiu um rosto de mulher que ficou
pairando acima do seu.



Laila voltou a mergulhar na escuridao.

Outro rosto. Desta vez, de um homem. Um rosto de tracos largos e caidos. Seus labios se moviam, mas sem som. Tudo o que
Laila podia ouvir era uma campainha.

O homem acena com a mio. Franze a testa. Seus labios voltam a se mover.
Est4d doendo. Déi para respirar. Doi tudo.

Um copo de dgua. Uma pilula rosada.

De volta a escuridao.

A mulher de novo. Rosto comprido, olhos bem juntos. Estd dizendo alguma coisa. Laila ndo consegue ouvir nada, s6 aquele
campainha. Mas pode ver as palavras, como se fosse um xarope grosso brotando da boca da mulher.

Seu peito esta doendo. Seus bragos e pernas também.
Ao seu redor, ha vultos se movendo.

Onde estd Tariq?

Por que ndo esta aqui? Escuriddo. Um monte de estrelas.

Babi e ela trepados em algum lugar bem 14 no alto. Ele estd apontando para um campo de cevada. Um gerador comeca a
funcionar.

A mulher de rosto comprido esta parada ali, olhando para baixo.
Doi para respirar.
Em algum lugar, estdo tocando acordedo.

Gracas a Deus, a pilula rosada. E, entdo, um profundo siléncio. Um profundo siléncio que se espalha por toda parte.



Parte 3

27

Mariam

— SABE QUEM EU SOU?

As palpebras da menina se entreabriram.

— Sabe o que aconteceu?

A boca da menina estremeceu. Ela fechou os olhos. Engoliu. Levou a mio a face esquerda.
Murmurou algo. Mariam se aproximou um pouco mais.

— Esse ouvido — sussurrou ela. — Nao ougo nada.

Durante a primeira semana, a garota praticamente s6 dormiu, gracgas as pilulas rosadas que Rashid tinha comprado no hospital.
E falava dormindo. As vezes, balbuciava coisas ininteligiveis, gritava, chamava por nomes que Mariam nio reconhecia
Também chorava dormindo, ficava mais agitada, chutava as cobertas e, entdo, Mariam precisava conté-la. Outras vezes, tinha
ansias e acabava vomitando tudo o que Mariam lhe dava para comer.

Quando ndo estava agitada, a garota ndo passava de um par de olhos melancélicos, ali, debaixo das cobertas, sussurrando
respostas breves as perguntas de Mariam e Rashid. As vezes, assumia uma atitude infantil, balangando a cabega para um ladc
e para o outro quando Mariam e o marido tentavam lhe dar de comer. Se enrijecia quando a colher se aproximava, mas logo se
cansava e acabava se submetendo a persisténcia daqueles dois. Longos acessos de choro se seguiam a essa rendi¢ao.

O casal passava um ungiiento antibiotico nos cortes de seu rosto e de seu pescogo, bem como nas suturas dos ferimentos em
seu ombro, em seus bragos e pernas. Era Mariam quem fazia os curativos, lavando-os e trocando as ataduras. Também era ela
quem afastava o cabelo do rosto da garota, segurando-o bem para trds, quando ela precisava vomitar.

— Por quanto tempo ela vai ficar aqui? — perguntou a Rashid.
— Até melhorar. Olhe s para ela. Nao estd em condigdes de ir embora. Pobrezinha...
Foi Rashid quem a encontrou e a retirou dos escombros.

— Felizmente, eu estava em casa — disse ele, sentado numa cadeira de armar ao lado da cama de Mariam, onde a garota
estava deitada. — Felizmente para vocé, ¢ claro. Eu a tirei dos escombros com minhas proprias maos. Tinha um pedaco de
metal grande assim — prosseguiu ele, separando bem o polegar do indicador para lhe mostrar o tamanho do estilhaco
"provavelmente dobrando a sua verdadeira dimensdo", pensou Mariam — saindo do seu ombro. Estava cravado ali. Cheguei ¢
pensar que ia precisar de um alicate para retira-lo. Mas esta tudo bem. Logo, logo vocé vai estar nau socha, novinha em folha.

Também foi Rashid que recuperou alguns dos livros de Hakim.

— A maioria virou cinza. E acho que o resto foi roubado. Durante a primeira semana, ele ajudou Mariam a cuidar da garota.
Um dia, voltou do trabalho trazendo um cobertor ¢ um travesseiro novos. No outro dia, um frasco de remédio.

— Sao vitaminas — declarou.

Foi Rashid quem contou a Laila que a casa de seu amigo Tariq ja tinha sido ocupada.

— Foi um presente — disse ele. — De um dos comandantes de Sayyaf a trés de seus homens.

Um presente! Pois sim...



Os trés homens eram, na verdade, trés garotos, de rosto bem jovem e bronzeado. Quando passava por 14, Mariam os via,
sempre fardados, acocorados diante da porta da frente da casa de Tariq, jogando cartas e fumando, com os Kalashnikovs
encostados na parede. O mais forte deles, que tinha a maior pose € um jeito debochado, era o lider do grupo. O mais joverr
era também o mais caladdo, parecendo relutar em assumir o ar de impunidade que seus companheiros ostentavam.

De uns tempos para ca, deu para sorrir e acenar com a cabeca quando Mariam passava, cumprimentando-a. Ao fazer isso, algo
de sua aparente presuncdo se dissipava e Mariam podia perceber ali um toque de humildade aparentemente ainda intacta.

Um belo dia, a casa foi atingida por misseis. Mais tarde, circularam os boatos de que haviam sido disparados pelos hazaras
de Wahdat. Os vizinhos passaram algum tempo encontrando pedagos e partes dos corpos dos rapazes.

— Eles tiveram o que mereciam — comentou Rashid.

"Essa menina teve muita sorte", pensou Mariam, "por escapar assim, com ferimentos relativamente leves, quando o missil
transformou a casa em que morava num monte de escombros fumegantes". E vinha melhorando a cada dia. Comecou a comer
um pouco mais, a escovar o proprio cabelo. J4 tomava banho sozinha. Passou a fazer as refei¢des no andar térreo, junto corr
Mariam e Rashid.

Mas, de repente, 14 vinha uma lembranca inesperada e ela caia num siléncio profundo ou tinha breves periodos em que ficava
intratavel. Era como uma recaida e a garota ficava prostrada, com o olhar perdido. Tinha pesadelos e subitos acessos de
tristeza. E vomitava.

As vezes, era o remorso.
— Nao era para eu estar aqui — disse ela um dia.

Mariam estava trocando a roupa de cama. A menina tinha os olhos no chdo e segurava os joelhos machucados bem apertados
contra o peito.

— Meu pai queria levar as caixas 14 para fora. Os livros. Disse que eram muito pesadas para mim. Mas nao deixei. Estava tac
ansiosa... Era para eu estar dentro de casa quando tudo aconteceu.

Mariam sacudiu o lengol limpo e deixou-o cair sobre a cama. Olhou para aquela garota, para seus cachos louros, o pescogo
esguio e os olhos verdes, as mag¢as do rosto salientes e os labios carnudos.

Lembrou de té-la visto pela rua quando era pequena, saltitando atras da mae a caminho do forno, ou encarapitada nos ombros
do irmdo, o mais mogo, aquele que tinha o sinal com o tufo de pélos na orelha.

E jogando bolas de gude com o filho do carpinteiro.

Agora, ela estava ali, fitando-a, como se esperasse que Mariam lhe transmitisse um pouquinho de sabedoria, lhe dissesse algo
encorajador. Mas que sabedoria ela tinha para oferecer? Que encorajamento? Lembrou do dia do enterro de Nana, quando ¢
mula Faizullah citou os versiculos do Corao que ndo lhe trouxeram praticamente consolo algum. Bendito seja Aquele em cujas
mdos estd o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de vos age melhor.
E dos conselhos que lhe deu seu velho amigo ao perceber a culpa que sentia: "Esses pensamentos ndo sao bons, Mariam jo.

Eles vao destrui-la. Nao foi culpa sua. Nao foi mesmo."

O que poderia dizer a essa menina para tornar o seu fardo mais leve?

E acabou ndo dizendo nada, pois o rosto da garota se retorceu e era mais que evidente que ela ia vomitar.
— Ah, ndo! Espere um pouco! Vou pegar um balde. No chdo, ndo. Limpei agora mesmo...

Ah... Khodaya. Meu Deus!

Até que, um dia, cerca de um més depois da explosdo que matou os pais da menina, um homem veio bater a porta da casa.
Mariam foi abrir. Ele lhe disse o que o trazia ali.



— Tem um homem querendo ver vocé — disse Mariam. A garota ergueu a cabega do travesseiro.
— O nome dele e Abdul Sharif.

— Nao conheco ninguém com esse nome.

— Bom, mas ele quer vé-la. Vocé tem que descer para falar com ele.

28

Laila

LAILA SE SENTOU diante do tal Abdul Sharif, um homem magro, com uma cabe¢ca miida e um nariz bulboso cheio d¢
mesmas marcas que cobriam o seu rosto e que pareciam pequenas crateras. O

cabelo castanho cortado curto ficava espetado no couro cabeludo como agulhas numa almofada de alfinetes.

— Vocé precisa me desculpar, hamshira — disse ele, ajeitando o colarinho frouxo e enxugando a testa com um lengo. —
Acho que ainda ndo estou inteiramente curado. Preciso de mais uns cinco dias desses... como ¢ mesmo que se chamam?
Comprimidos de sulfa.

Laila se posicionou de forma a que o seu ouvido direito, o bom, ficasse mais proximo do homem.
— O senhor era amigo dos meus pais? — perguntou.

— Nao, ndo — apressou-se a responder Abdul Sharif. — Desculpe-me — acrescentou ele, erguendo um dedo e tomando un
bom gole da dgua que Mariam tinha posto a sua frente. — Creio que seria melhor comegar pelo comeco...

O homenzinho secou os labios com o lengo e voltou a enxugar a testa.

— Sou comerciante. Possuo uma loja de roupas, especialmente masculinas. Chapans, chapéus, tumbans, ternos, gravatas, o
que puder imaginar. Tenho duas lojas aqui em Cabul, em Taimani e Shar-e-Nau, ou melhor, tinha, pois acabo de vendé-las. E
duas outras no Paquistio, em Peshawar. E 14 que fica também o meu depésito. Portanto, viajo muito, indo e voltando, coisz
que, atualmente... — Ele abanou a cabeg¢a e deu um risinho cansado — ...bem, digamos que ¢ uma verdadeira aventura.

"Estive em Peshawar recentemente, a trabalho, para receber encomendas, fazer o balango do estoque e coisas do género. Mas
também para ver minha familia. Temos trés filhas, alhamdulellah. Eu as levei para o Paquistdo, juntamente com minha esposa,
logo que os mujahedins comegaram a se matar uns aos outros. Nao quero que o nome delas va engrossar a lista dos shahids.
Nem o meu, para dizer a verdade. Logo, logo, vou para 14 também, inshallah.

"Mas isso ndo vem ao caso. Devia ter vindo para Cabul na quarta-feira retrasada. No entanto, o destino quis que eu caiss¢
doente. Nao vou aborrecé-la com detalhes, hamshira. Basta dizer que, quando fui fazer minhas necessidades, a mais simples
delas, senti como se estivesse expelindo vidro moido. Nao desejo isso nem mesmo ao proprio Hekmatyar. Minha esposa.,
NadiaJan, que Deus a abengoe, implorou para que eu fosse ao médico. Mas achei que ficaria tudo bem com aspirinas ¢
bastante agua. Nadia jan continuou insistindo e eu recusando, e ficamos nisso por algum tempo. Vocé conhece o ditado que diz
que, para um burro teimoso, so6 mesmo um condutor teimoso. Mas, desta vez, o animal saiu vencedor. E o burro era eu, ¢
claro!

Bebeu o resto da dgua e estendeu o copo para Mariam, dizendo:
— Se ndo for muito zahmat...
Mariam pegou o copo de suas maos e foi buscar mais agua.

— Nao preciso lhe dizer — prosseguiu o homem — que deveria ter dado ouvidos a minha mulher. Ela sempre foi uma criatura
muito sensata, que Deus lhe dé€ vida longa. Quando cheguei ao hospital, estava ardendo em febre e tremendo como uma arvore
beid ao vento. Mal podia me agiientar. A doutora disse que eu estava com septicemia e que, se tivesse demorado mais dois ou
trés dias, minha esposa teria ficado viuva.



E continuou:

— Puseram-me numa unidade especial, destinada aos doentes mais graves, acho eu. Ah, tashakor — exclamou ele, pegando o
copo das maos de Mariam e tirando um grande comprimido branco do bolso do casaco. — Olhe s6 o tamanho disso!

Laila o viu engolir o tal comprimido. Percebia a propria respiracdo acelerada. Sentia as pernas pesadas, como se tivessen
amarrado chumbo nelas. Disse a si mesma que aquele homem ainda ndo tinha lhe contado nada. Mas, ele logo retomou o que ia
dizendo e ela precisou se conter para ndo se levantar e ir embora, antes que Abdul Sharif lhe contasse coisas que ndo queria
ouvir.

— Foi 14 que conheci o seu amigo, Mohammad Tariq Walizai — disse ele, pondo o copo sobre a mesa.
O coragao de Laila disparou. Tariq num hospital? Numa unidade especial? Destinada aos doentes mais graves?

A menina engoliu em seco e se remexeu na cadeira. Precisava estar preparada, caso contrario, temia que pudesse enlouquecer.
Tentou ndo pensar em hospitais e unidades especiais, € se concentrar na idéia de que ndo ouvia Tariq ser chamado pelo nome
completo desde que ambos tinham se inscrito para um curso de farsi, nas férias, anos atras. O professor fez a chamada logo
depois da sineta e disse o nome dele assim mesmo: Mohammad Tariq Walizai. Naquela ocasido, ouvir o nome de Tariq desse
jeito lhe pareceu alguma coisa comicamente pomposa.

— Foi pelas enfermeiras que fiquei sabendo do que tinha acontecido a ele — prosseguiu Abdul Sharif, dando umas batidinhas
no peito como se tentasse fazer o comprimido descer mais facilmente. —

Depois de tanto tempo em Peshawar, aprendi o urdu razoavelmente bem. Mas, em suma, o que consegui compreender foi que o
seu amigo estava num caminhdo repleto de refugiados, 23 ao todo, rumando para Peshawar. Perto da fronteira, viram-se em
meio ao fogo cruzado. Um missil atingiu o caminhao.

Provavelmente, um missil extraviado, mas, com essa gente, nunca se sabe... Houve apenas seis sobreviventes e todos foram
internados na mesma unidade. Trés deles morreram em 24 horas. Duas outras escaparam, duas irmas, pelo que entendi, e
foram liberadas. Seu amigo, sr. Walizai, era o tltimo deles. Quando cheguei, ele ja estava ali ha quase trés semanas.

Entdo Tariq estava vivo. Mas em que estado? Essa pergunta ficou rodando freneticamente em sua cabeca. Em que estado? Ma
o bastante para ser internado numa unidade especial, evidentemente.

Laila percebeu que tinha comecgado a suar e seu rosto estava pelando. Tentou pensar em outra coisa, em algo agradavel, como
a viagem a Bamiyan, com Tariq e babi, para ver as estatuas dos Budas. Em vez disso, o que lhe veio a mente foi uma imagen
dos pais dele: a mae presa no caminhdao tombado, gritando pelo filho em meio a fumaga, com os bracgos e o peito em chamas, a
peruca se fundindo ao seu couro cabeludo...

Laila precisou respirar diversas vezes.
— Ele estava na cama ao lado da minha. Como ndo havia paredes ali, apenas cortinas, podia vé-lo bastante bem.

De repente, Abdul Sharif experimentou uma subita necessidade de ficar brincando com a propria alianga. E comegou a falai
mais devagar.

— Ele estava muito, muito ferido, entende? Havia tubos saindo de todas as partes do seu corpo. A principio... — ele fez uma
pausa e pigarreou. — A principio, pensei que tivesse perdido as duas pernas no ataque, mas a enfermeira me disse que ndo,
que foi s6 a direita, pois a outra amputagdo era resultado de um ferimento bem mais antigo. Havia também problemas internos.
Ele ja foi operado trés vezes. Retiraram partes do seu intestino e ndo me lembro mais o qué. Além disso, ele ficou muito
queimado. Queimaduras bem sérias. E tudo o que posso lhe dizer. Sei que vocé ja deve ter a sua cota de pesadelos, hamshira.
Nao faz sentido eu ficar aqui acrescentando motivos para outros mais.

Agora, Tariq ndo tinha ambas as pernas. Era um torso, com dois tocos. Sem pernas. Laila achou que fosse desmaiar. Com um
esfor¢o desesperado, e deliberado, afastou a mente daquela sala, daquele homem, pela janela, passando pela rua 14 fora,
depois, pela cidade com suas casas de teto plano e seus bazares, seus labirintos de ruelas estreitas que tinham se transformado
em castelos de areia.



— Ele passava a maior parte do tempo drogado. Por causa da dor, entende? Mas tinha momentos de lucidez, quando o efeito
dos remédios estava passando. Com dores, mas lucido. Comecei a falar com ele 14 da minha cama. Disse quem eu era, de¢
onde vinha. Ele ficou feliz, creio eu, sabendo que tinha um hamwatan ao seu lado.

"Quase sempre, era eu quem falava. Para ele, ndo era nada facil. Sua voz estava rouca e tenho a impressao de que sentia dores
ao mover os labios. Entdo, eu lhe falei sobre as minhas filhas, sobre nossa casa em Peshawar e o terraco que meu cunhado ¢
eu estamos construindo nos fundos. Disse-lhe que tinha vendido as lojas de Cabul e que estava voltando aqui para tratar da
papelada. Nao era muito, mas aquilo o distraia. Ou, pelo menos, gosto de achar que sim.

"As vezes, ele também falava. Nao conseguia entender metade do que dizia, mas compreendi o suficiente. Ele descreveu c
lugar onde morava.

Falou de seu tio em Ghazni. De como a mae cozinhava, do trabalho de seu pai como carpinteiro, e do acordedo.

"Mas era principalmente de vocé que ele falava, hamshira. Disse que vocé era... quais foram mesmo as palavras que usou?...
a sua lembranga mais remota. Acho que foi exatamente assim. Pude perceber como ele gostava de vocé. Balay, isso era 6bvio.
Mas seu amigo disse também que estava feliz por vocé ndo estar ali, pois ndo queria que o visse naquele estado."

Laila voltou a sentir os pés pesados, fincados no chdo, como se, de repente, todo o seu sangue tivesse se concentrado ali. Mas
sua mente estava longe, livre e 1épida, voando como um missil veloz, ja além de Cabul, sobre aquelas colinas marrons e
escarpadas, os desertos pontilhados aqui e ali por tufos de salvia, passando pelos canions de rochas vermelhas pontiagudas e
pelas montanhas com os cumes cobertos de neve...

— Ao me ouvir dizer que ia voltar para Cabul, o sr. Walizai me pediu que a procurasse. Que lhe dissesse que ele pensava em
vocé. Que sentia saudades. Prometi que faria isso. Fiquei gostando dele, sabe? Dava para notar que era um rapaz decente.

Abdul Sharif voltou a enxugar a testa com o lengo.

— Certa noite — prosseguiu ele, com renovado interesse pela propria alianga —, ao menos, acho que era noite. Nao ¢ muito
facil saber ao certo, quando se esta nesse tipo de lugar. Nao ha janelas.

O sol nasce, se pde e a gente ndo tem muita nogao do tempo. O fato ¢ que acordei e havia uma espécie de comogao ao redor da
cama ao lado. E claro que eu também estava sendo sedado. Passava o tempo todo dormindo e acordando, a tal ponto que
ficava dificil distinguir o que era sonho € o que era realidade. S6 me lembro de médicos amontoados em volta da cama,
pedindo uma coisa e outra, alarmes disparando, seringas espalhadas pelo chao.

"Pela manha, a cama estava vazia. Perguntei a enfermeira. Ela disse que ele tinha lutado bravamente."
Laila tinha uma vaga no¢do de que estava assentindo com a cabeca. Ja sabia. Claro que ja sabia.
Desde que se sentou defronte desse homem, sabia muito bem por que ele estava ali, que noticia estava trazendo.

— A principio — dizia ele agora —, achei que vocé ndo existia. Pensei que tudo aquilo fosse delirio provocado pela morfina.
Acho até que queria que vocé ndo existisse. Sempre tive horror de ser o portador de mas noticias. Mas eu tinha prometido. E.
como ja disse, fiquei gostando dele. Entdo, vim até aqui ha alguns dias. Perguntei a uns vizinhos que me indicaram esta casa. E
também me contaram o que aconteceu a seus pais. Quando soube disso, dei meia-volta e fui embora. Decidi ndo lhe contar
nada.

Achei que seria demais para vocé. Para qualquer um, aliés.
Abdul Sharif estendeu o brago por cima da mesa e pds a mdo no joelho da menina.

— Mas acabei voltando — disse ele. — Porque, afinal, achei que ele ia querer que vocé soubesse. Acredito realmente nisso.
Sinto muito. Gostaria de...

Mas Laila ja ndo o ouvia. Estava lembrando do dia em que aquele homem veio 14 de Panjshir trazendo a noticia da morte d¢
Ahmad e de Noor. Lembrou de babi desabando no sofd, com o rosto absolutamente sem cor. E mammy tapando a boca com a
mao ao ouvir o que o sujeito dizia. Naquele dia, Laila viu a mde desmoronar e ficou assustada, mas, na verdade, ndo sentit



tristeza alguma. Nao entendeu a imensidao da perda que sua mde estava sofrendo. Agora, esse outro estranho aparecia
trazendo a noticia de outra morte. Agora, era ela que estava sentada na cadeira. Seria a sua peniténcia, o seu castigo por nao
ter compartilhado do sofrimento da propria mae?

Lembrou que mammy tinha caido no chdo, gritando e arrancando os cabelos. Nem isso ela conseguiria fazer. Mal podia se
mexer. Mal podia mover um musculo que fosse.

Entdo, ficou sentada ali naquela cadeira, com as maos pousadas no colo, olhando para o nada, e deixou a mente vagar. Deixou
que ela saisse voando até encontrar o lugar certo e seguro, onde os campos de cevada eram verdes, onde a agua clara corria e
as sementes dos algodoeiros dangavam pelo ar aos milhares; onde babi lia um livro sentado & sombra de uma acdacia e Tariq
cochilava com as maos cruzadas sobre o peito; onde ela podia mergulhar os pés no riacho e sonhar lindos sonhos sob o olhar
protetor de deuses de pedra antiga e crestada pelo sol.

29
Mariam

— SINTO MUITO — DISSE RASHID, dirigindo-se a menina e pegando a tigela deastawa com almondegas das maos de
Mariam sem sequer olhar para ela. — Sei que voc€s dois eram muito proximos, muito... amigos. Andavam sempre juntos,
desde pequenos. E terrivel o que aconteceu. Tantos jovens afegidos morrendo desse jeito...

Ficou mexendo a mao, com impaciéncia, mas sem tirar os olhos da menina, ¢ Mariam lhe estendeu um guardanapo.

Ha anos, ela o via comer, com os muisculos das t€émporas se movendo, uma das mios fazendo bolinhos de arroz bem
compactos, o dorso da outra limpando a gordura ou tirando migalhas que lhe ficassem no canto da boca. Ha anos, ele comia
sem olhar para ela, sem falar, mergulhado naquele siléncio que a condenava, como se tivesse havido um julgamento, e que sO
era rompido de vez em quando por um grunhido acusador, uma desaprovagdo traduzida no estalar da lingua, uma ordem
monossilabica para que lhe desse mais pao ou mais agua.

Agora, 14 estava ele comendo com uma colher. Usando um guardanapo. Dizendo /otfan quando pedia mais agua. E falando.
Animadamente e sem parar.

— Se quer saber, os americanos cometeram um erro ao armar Hekmatyar, quando a CIA lhe deu todo aquele arsenal, nos anos
1980, para que ele combatesse os soviéticos. Agora, os soviéticos ja foram embora, mas ele ainda tem essas armas e passou a
usa-las contra gente inocente como seus pais. E

chama isso de jihad! Uma boa farsa, isso sim! O que ojikad tem a ver com essa matanga de mulheres e criangas? Eles deviam
era ter armado o comandante Massoud.

Mariam franziu a testa, num movimento involuntario. Comandante Massoud? Podia ouvir nitidamente Rashid esbravejandc
contra Massoud, chamando-o de traidor e comunista. S6 que Massoud era tadjique, ¢ claro. Como Laila.

— Ele, sim, ¢ um sujeito sensato. Um afegdo honrado. Um homem genuinamente interessado em encontrar uma solugdo
pacifica para tudo isso.

Deu de ombros e suspirou.

— Veja bem, ndo que eu ache que os Estados Unidos estejam preocupados com isso. Na verdade, eles ndo estdo nem ai se
pashtuns, hazaras, tadjiques e uzbeques ficam se matando uns aos outros.

Alias, quantos deles sabem distinguir quem ¢ quem? Nao espere ajuda deles, ouga o que estou dizendo.

Agora, que os soviéticos foram derrotados, ndo temos mais nenhuma serventia para aquela gente. J4 nos usaram para conseguir
o que queriam. Para eles, o Afeganistdo nao passa de umkenarab, ou seja, uma boa merda. Desculpe a expressao, mas ¢ a
pura verdade. O que acha, Laila jan?

A menina murmurou algo ininteligivel e ficou fazendo uma das alméndegas girar dentro da tigela.

Rashid assentiu, com um ar pensativo, como se ela houvesse dito a coisa mais inteligente que ja tinha ouvido. Mariam desviot



os olhos.

— Sabe, o0 seu pai, que Deus o tenha em bom lugar, o seu pai e eu tinhamos conversas como esta. Antes de vocé nascer, ¢
claro. Passdvamos horas falando de politica. E de livros também. Nao ¢ mesmo, Mariam? Lembra?

Mariam tratou de parecer ocupada, tomando um gole de 4gua.
— Bom, mas espero ndo estar aborrecendo vocé com toda essa historia de politica.
Mais tarde, quando estava lavando os pratos na cozinha, Mariam sentiu um bolo no estdmago.

Nao era tanto pelo que ele tinha dito, as mentiras deslavadas que tinha contado, a empatia estudada, nem mesmo o fato de ele
ndo ter mais levantado a mdo para ela desde que trouxe aquela menina para dentro de casa.

O problema era como ele dizia aquilo. Com toda aquela encenacdo. Numa tentativa, a um sé tempo dissimulada e patética, de
impressionar. De seduzir.

E, de repente, Mariam teve a certeza de que suas suspeitas tinham fundamento. Com um pavor que mais pareceu uma pancadz
estonteante na cabeca, ela entendeu tudo: Rashid estava cortejando aquela menina.

Quando conseguiu finalmente se armar de coragem, entrou no quarto dele.
Rashid acendeu um cigarro, e disse:
— Por que ndo?

E, nesse exato momento, Mariam soube que tinha sido derrotada. De certa forma, tinha esperangas de que ele fosse negar tudo.
fingisse estar surpreso, at¢ mesmo ofendido ao tomar conhecimento do que ela estava insinuando. Nesse caso, Mariam ficaria
numa posi¢do mais confortavel, podendo até¢ deixa-lo envergonhado. Mas, diante daquele tom objetivo, daquela calma ao
admitir a situacdo, a sua coragem simplesmente desapareceu.

— Sente-se — disse ele. Estava deitado na cama, de costas para a parede, com as pernas compridas esparramadas no
colchdo. — Sente-se antes que desmaie e acabe abrindo a cabega.

Mariam se deixou cair numa cadeira de armar, ao lado da cama.
— Pode me passar o cinzeiro? — pediu ele. Ela obedeceu.

Rashid devia estar agora com uns sessenta anos, ou mais — se bem que Mariam ndo sabia exatamente qual a sua idade, e nerr
ele proprio, alids. Seu cabelo ja tinha ficado branco, embora continuasse espesso e cheio como sempre. Agora, ele tinha uns
papos nas palpebras e na pele enrugada do pescogo. As bochechas estavam mais caidas do que antes. Pela manha, andava um
tanto encurvado.

Mas ainda tinha os ombros largos, o torso robusto, as mios fortes, a barriga proeminente que entrava nos lugares antes de
qualquer outra parte do seu corpo.

No geral, Mariam achava que ele tinha enfrentado o passar dos anos bem melhor do que ela mesma.

— Precisamos legitimar essa situacdo — disse ele, equilibrando o cinzeiro na barriga. Seus 1dbios se retorceram num muxoxo
meio debochado. — Vao comegar a falar. Nao parece uma atitude honrada uma moga solteira ficar morando aqui. Nao ¢ nada
bom para minha reputagdo. Nem para a dela. E, devo acrescentar, nem para a sua também.

— Sao 18 anos — principiou Mariam. — E nunca lhe pedi nada. Nada mesmo. Mas estou pedindo agora.
Ele inalou a fumaga e a soltou bem devagar.

— Ela ndo pode simplesmente ficar aqui, se ¢ o que vocé pretende sugerir. Nao posso continuar alimentando e vestindo essa
moca, ¢ ainda por cima lhe dando um lugar para dormir. Nao sou a Cruz Vermelha, Mariam.



— Mas tem que ser isso0?

— Qual ¢ o problema, hein? Acha que a menina ¢ jovem demais? Ela tem 14 anos. Nao ¢ mais uma crianga. Vocé tinha 15,
lembra? Minha mae tinha 14 quando eu nasci. E 13 quando se casou.

— Nao... ndo quero isso — disse Mariam, meio entorpecida pelo despeito e a sensagdo de desamparo.
— Mas nao ¢ vocé quem deve decidir. Somos nds, ela e eu.

— Estou velha demais.

— Ela ¢ jovem demais... Vocé ¢ velha demais... Quanta besteira!

— Estou mesmo. Estou velha demais para vocé fazer isso comigo — disse Mariam, agarrando o tecido do vestido com tanta
forca que suas maos chegavam a tremer. — Para, depois de todos esses anos, vocé fazer de mim uma ambagh.

— Nao seja tdo dramatica! Vocé€ sabe muito bem que isso ¢ comum. Tenho amigos com duas, trés, quatro esposas. Seu proprio
pai tinha trés. Alem disso, o que vou fazer agora ¢ algo que a maioria dos homens ja teria feito ha muito tempo. E vocé sabe
que ¢ verdade.

— Nao vou permitir que isso aconteca. Ao ouvir isso, Rashid sorriu tristemente.

— Existe uma outra opgdo — disse ele, cogando a sola de um dos pés com o calcanhar calejado do outro. — A menina pode
ir embora. Nao vou impedi-la de fazer isso. Mas desconfio que ela ndo vai muito longe. Sem comida, sem dgua, sem uma rupiz
no bolso, e com as balas e os misseis por toda parte... Quantos dias acha que ela consegue sobreviver antes de ser raptada,
estuprada ou atirada em alguma vala com a garganta cortada? Ou as trés coisas juntas?

Antes de prosseguir, tossiu e ajeitou o travesseiro as suas costas:

— As ruas 14 fora sdo inclementes, Mariam, acredite. H4 caes de caga e bandidos a cada esquina. Eu ndo queria estar na pele
dela, nao mesmo. Mas, vamos supor que, por algum milagre, ela conseguisse chegar a Peshawar. E ai? Vocé faz idéia de como
sdo aqueles campos de refugiados? —indagou ele, fitando-a por detras de uma nuvem de fumaga. — Gente morando debaixo
de pedacos de papelao. Tuberculose, disenteria, fome, crime. E isso, sem contar com o inverno. Ai, vem o frio. A pneumonia.
As pessoas congelando. Esses campos viram verdadeiros cemitérios no meio do gelo. E

claro — acrescentou Rashid fazendo um gesto debochado, girando um pouco a mdo — que ela sempre pode se aquecer num
daqueles bordéis de Peshawar. Ouvi dizer que esse ¢ um comércio que vem prosperando por 14. Uma moga bonita como ela
deve render uma pequena fortuna, ndo acha?

P0s o cinzeiro na mesinha de cabeceira e baixou as pernas, como se fosse se levantar.
— Olhe — disse ele, num tom mais conciliador, coisa que s os vencedores podem se permitir

—, eu sabia que vocé€ ndo ia gostar dessa idéia e, na verdade, ndo a censuro por isso. Mas ¢ melhor assim. Voc€ vai ver so.
Pense por esse prisma. Estou/he dando alguém para ajuda-la com a casa, e, a ela, um abrigo. Um lar e um marido. Hoje err
dia, com as coisas do jeito que estdo, uma mulher precisa de um marido. Ja ndo reparou em todas essas vitivas dormindo pelas
ruas? Elas dariam tudo para ter essa oportunidade. Na verdade, é... Bom, diria que ¢ um ato decididamente caridoso de minhe
parte.

E acrescentou, sorrindo.

— Em minha concepg¢ao, mereco até uma medalha.

Mais tarde, no escuro do quarto, Mariam contou tudo para a garota. Durante um bom tempo, ela ficou calada.
— Ele quer uma resposta pela manha — disse Mariam.

— Posso responder agora mesmo — retrucou a menina. — Minha resposta € sim.



30
Laila

No DIA SEGUINTE, LAILA FICOU NA CAMA. Estava debaixo das cobertas quando Rashid meteu a cabega pela port
disse que estava indo ao barbeiro. Ainda estava deitada quando ele voltou, ja mais para o fim da tarde, e lhe mostrou seu novo
corte de cabelo, seu terno novo de segunda mdo, azul com listrinhas creme, e a alianga que tinha comprado para ela.

Ele se sentou ao seu lado, na beira da cama, e, com uma grande encenagdo, foi desfazendo lentamente o embrulho, abriu a
caixa e tirou de 14 a alianga com todo cuidado. Admitiu que tinha vendido a alianga de Mariam para comprar esta nova.

— Ela ndo se importa, acredite. Nao vai nem notar.

Laila se afastou, indo para a outra ponta da cama. Podia ouvir Mariam 14 embaixo, o chiado de seu ferro de passar.
— De qualquer jeito, ela nunca a usou — acrescentou Rashid.

— Nao quero essa alianga — disse a menina. — Nao desse jeito. Vocé tem que devolvé-la.

— Devolvé-la? — exclamou Rashid, e um ar de impaciéncia passou pelo seu rosto para desaparecer tdo depressa quanto tinha
surgido. — Mas tive que pagar a diferenca — disse ele, sorrindo.

— E, na verdade, nio foi pouca coisa. Esta é melhor do que a outra. E ouro 22 quilates. Veja como ¢ pesada. Vamos,
experimente. Nao?

Fechou entdo a caixinha.
— E que tal flores? Seria um bom presente. Gosta de flores? Tem alguma favorita? Margaridas?

Tulipas? Lilases? Nao quer flores? Esta bem! Mas ndo consigo entender. S6 achei que... Bom, conhe¢o um alfaiate em Deh
Mazang. Pensei que poderiamos ir até 14 amanhd, e mandar fazer um vestido decente para voceé.

Laila abanou a cabeca. Rashid ergueu as sobrancelhas.
— Prefiro... — principiou a menina.

Ele p6s a mao em seu pescoco. Laila ndo pdde se impedir de recuar e se encolher. O toque daquela mao parecia uma velha
suéter de 13 umida usada sem nada por baixo.

— Sim?

— Prefiro resolver logo essa historia.

Rashid abriu a boca e, depois, deu um sorriso, mostrando aqueles dentes saltados e amarelos.
— Impaciente, hein? — disse ele entdo.

Antes da visita de Abdul Sharif, Laila tinha decidido ir embora para o Paquistdo. Agora, achava que devia ter feito isso
mesmo depois que ele trouxe aquela noticia. Partir para algum lugar longe de Cabul. Sair dessa cidade onde cada esquina ere
uma armadilha, cada beco escondia um fantasma que pulava sobre ela como o boneco de uma caixa de surpresa. Devia ter
corrido o risco.

De repente, porém, ir embora tinha deixado de ser uma opgao.
Nao com esses enjoos diarios.
Nao com esse novo volume dos seus seios.

E, sabe-se 1a como, em meio a esse verdadeiro turbilhdo, a certeza de que sua menstruagdo ndo tinha vindo.



Laila tentava se imaginar num campo de refugiados, um lugar desolado, com milhares de pedagos de plastico presos a estacas
improvisadas e balancando ao vento frio, cortante. Sob uma dessas tendas, via o seu bebé, o filho de Tariq, com as t€mporas
esqueléticas, as mandibulas frouxas, a pele manchada de um cinza-azulado. Imaginava aquele corpinho franzino sendo lavado
por estranhos, envolto numa mortalha amarelada e depositado num buraco aberto num pedacinho de terra varrida pelo vento,
sob o olhar desapontado dos abutres.

Como poderia ir embora agora?
Fez um inventario sinistro das pessoas que eram parte de sua vida. Ahmad e Noor, mortos.
Hasina, longe dali. Giti, morta. Mammy, morta. Babi, morto. E, agora, Tariq...

Milagrosamente, porém, tinha restado algo de sua antiga vida, sua ultima ligagdo com a pessoa que ela foi antes de se tornar
extremamente s6. Uma parte de Tariq ainda vivia dentro dela, com miniisculos bracinhos e maos translucidas se formando.
Como poderia por emrisco a Unica coisa que lhe restava dele, da sua vida de antigamente?

Nao precisou de muito tempo para decidir. Tinham-se passado seis semanas desde que esteve com Tariq. Se demorasse um
pouco mais, Rashid ficaria desconfiado.

Sabia que ndo era uma atitude honrada. Era infame, calculado e vergonhoso. E tremendamente injusto para com Mariam. Mas
embora o seu bebé nao fosse maior que uma amora, Laila ja percebia os sacrificios que uma mae tem que fazer. E a virtude era
apenas a primeira das coisas a serem sacrificadas.

P6s a mado na barriga e fechou os olhos.

Da cerimdnia silenciosa, Laila se lembrava de uns poucos fragmentos. As listras creme do terno de Rashid. O cheiro forte dc
seu spray de cabelo. O cortezinho logo acima do pomo-de-adao feito enquanto ele se barbeava. O toque dspero de seus dedos
manchados de tabaco quando ele pds o anel em seu dedo. A caneta que ndo estava funcionando. Tiveram que ir procurar outra.
O contrato. A assinatura dele, com a mdo firme, e a sua, com a mao trémula. As oragdes. Pelo espelho, reparou que Rashid
tinha depilado as sobrancelhas.

E, em algum ponto do aposento, Mariam apenas olhando, deixando o ar pesado com sua desaprovacao.
Laila ndo conseguiu enfrentar o olhar daquela mulher.

A noite, deitada sob o lengol frio, Laila o viu fechar as cortinas. Antes mesmo que os seus dedos comegassem a desabotoar
sua blusa, a desatar o corddo de sua calga, ela ja estava tremendo. E ele, agitado. Atrapalhou-se todo para desabotoar a
propria camisa, para abrir a fivela do cinto.

Pdde ver nitidamente o peito flacido, a barriga proeminente, a veiazinha azulada bem no meio dela, os tufos de cabelo branco
no seu torso, nos seus ombros, nos seus bragos. Sentiu que ele a olhava de cima a baixo.

— Que Deus me ajude — disse ele. — Acho que estou apaixonado por voce.
Com os dentes batendo, Laila lhe pediu que apagasse a luz.

Mais tarde, depois de se certificar de que ele estava dormindo, a garota estendeu a mdo para apanhar a faca que tinha
escondido debaixo do colchdo. Com ela, fez um pequeno corte no dedo indicador. Depois, ergueu as cobertas e passou o dedo
com sangue no local onde eles tinham estado juntos.

31
Mariam

DURANTE O DIA, SO UM RANGIDO das molas do colchio e o ruido de passos no andar de cima denunciavam a preset
da menina naquela casa. Ela era o barulho de agua no banheiro ou uma colher de cha tilintando na xicara 14 no quarto. De vez
em quando, uma percepcao visual: o borrdo de cor de um vestido nas bordas do campo de visdo de Mariam, pisando
furtivamente nos degraus da escada, bragos cruzados no peito, sandalias batendo no calcanhar.



Mas era inevitavel que acabassem se encontrando. Mariam cruzava com ela na escada, no estreito corredor, na cozinha ou na
porta ao voltar do quintal. E sempre que isso acontecia, uma estranha tensdo pairava no espago que as separava uma da outra.
A moga arregacava a saia, murmurava uma ou duas palavras se desculpando e passava, apressando o passo. Nesse meio
tempo, com o rabo do olho, Mariam podia perceber um rubor em seu rosto. As vezes, sentia também o cheiro de Rashid.

Conseguia identificar o suor dele naquela pele, o tabaco, o desejo. Gragas a Deus, sexo era um capitulo encerrado em suz
vida. Ja vinha sendo assim ha algum tempo e, agora, a simples idéia de se ver ali, naquela situa¢do tdo penosa, deitada sob o
corpo de Rashid, a deixava com o estdmago embrulhado.

A noite, porém, aquela danga mutuamente orquestrada para se evitarem uma a outra tornava-se impossivel. Rashid dizia que
eram uma familia. Insistia nisso, acrescentando que uma familia deve fazer as refei¢cdes junta.

— O que ¢ isso? — perguntava ele, soltando a carne de um osso com as maos. Afinal, a farsa do garfo e da colher havia sido
abandonada uma semana depois do casamento com a menina. — Serd que me casei com um par de estatuas? Vamos, Mariam,
gap bezan, diga algo a ela. Onde esta sua educagao?

E, sugando o tutano de um osso, prosseguia, dirigindo-se a menina.

— Mas vocé ndo deve censura-la por isso. Ela ¢ calada assim mesmo. O que, na verdade, ¢ uma béngdo, pois,wallah, se
alguém ndo tem muito a dizer, o melhor que faz € poupar as palavras. Nos dois somos da cidade, mas ela ¢ uma debati. Uma
menina da ro¢a. Nem isso. Cresceu numa kolba de taipa nos arredores de uma aldeia. Foi o pai dela quem a instalou ali. Vocé
ja lhe contou, Mariam, que ¢ uma harami? Pois €. Mas, no fundo, tem 14 suas qualidades. Vocé vai ver s6, Laila jan. Antes de
mais nada, ¢ robusta, muito trabalhadora e ndo tem pretensdes. Como costumo dizer, se ela fosse um carro, seria um Volga.

Mariam tinha, agora, 33 anos, mas aquela palavra, harami, ainda a magoava. Ainda hoje, ao ouvi-la, sentia-se como um inseto
nocivo, uma barata. Lembrou de Nana segurando-a pelos punhos. "Vocé ¢ uma harami desastrada. Vejam s6 a minha
recompensa por tudo o que tive de agiientar: uma harami desastrada, que quebra a louga de familia."

— Ja vocé — acrescentou Rashid — seria um Mercedes. Um Mercedes novinho em folha, modelo de luxo, reluzente. Wah
wah. SO que... SO que... — prosseguiu ele erguendo o indicador cheio de gordura — ¢ preciso tomar alguns... cuidados comr
um Mercedes. E uma questdo de respeito pela beleza e pela qualidade desse carro. Ah, vocé deve estar achando que fiquei
maluco, diwana, com toda essa histéria de automéveis. Mas nao estou dizendo que vocés duas sdo carros. S6 estou fazendo
uma comparagao para explicar melhor.

Antes de continuar, Rashid pos de volta no prato o bolinho de arroz que tinha feito. Com as maos pendendo vazias sobre o
prato, baixou os olhos com um ar sério e pensativo.

— Nao se deve criticar os mortos, muito menos os shahids. E ndo pretendo faltar com o respeito quando digo, pois gostaria
que vocé soubesse, que tenho certas... reservas... com relagdo a forma como os seus pais... que Allah os perdoe e lhes dé um
lugar no paraiso... bem, a tolerancia deles para com vocé. Desculpe a franqueza.

O olhar gélido e cheio de 6dio que a moga langcou a Rashid ndo escapou a Mariam, mas ele proprio estava de olhos baixos ¢
nao percebeu nada.

— Mas, pouco importa. A questdo ¢ que, agora, que sou seu marido, cabe a mim proteger ndo apenas sua honra, mas a nossa,
1SS0 mesmo, nossa nang € nosso namoos. Este ¢ o fardo que um marido deve carregar. Deixe que eu cuide disso. Por favor.
Pois vocé ¢ a rainha, a malika, e esta casa ¢ o seu paldcio. Qualquer coisa que queira, basta pedir a Mariam e ela a faré para
vocé. Nao é mesmo, Mariam?

Se imaginar alguma coisa, vou buscé-la para vocé. Esta vendo? Esse ¢ o tipo de marido que eu sou.

"Em troca, sé lhe peco uma coisa bem simples. Que evite sair desta casa sem a minha companhia. S6 isso. Simples, ndo ¢? S¢
eu estiver fora e vocé precisar de algo urgentemente, mas precisar mesmo, € ndo puder esperar pela minha volta, mande
Mariam providenciar o que quer que seja. Vocé deve estar achando estranha essa diferenga, mas ¢ que nao se dirige um Volga
e um Mercedes do mesmo jeito. Seria besteira, ndo e mesmo? Ah, também quero lhe pedir para usar umaburqa quando
sairmos.

Para sua propria protecio, naturalmente. E melhor assim. Ha tantos homens imorais nesta cidade atualmente... Tantos sujeitos



mal-intencionados, loucos para desonrar at¢ mesmo as mulheres casadas.
Pronto, ¢ s6 isso."
E acrescentou:

— Devo dizer — disse ele, tossindo — que Mariam vai ser os meus olhos e os meus ouvidos enquanto eu estiver fora. —
Neste momento, fuzilou a mulher com um olhar tdo duro que mais parecia um soco nas témporas. — Nao que eu tenha qualquer
desconfianga. Muito pelo contrario. Para falar a verdade, fico até surpreso ao ver como voce ¢ sensata para a sua idade. Mas
vocé ainda ¢ muito jovem, Laila jan, uma dokhtar e jawan, e os jovens podem fazer escolhas infelizes. Tém tendéncia a se
enganar.

Seja como for, Mariam vai ficar responsavel por isso. Se houver um deslize..

E 14 se foi ele, prosseguindo com sua prelecdo. Mariam ficou sentada ali, olhando a menina com o rabo do olho, enquanto as
exigéncias e as determinagdes de Rashid caiam sobre ambas como os misseis sobre Cabul.

Certo dia, Mariam estava na sala de visitas dobrando umas camisas de Rashid que tinha acabado de tirar do varal. Nao sabic
h4 quanto tempo a menina estava ali, mas, quando pegou uma das camisas e se virou, deu com ela parada no vao da porta,
segurando uma xicara de cha.

— Nao pretendia assusta-la — disse ela. — Desculpe. Mariam se limitou a fita-la.

O sol bateu no rosto da garota, naqueles grandes olhos verdes e naquela testa lisa, nas suas magds do rosto e nas espessas
sobrancelhas atraentes, que nada tinham a ver com as de Mariam, finas e mal-tragcadas. O cabelo louro, ainda despenteado.,
estava repartido no meio.

Pelo jeito como segurava a xicara, bem agarrada nas maos, com os ombros retesados, Mariam percebeu que ela estava
nervosa. Imaginou-a, sentada na cama, tentando tomar coragem.

— As folhas estdo mudando de cor — disse ela, em tom amistoso. — Ja reparou? O outono € a minha estacao favorita. Gostc
do cheiro das folhas que as pessoas queimam no quintal. Minha mae preferia a primavera. Vocé conheceu minha mae?

— Nao exatamente.

— Como? — indagou a moga, pondo a mao em concha junto ao ouvido.

— Disse que ndo — repetiu Mariam, erguendo a voz. — Nao conheci sua mae.

— Ah!

— Esté precisando de alguma coisa?

— Mariamjan, eu queria... Sobre o que ele disse aquela noite...

— Pretendia mesmo conversar sobre isso com vocé — atalhou Mariam.

— Faca isso, por favor — disse a garota, € o seu tom era sincero, quase ansioso.

Deu um passo a frente. Parecia aliviada.

La fora, um papa-figo estava cantando. Alguém empurrava uma carrocinha. Mariam podia ouvir os rangidos do veiculo, o
chocalhar de suas rodas metalicas pela rua. Nao muito longe, o som de tiros: primeiro, um sé, depois, mais trés. Em seguida, o
siléncio.

— Nao vou ser sua criada — disse ela. — Nao vou mesmo.

— Claro que ndo — retrucou a moga, encolhendo-se ligeiramente.



— Vocé pode ser a malika do palacio, e eu, a debati, mas nao pense que vou deixar que me dé ordens. Pode ir fazer queixa e
ele pode até me cortar a garganta. Nao vai adiantar nada. Esta me ouvindo? Nao vou ser sua criada.

— Mas nao pretendia...

— E se acha que vai usar sua beleza para se livrar de mim, estd muito enganada. Eu cheguei primeiro. Nao vou ser descartade
assim. Vocé vai ter que me agiientar.

— Nao ¢ isso que eu quero — balbuciou a menina.

— Pelo que vejo, seus ferimentos ja sararam. Portanto, pode comecar a fazer a sua parte no trabalho da casa...
A moga assentia com movimentos rapidos. Chegou a derramar um pouco do chd, mas nem percebeu.

— Foi exatamente por isso que desci — disse ela. — Para lhe agradecer por ter cuidado de mim.

— Pois eu ndo teria feito nada disso — retrucou Mariam —, nao teria lhe dado comida e banho, ndo teria feito seus curativos
se soubesse que voce€ ia acabar roubando o meu marido.

— Roubando...

— Vou continuar cozinhando e lavando a louga. Vocé lava a roupa e varre a casa. O resto nds alternamos, dia sim, dia ndo. E
tem mais uma coisa. Nao preciso da sua companhia, € nem quero isso. SO quero que me deixe em paz. Prometo que farei ¢
mesmo. E assim que vamos viver aqui dentro. As regras sao essas.

Quando terminou, tinha o coracdo aos pulos e sentia a boca seca. Nunca tinha falado desse jeito antes, nunca tinha expressado
seus desejos com tanta veeméncia. Deveria ter se sentido fortalecida, mas os olhos da moga se encheram de lagrimas, o seu
rosto se anuviou, e, com isso, toda a satisfacdo que Mariam experimentou com aquele desabafo acabou lhe parecendo
minguada, até um tanto ilicita.

Estendeu as camisas para Laila.

— Tome, leve isso 14 para cima. Ah! E ndo guarde no armario. Ele gosta que as brancas fiquem na gaveta de cima da almari, e
o resto, na do meio, junto com as meias.

A moga pOs a xicara no chao e estendeu as maos para apanhar as camisas.
— Sinto muito por tudo i$s0 — murmurou, com voz rouca.

— E deve mesmo — disse Mariam. — E bom mesmo que sinta.
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Laila

LAILA SE LEMBRAVA DE UMA DAQUELAS reunides em sua casa, anos atras, num dos dias em que sua mae estava be
As mulheres estavam sentadas no jardim, comendo uma tigela de amoras frescas que Wajma tinha colhido no quintal de casa.
As frutas, bem rolicas, eram brancas e rosadas, e algumas delas tinham o mesmo tom arroxeado das veiazinhas que se viam no
nariz de Wajma.

— Sabem como o filho dele morreu? — perguntou ela, enfiando mais um punhado de amoras na boca encovada.
— Ele se afogou, ndo foi? — disse Nila, a mae de Giti. — No lago Ghargha, ndo ¢ mesmo?

— Mas vocés sabiam... sabiam que Rashid... — principiou Wajma, erguendo um dedo, assentindo, mastigando e obrigando
todas as demais a esperar até que tivesse engolido. — Voc€s sabiam que, na época, ele bebia sharab e que estava
completamente bébado naquele dia? Verdade. Pelo que me disseram, estava bébado de cair. E olhem que ainda era cedo. La
pelo final da manha, ele apagou, deitado numa espreguicadeira. Podiam ter disparado o canhdo do meio-dia ali ao lado que
ele nem piscaria.



Laila se lembrou que Wajma tapou a boca com a mdo, arrotou e, em seguida, sua lingua ficou explorando os espacos entre os
poucos dentes que lhe restavam.

— Da para imaginar o resto. O menino foi para a d4gua sem que ninguém notasse. Pouco depois, alguém o viu boiando, d¢
barriga para baixo. Todos correram para ajudar. Metade tentava despertar o garoto; a outra metade tentava acordar o pai.
Alguém se abaixou e fez aquele negdcio, sabem? A tal respiragdo boca-a-boca que se deve fazer nessas horas. Em vao, ¢
claro. O menino ja tinha morrido.

Laila lembrava que Wajma ergueu um dedo e prosseguiu, com a voz ligeiramente trémula:

— E por isso que o Santo Cordo proibe asharab. Porque sdo sempre os que estio sobrios que pagam pelos pecados dos
bébados. E ¢ verdade.

Laila ndo conseguia tirar essa historia da cabega desde que tinha contado a Rashid sobre o bebé.
Mais que depressa, ele passou a mao na bicicleta e foi até a mesquita rezar para que fosse um menino.

Naquela noite, durante o jantar, viu que Mariam ndo parava de empurrar um pedago de carne no prato. Estava presente quando
Rashid lhe deu a noticia em voz alta, num tom bem dramético, e nunca na vida tinha visto alguém ter tanto prazer em ser cruel.
Mariam pestanejou ao ouvir aquilo. Seu rosto ficou ruborizado. Ela se sentou, abatida, parecendo desolada.

Depois, Rashid subiu para ouvir radio e Laila foi ajuda-la a tirar os pratos.

— Nao tenho idéia do que vocé passou a ser agora — disse Mariam, catando uns graos de arroz e umas migalhas de pao. —
Afinal, se antes ja era um Mercedes...

— Um trem? Quem sabe um avido a jato? — indagou Laila, tentando adotar uma tatica mais amena.
— S6 espero que nao ache que isso vai livra-la das tarefas domésticas — retrucou a outra, se levantando.

Laila chegou a abrir a boca, mas desistiu. Nao deveria esquecer que Mariam era o Uinico elemento inocente naquela situacao.
Alias, ela e o bebé.

Mais tarde, j4 na cama, Laila comegou a chorar.

Rashid veio ver o que estava acontecendo e, erguendo o seu queixo, a crivou de perguntas: qual era o problema? Estava
doente? Era o bebé? Tinha alguma coisa errada com ele? Nao? Mariam a estava maltratando?

— E isso, ndo &?

— Nao.

— Wallah o billah, vou lhe dar uma boa licao. Quem ela pensa que €, essa h arami, para tratar voce...

— Nao!

Rashid j4 estava se levantando e Laila precisou agarra-lo pelo pulso para obriga-lo a se sentar novamente.
— Nao faca isso! Ela tem sido absolutamente decente comigo. S6 preciso de um minuto. Logo vou estar bem.

Entdo, Rashid ficou sentado ali, ao seu lado, massageando-lhe o pescogo e murmurando coisas bem baixinho. A mao dele foi
descendo por suas costas, depois, voltou a subir. Ele se inclinou e sorriu, mostrando aqueles dentes irregulares.

— Vamos ver se consigo fazer vocé se sentir melhor — sussurrou ele, todo carinhoso.

Primeiro, foram as arvores — as que ainda ndo tinham sido cortadas para servir de lenha —, exibindo suas folhas tingidas em
tons que iam do amarelo até o acobreado. Depois, vieram os ventos, frios e duros, acoitando a cidade. Com sua forga,
arrancaram as ultimas folhas que pendiam dos galhos, deixando as arvores com aquele ar fantasmagorico, recortadas sobre o
marrom esmaecido das montanhas. A primeira neve da estacao foi branda, com flocos que ndo tardaram a se derreter. Mais



tarde, as ruas ficaram brancas e a neve foi se acumulando nos telhados, se empilhando diante das janelas recobertas por uma
fina camada de gelo. Com a neve, vieram as pipas que, antigamente, imperavam no céu de Cabul durante o inverno, mas,
agora, nao passavam de timidos invasores do territorio dominado por misseis desenfreados e avides de caga.

Rashid continuava a trazer noticias da guerra e Laila ficava atordoada com aquelas aliangas que ele tentava lhe explicar.
Sayyaf estava combatendo os hazaras. Estes lutavam contra Massoud.

— E ele esta enfrentando Hekmatyar, ¢ claro, que conta com o apoio dos paquistaneses. Esses dois, Massoud e Hekmatyar.
sdo inimigos mortais. Ja Sayyaf estd do lado de Massoud, ao passo que Hekmatyar defende os hazaras, por enquanto.

Quanto ao imprevisivel comandante uzbeque Dostum, Rashid disse que ninguém sabia a quem ele daria seu apoio. Dostun
havia combatido os soviéticos, nos anos 1980, lutando lado a lado com os mujahedins. Desligou-se, porém, desse grupo para
se aliar a Najibullah, o joguete dos comunistas, depois que os soviéticos deixaram o pais. Chegou até a ser condecorado, pelo
proprio Najibullah, antes de mudar de lado novamente e voltar a se unir aos mujahedins. Até segunda ordem, pelo que disse
Rashid, Dostum estava apoiando Massoud.

Em Cabul, especialmente na zona oeste da cidade, os incéndios se espalhavam e rolos de fumaga negra se erguiam como
cogumelos sobre os prédios cobertos de neve. As embaixadas foram fechadas. As escolas também. Nas salas de espera dos
hospitais, segundo Rashid, os feridos sangravam até a morte. Nos centros cirrgicos, estavam amputando membros serr
anestesia.

— Mas ndo se preocupe — disse ele. — Comigo, vocé esta a salvo, minha flor, minha gul. Se alguém tentar lhe fazer mal,
arranco o figado do sujeito e o obrigo a comé-lo.

Naquele inverno, para onde quer que Laila se virasse, encontrava muros bloqueando o seu caminho. Tinha saudade do céu
limpo e claro de sua infincia, dos dias em que ia com babi assistir aos torneios de buzkashi ou fazer compras com mammy em
Mandaii, das correrias pelas ruas e das conversas sobre os garotos com Giti e Hasina. E dos dias em que sentava com Taric
num canteiro de trevos, as margens de um riacho qualquer, brincando de charadas e chupando balas, até o sol se por.

Mas lembrar de Tariq era perigoso, porque, antes que conseguisse se conter, ja o via numa cama, longe de casa, cheio de
tubos enfiados pelo corpo queimado. Como a bile que lhe queimava a garganta naqueles dias, uma dor profunda, paralisante,
vinha subindo pelo seu peito. Suas pernas ficavam bambas, a tal ponto que ela precisava se segurar para nao cair.

Laila passou todo o inverno de 1992 varrendo a casa, esfregando as paredes cor-de-abobora do quarto que dividia com
Rashid, lavando roupas num grande /agaan de cobre, que ficava no quintal. As vezes via a si mesma como que pairando acima
do proprio corpo. Via-se agachada na borda do lagaan, com as mangas arregacadas até o cotovelo e as mios avermelhadas,
torcendo uma das camisetas do marido. Entdo, sentia-se perdida, como o sobrevivente de um naufragio que procura em vao
por uma praia, mas s6 vé quilometros e quilometros de agua.

Quando estava frio demais para ir 14 fora, Laila ficava perambulando pela casa. Andava de um lado a outro do corredor,
passando a unha pela parede, descia a escada, voltava a subir, sem sequer ter lavado o rosto ou penteado o cabelo. Ficava
andando até encontrar Mariam, que se limitava a lhe langcar um olhar melancdlico antes de voltar a cortar o talo de um
pimentdo ou a retirar as pelancas de um pedaco de carne. O aposento se enchia de um doloroso siléncio e Laila quase podia
ver a muda hostilidade que irradiava de Mariam, como as ondas de calor que se erguem do asfalto. Voltava entdo para o seu
quarto, sentava na cama e ficava vendo a neve cair.

Um dia, Rashid a levou até a sapataria.
Quando saiam juntos, ele ia andando ao seu lado, segurando-a pelo brago com uma das maos.

Para Laila, estar na rua tinha se tornado um exercicio para evitar se machucar. Seus olhos ainda tentavam se acostumar a
visibilidade limitada pela telinha da burqa e seus pés ainda se atrapalhavam com a borda daquele traje comprido. Ia andando,
sempre com medo de tropegar e cair, de quebrar o tornozelo ao pisar num buraco qualquer. Mesmo assim, o anonimato que a
burga lhe proporcionava nido deixava de ser confortavel. Se por acaso encontrasse conhecidos, ninguém saberia que era ela.
Nao precisaria agiientar a surpresa estampada em seus olhos, nem a piedade ou a alegria deles ao ver a que ponto ela tinha
chegado, como as suas elevadas aspira¢des tinham desmoronado.

A loja era maior e mais iluminada do que supunha. L4 dentro, havia a cadeira e a bancada onde ele trabalhava, abarrotada de



solas e retalhos de couro. Rashid lhe mostrou os seus martelos, fez uma demonstracao do funcionamento da lixadeira, e sua
voz soava forte e cheia de orgulho.

Passou a mao pela barriga de Laila, ndo por cima da blusa, mas por baixo dela, e a moga sentiu aqueles dedos frios e asperos
que mais pareciam corti¢a na sua pele esticada. Lembrou-se, entdo, das mios de Tariq, macias, mas fortes, com o dorso
atravessado por aquelas veias tortuosas, maos que ela achava tdo masculas e atraentes.

— Esté crescendo bem rapido — disse Rashid. — Vai ser um garotdo. Meu filho sera um pahlawan! Exatamente como o pai.
Laila ajeitou a blusa. Rashid a deixava assustadissima quando falava daquele modo.

— Como vao as coisas com Mariam?

Ela disse que estava tudo bem.

— Otimo. Otimo.

Nao lhe contou que tinham brigado de verdade, pela primeira vez.

Foi poucos dias atras. Laila entrou na cozinha e viu Mariam abrindo e fechando as gavetas com estardalhaco. Pelo que disse
estava procurando uma colher de pau que usava para mexer o arroz.

— Onde vocé enfiou a minha colher? — perguntou ela, virando-se para encarar a outra.

— Eu? — exclamou Laila. — Nao mexi nela. Quase nao venho aqui.

— Deu para perceber.

— Isso ¢ uma acusagao? Foi vocé que quis assim, lembra? Disse que a cozinha ficaria por sua conta. Mas, se preferir trocar...
— Quer dizer que a colher criou pernas e saiu andando sozinha: tap, tap, tap, tap... Foi isso que aconteceu, degeh?

— Estou dizendo... — principiou Laila, tentando manter o controle. Em geral, conseguia digerir o desprezo ¢ as acusagdes d¢
Mariam, mas, naquele dia, seus tornozelos estavam inchados, a cabecga lhe doia e estava com uma azia terrivel. — Estou
dizendo que talvez vocé tenha posto essa colher no lugar errado.

— No lugar errado? — exclamou Mariam, abrindo uma gaveta e fazendo tilintar os talheres que estavam ali dentro. — Hé
quanto tempo vocé mora aqui, alguns meses? Pois estou nesta casa ha 19

anos, dokhtar jo. Vocé ainda estava borrando as fraldas e eu ja guardava aquela colher nesta gaveta.

— Mesmo assim — retrucou Laila, agora saindo do sério, com os dentes cerrados —, vocé pode perfeitamente ter posto essa
colher em outro lugar e esquecido disso.

— E vocé pode perfeitamente ter escondido minha colher, s6 para me irritar.
— Vocé ¢ uma pobre coitada — disse Laila.
Mariam estremeceu, mas, depois, se recobrou e apertou os labios.

— E vocé ¢ uma puta. Puta e dozd. Uma puta ladra, € isso que vocé ¢! A essa altura, as duas ja estavam aos berros. Chegaram
a pegar potes e tigelas, mas ndo os atiraram. Xingaram-se mutuamente, com palavrdes que, agora, faziam Laila enrubescer.
Desde entdo, ndo voltaram a se falar. A moga ainda estava chocada com a facilidade com que perdeu a cabeca, mas tinha de
admitir que parte dela bem que gostou de gritar com Mariam, de lhe rogar pragas, de poder descontar em alguém toda a sua
raiva, toda a sua dor.

E, intuitivamente, Laila se perguntava se Mariam ndo teria sentido a mesma coisa.

Depois daquela cena, subiu correndo e se atirou na cama de Rashid. Ld embaixo, Mariam ainda estava gritando: "Maldit:



seja! Maldita seja!" Com o rosto enterrado no travesseiro, gemendo, Laila se viu subitamente com saudade dos pais, ums
saudade tdo forte como nunca mais tinha sentido desde aqueles dias terriveis que se seguiram a explosdo. Ficou deitada ali,
com as maos crispadas nos lengdis, até que, de repente, deu um pulo. Sentou-se na cama e levou as maos a barriga.

O bebé tinha acabado de chutar, pela primeira vez.
33
Mariam

CERTA MANHA, BEM CEDO, NA PRIMAVERA de 1993, Mariam ficou parada na janela da sala vendo Rashid sair con
garota. Ela estava andando meio inclinada para frente, curvada com aquele peso, envolvendo, com um brago protetor, a
barriga bem visivel sob o tecido da burga. Rashid, aflito e excessivamente cuidadoso, ia segurando o braco da mulher,
guiando os seus passos como se fosse um guarda de transito. Primeiro, com um gesto, mandou que ela esperasse. Correu entao
até¢ a entrada e a chamou, prendendo o portdo com o pé para que ele ndo se fechasse. Quando ela o alcangou, Rashid a pegot
pela mio para ajuda-la a sair. De onde estava, Mariam quase pdde ouvi-lo dizendo: "Cuidado com o degrau, minha flor,
minha gul."

S6 voltaram no dia seguinte, de noitinha.

Mariam viu Rashid entrar na frente. Soltou o portdo um pouco cedo demais, quase deixando que batesse no rosto da garota.
Cruzou o quintal a passos rapidos e Mariam notou algo em seu rosto, uma sombra que sobressaia a luz acobreada do
crepusculo. J& dentro de casa, tirou o casaco, atirando-o em cima do sofd. Ao passar rogando por ela, disse, em tom rispido:

— Estou com fome. Prepare logo o jantar.

A porta se abriu. Do corredor, Mariam pode ver a garota carregando algo embrulhado no brago esquerdo. Ainda tinha um pé
do lado de fora e, com o outro, tentava segurar a porta para ela nao fechar.

Resmungando, curvou-se para frente e esticou o braco, num esfor¢o para apanhar a sacola que tinha posto no chio para
prender a porta. Fazendo uma careta, ergueu os olhos e deu com Mariam parada ali.

Ela, porém, virou as costas e foi para a cozinha esquentar o jantar de Rashid.
— Parece que estdo enfiando uma chave de fenda no meu ouvido

— disse Rashid, esfregando os olhos. Estava parado na porta do quarto de Mariam, com o rosto inchado e usando apenas un
tumban preso com um n6 frouxo. O cabelo branco estava despenteado, todo desgrenhado.

— Esse choro que ndo péara. Nao agiiento mais.
L4 embaixo, a moga estava andando com o bebé de um lado para o outro, tentando nina-lo.

— Hé dois meses que ndo tenho uma noite de sono decente — prosseguiu ele, — O quarto todo estd com cheiro de esgoto.
Tem fralda com cocd por todo lado. Outro dia mesmo, pisei numa delas.

Mariam sorriu por dentro, experimentando um prazer perverso.

— Leve ela 14 para fora! — gritou Rashid, virando a cabega na dire¢ao da escada. — Nao da para levar ela 14 para fora?
Por um instante, a cantiga parou.

— Ela vai pegar uma pneumonia!

— Estamos no verdo!

— O que?

— Eu disse que esta quente 14 fora! — respondeu ele, entre dentes, erguendo a voz.



— Nao vou sair com ela agora! E a cantiga recomegou.
— Juro que, as vezes, me d4 vontade de botar essa coisinha numa caixa e largar 14 no rio Cabul.
Como fizeram com Moisés.

Mariam nunca o tinha ouvido chamar a filha pelo nome que lhe deram, Aziza, aquela que ¢ querida. Era sempre o bebé, ou,
quando ele estava realmente irritado, essa coisinha.

Havia noites em que Mariam ouvia os dois brigando. P¢ ante pé, ia até a porta e ouvia Rashid reclamando do bebé — sempre
o bebé. Eram o choro constante, os cheiros, os brinquedos que o faziam tropegar, a forma como aquela criatura tinha roubado
a atencdo que Laila lhe dedicava, com suas inesgotaveis necessidades de comer, arrotar, ser trocada, embalada, carregada no
colo. Por sua vez, a moga o repreendia por fumar no quarto, por nao deixar que o bebé dormisse ali com eles.

Havia ainda outras discussdes, em voz mais baixa.

— O médico disse seis semanas.

— Ainda ndo, Rashid. Nao. Esquega. Ah, vamos, pare com isso.

— Ja se passaram dois meses.

— Shhh! Pronto. Esta vendo s6? Vocé acordou o bebé — e acrescentava, em tom mais rispido.

— Khosh shodi? Esta contente agora?

Mariam se esgueirava de volta ao seu quarto.

— Sera que vocé nao pode ajudar? — perguntou Rashid. — Deve haver alguma coisa que possa fazer.
— E eu la entendo de bebés? — retrucou Mariam.

— Rashid! Pode trazer a mamadeira? Estd em cima da almari. Ela ndo mamou. Vou tentar a mamadeira novamente.
O choro ficou ainda mais alto, cortante como um facdo enfiado na carne.

— Essa coisinha ¢ um verdadeiro senhor da guerra — disse Rashid, fechando os olhos. — O

proprio Hekmatyar. Pode acreditar, Laila pariu Gulbuddin Hekmatyar.

Mariam via Laila passar os dias amamentando, embalando, correndo, andando de um lado para o outro. Mesmo quando o beb¢
adormecia, havia as fraldas sujas para esfregar e deixar de molho num balde com um desinfetante que, por insisténcia da
moca, Rashid tinha comprado. As unhas tinham que ser lixadas, e havia macacdes e pijamas para lavar e estender. Essas
roupas, como tantas outras coisas relativas ao bebé, também tinham se tornado motivo de discordia.

— Qual ¢ o problema? — perguntou Rashid.
— Sao roupas de menino. Para um bacha.

— E ela por acaso sabe qual ¢ a diferenga? Paguei um bom dinheiro por isso. E, tem mais uma coisa, ndo gosto nada desse¢
tom. Considere isto um aviso.

Toda semana, sem falta, a moca aquecia uma panelinha de ferro, jogava ali dentro um punhado de sementes de arruda
selvagem e espalhava a fumaca espandi na dire¢do de seu bebé para espantar as energias negativas.

Mariam ficava exausta s6 de ver todo o entusiasmo da moga — e tinha de admitir, embora sé para si mesma, que chegava a
admira-la por isso. Ficava fascinada ao ver como os olhos daquela moga brilhavam com verdadeira adoragdo, mesmo pela
manha, quando estava abatida e palida depois de passar a noite inteira embalando a filha. Tinha acessos de riso quando o bebé
soltava gases. As minimas mudangas que percebia a deixavam maravilhada e qualquer coisa que a crianca fizesse a



deslumbrava.
— Olhe! Ela esta tentando pegar o chocalho. Como ¢ esperta!
— Vou convocar a imprensa — observava Rashid.

Toda noite, havia alguma exibicdo. Quando a moca insistia em lhe mostrar algo, Rashid erguia o queixo e, nitidamente
impaciente, langava um olhar de esguelha por sobre aquele nariz adunco e cheio de veiazinhas azuladas.

— Veja. Veja como ela ri quando estalo os dedos. Olhe sé. Viu? Viu? Rashid se limitava a grunhir e voltava a se concentrar
no prato de comida. Mariam lembrava que, tempos atras, a simples presenca dessa moca o deixava completamente encantado.
Qualquer coisa que ela dissesse o divertia, o intrigava, fazendo-o erguer os olhos do prato e assentir com a cabeca.

O mais estranho era que o fato de a moga ter caido em desgraga devia agradar a Mariam, lhe dar uma sensagdo de estar
vingada. Mas ndo era isso o que acontecia. Nao era mesmo. Para seu proprio espanto, Mariam percebeu que tinha pena d¢
Laila.

Era também na hora do jantar que a moga desfiava uma longa lista de preocupacdes. Em primeiro lugar, vinha a pneumonia,
suspeita que surgia a minima tosse do bebé. Depois, sempre que a crianga tinha diarréia, vinha o medo de que fosse disenteria.
J& qualquer pintinha na pele era catapora ou rubéola.

— Vocé ndo devia se apegar tanto assim — disse Rashid certa noite.
— O que esta querendo dizer com isso?

— Outro dia, eu estava ouvindo "A Voz da América", no radio, e eles mencionaram uma estatistica interessante. Disseram
que, no Afeganistdo, uma em cada quatro criangas morre antes de fazer cinco anos. Foi o que disseram. Agora, eles... O que
foi? Onde ¢ que vocé vai? Volte aqui. Volte ja aqui!

E olhou para Mariam com um ar inteiramente atonito.
— O que deunela?

Nagquela noite, Mariam estava deitada quando os dois recomecaram a brigar. Era uma noite quente e seca, tipica do més do
Saratan, em Cabul. Mariam tinha aberto a janela, mas voltou a fecha-la, pois ndo havia nenhuma brisa que pudesse amenizar o
calor, s6 mosquitos. Dava para sentir o ar quente subindo do chdo 14 fora, passando pelas tadbuas rachadas e desbotadas da
latrina, no quintal, subindo pelas paredes e penetrando no seu quarto.

Em geral, as brigas ndo duravam mais que alguns minutos. Hoje, porém, ja tinha se passado meia hora e ela ndo apenas
prosseguia como estava se intensificando. A essa altura, Rashid estava gritando. A voz da mocga, meio abafada pela dele,
soava hesitante e estridente. Logo, logo o bebé comecou a chorar.

Nesse momento, Mariam ouviu a porta do quarto se abrir violentamente. Pela manha, viu a marca deixada pela macaneta ne
parede do corredor. Estava sentada na cama quando a porta de seu quarto se abriu e Rashid entrou.

Estava de ceroulas e a camiseta tinha manchas amareladas de suor debaixo dos bracos. E

calcava chinelos de dedo. Nas maos, trazia um cinto, aquele de couro marrom que tinha comprado para seu nikka com a moga,
e havia enrolado no pulso a ponta perfurada.

— Vocé sabe muito bem que a culpa ¢ toda sua — esbravejou ele, avancando para a mulher.

Mariam se levantou da cama e comegou a recuar. Instintivamente, cruzou os bragos diante do peito, onde ele geralmente batia
primeiro.

— Do que vocé esta falando? — balbuciou ela.

— Ela me disse ndo. Isso ¢ coisa sua. Sei que esta ensinando isso a ela. Ao longo dos anos, Mariam aprendeu a criar ume
couraca contra o desprezo, as censuras, o deboche e as brigas do marido.



Mas ndo tinha conseguido dominar o medo que sentia. Depois de tanto tempo, ainda tremia, apavorada, quando o via assim,
furioso, com o cinto enrolado no punho, o couro rangendo e aquele brilho nos seus olhos injetados. Era o medo da cabra
deixada na jaula do tigre, quando a fera ergue os olhos, mostra as garras e comega a rugir.

De repente, a moga entrou no quarto, com os olhos arregalados e o rosto contraido.

— Eu devia ter imaginado que vocé ia corrompé-la — berrou Rashid. Sacudiu o cinto, testando-o contra a propria coxa. A
fivela tilintou bem alto.

— Pare comisso, bas! — exclamou a moga. — Vocé ndo pode fazer isso, Rashid.
— Volte para o quarto. Manam recuou mais um pouco.

— Nao! Nao faca isso!

—Ja!

E voltou a erguer o cinto, desta feita na direcao de Mariam.

Foi entdo que algo surpreendente aconteceu. A moga se atracou com ele. Agarrou o braco do marido com ambas as maos e
tentou puxa-lo para baixo, mas tudo o que pode fazer foi se pendurar nele.

Mesmo assim, conseguiu retardar o avango de Rashid sobre Mariam.
— Solte! — gritou ele.
— Vocé venceu. Vocé venceu. Nao faga isso. Por favor, Rashid, ndo bata nela! Por favor, nao faga isso.

E os dois ficaram assim, por algum tempo, ela agarrada ao braco dele, implorando, ele tentando afasta-la, sem tirar os olhos
de Mariam, que estava espantada demais para fazer o que quer que fosse.

Até que, finalmente, entendeu que nao ia apanhar, ndo esta noite. Ele tinha conseguido o que queria. Ficou parado ali ainda por
alguns instantes, com o braco erguido, o peito arfando, uma fina camada de suor lhe cobrindo a testa. Lentamente, Rashid foi
baixando o brago. Os pés da moca voltaram a tocar o chdo e, mesmo assim, ela continuou segurando firme, como se ndo
confiasse no marido. Ele precisou dar um safando para se livrar daquelas maos.

— Estou de olho, hein! — disse ele, jogando o cinto no ombro. — Estou de olho nas duas!
Nao tentem me tratar como um ahmag. Nao pensem que vao me fazer de bobo na minha propria casa.
Langou um ultimo olhar furioso a Mariam e deu um empurrdo na garota, pelas costas, ao sair do quarto.

Quando ouviu a outra porta se fechar, Mariam voltou para a cama, escondeu a cabega debaixo do travesseiro e ficou
esperando a tremedeira passar.

Mariam foi acordada trés vezes durante a noite. Primeiro, foi o estrondo dos misseis, vindo dos lados de Karteh-Char. Depois,
foi o bebé chorando 14 embaixo, a moga tentando fazé-lo calar, o ruido de uma colher batendo no vidro da mamadeira.
Finalmente, foi a sede, que a tirou da cama.

No térreo, a sala estava as escuras, a nao ser por umraio de luar que entrava pela janela.

Mariam podia ouvir o zumbido de uma mosca em algum lugar, discernir os contornos do fogareiro no canto, com a chaminé se
projetando para cima e, depois, formando um angulo bem fechado logo abaixo do teto.

A caminho da cozinha, quase tropecou em alguma coisa que estava no chdo, a seus pés.
Quando seus olhos se acostumaram a escuridao, percebeu a moga e o bebé deitados no chio, em cima de uma manta.

A moca dormia, e ressonava, deitada de lado. O bebé estava acordado. Acendeu a lamparina que estava sobre a mesa e se



agachou. Viu entdo, e pela primeira vez, o rostinho do bebé bem de perto.
Viu aquele cabelo preto, os olhos cor-de-aveld com cilios espessos, as faces rosadas, os 1abios da cor de uma roma madura.

Mariam teve a impressao de que o bebé também a observava. A menininha estava de barriga para cima, com a cabeca meio
virada de lado, e a fitava intensamente, meio divertida, meio confusa e at¢ um pouco desconfiada. Mariam chegou a pensar que
0 seu rosto pudesse assusta-la, mas, quando a crianga deu um gritinho de felicidade, soube que sua presenga tinha sido
aprovada.

— Shhh — sussurrou, entdo. — Assim vocé acorda sua mae, embora ela seja meio surda.

O bebé cerrou o punho. Depois, ergueu a mio, voltou a baixa-la e acabou conseguindo leva-la a boca. Mesmo com a mio tode
enfiada ali dentro, a menininha lhe sorriu com bolhazinhas de cuspe brilhando em seus labios.

— Ora, vejam so que triste figura a sua, vestida assim como um menino. E toda embrulhada, apesar do calor. Nao admira que
ainda esteja acordada.

Puxou entdo o cobertor que a cobria e ficou horrorizada ao ver mais um, por baixo do primeiro. Estalou a lingua e tirou este
outro também. O bebé deu um risinho, aliviado, e bateu os bracinhos como um péssaro.

— Esta melhor assim, ndo ¢ mesmo?

Quando ia se levantar, a menininha agarrou o seu mindinho. Aqueles dedinhos mintsculos se fecharam com forga para segura-
lo. Mariam sentiu o toque quente e macio daquela mao iimida de baba,

— Gu-gu — balbuciou o bebé.
— Estd bem. Agora, bas. Solte.

Mas a crianga ndo soltou e comegou a bater as perninhas. Mariam tentou soltar o dedo. O bebé sorriu e fez uma porc¢ao de
barulhinhos gorgolejantes. E levou a mio de volta a boca.

— Por que vocé esta tdo contente, hein? De que esta rindo? Acho que ndo ¢ tdo esperta quanto sua made diz. Seu pai ¢ un
brutamontes, e sua mde uma boba. Se soubesse disso, ndo estaria tdo sorridente. Ndo estaria mesmo. Ande, agora durma.
Vamos.

Mariam se levantou. Mal tinha dado uns poucos passos, a menininha comegou a fazer uns ruidos que anunciavam um choro
sentido. Voltou atras e se agachou novamente.

— O que foi? O que quer de mim?
O bebé abriu um sorriso desdentado.

Mariam suspirou. Sentou no chdo, deixou que ela agarrasse o seu dedo. Viu a menininha soltar uns gritinhos, levantar as
perninhas rolicas e chutar o ar. Ficou sentada ali, s6 olhando, até¢ que a crianga parou de se mexer € comecgou a ressonar bem
de mansinho.

La fora, os rouxindis cantavam animadamente, e, por vezes, quando alguns desses cantores algavam voo, Mariam podia ver as
suas asas refletirem a luz azulada do luar e brilharem por entre as nuvens. E, embora estivesse com a garganta seca € 0s pés
formigando, levou um bom tempo até soltar com jeito o dedo que a menininha ainda segurava e finalmente se levantar.

34
Laila

PARA LAILA, NAO HAVIA MAIOR PRAZER na vida do que ficar deitada ali, junto de Aziza, com o rostinho do bebé f
perto que dava para ver as suas pupilas se dilatarem e se contrairem. Adorava passar o dedo pela pele gostosa e macia da
filha, pelas covinhas de suas méos, as dobrinhas de gordura de seus cotovelos. As vezes, deitava Aziza sobre o proprio peito
e sussurrava, no topo daquela cabecinha, falando-lhe de Tariq, o pai que ela jamais conheceria, cujo rosto jamais veria. Laila



lhe falava de como ele era bom com charadas, como era trapaceiro e implicante, como ria com facilidade.

— Ele tinha os cilios mais lindos do mundo, como os seus. Um queixo bonito, um nariz fino, uma testa arredondada. Ah, o sev
pai era lindo, Aziza. Era perfeito. Exatamente como vocé.

Mas tomava todo cuidado para nunca dizer o nome dele.

As vezes surpreendia Rashid olhando para a menina de um jeito bem estranho. Ainda outra noite, quando ele estava sentado no
chdo do quarto tirando um calo do pé, disse, como quem ndo quer nada:

— Como eram as coisas entre vocés?

Laila o fitou espantada, como se ndo tivesse entendido nada.

— Laili e Majnoon. Vocé e aquele yaklenga, aquele aleijado. O que havia entre vocés dois?
— Ele era meu amigo — respondeu a moga, cuidando para que a sua voz nio soasse alterada.
E tratou de se ocupar com a mamadeira. — Vocé sabe disso.

— Nao sei 0 que eu sei — retrucou ele, pondo a gilete no parapeito e se jogando na cama. As molas protestaram rangendo
alto. Ele abriu as pernas e cogou o saco. — E como... amigos, nunca fizeram nada inconveniente?

— Inconveniente?

Rashid deu um sorriso descontraido, mas Laila podia sentir o seu olhar frio, vigilante.

— Bom, vejamos... Ele alguma vez lhe deu um beijo? Ou, quem sabe, pds a mdo onde ndo devia?
Laila reagiu com um ar, ao menos era o que pretendia, indignado. O coragao lhe batia na garganta.
— Ele era como um irmio para mim.

— Afinal, era um amigo ou um irmao?

— Ambas as coisas. Ele...

— Qual das duas?

— As duas.

— Mas irméos sdo criaturinhas curiosas. E isso mesmo. As vezes, um irmdo deixa a irmd ver seu pau, e a irmi...
— Vocé me da nojo — disse Laila.

— Entdo nunca aconteceu nada.

— Nunca mais quero falar sobre isso.

Rashid balangou a cabega, contraiu os labios e assentiu.

— As pessoas falavam, sabe? Lembro bem disso. Diziam todo tipo de coisas a respeito de vocés dois. Mas, ja que vocé esté
dizendo que ndao aconteceu nada...

Laila decidiu fita-lo.

Rashid a encarou por um tempo penosamente longo, sem piscar, fazendo com que os noés de seus dedos ficassem
esbranquicados pela for¢ca com que suas mios seguravam a mamadeira, € a moga precisou de um esforco sobre-humano para
nao fraquejar.



Estremeceu ao pensar no que ele faria se viesse a descobrir que ela o estava roubando. Toda semana, desde que Aziza nasceu,
Laila abria a carteira do marido, quando ele estava dormindo ou 14 fora na latrina, e apanhava uma tnica nota. As vezes,
quando nao havia muito dinheiro ali, pegava apenas cinco afeganes ou ndo pegava nada, temendo que ele pudesse perceber. Ja
quando a carteira estava mais cheia, apanhava uma nota de dez ou de vinte, e, certa feita, chegou até a apanhar duas de vinte.
Escondia aquele dinheiro num bolso que havia costurado no forro de seu casaciao quadriculado.

Tentava imaginar qual seria a reacdo de Rashid se soubesse que ela estava planejando fugir na primavera, ou, o mais tardar,
no verao. Até 14, esperava ter juntado uns mil afeganes, ou mais, ¢ gastaria metade disso com a passagem de Cabul a
Peshawar. Quando o momento estivesse se aproximando, levaria a aliangca a uma casa de penhores, juntamente com algumas
outras joias que o marido tinha lhe dado no ano anterior, quando ela ainda era a malika desse palacio.

— Bem, mas, de qualquer forma — disse ele enfim, tamborilando com os dedos na barriga —, vocé ndo pode reclamar. Sou
seu marido. E maridos se perguntam esse tipo de coisas. Em todo caso, ele teve sorte de morrer como morreu, pois, se
estivesse por aqui e eu pusesse as maos nele... — sugou o ar por entre os dentes cerrados € abanou a cabeca.

— E aquela historia de nao falar mal dos mortos?
— Na minha opinido, tem gente que nunca estd morta o bastante — disse ele.

Dois dias depois, ao acordar, Laila encontrou, junto a porta de seu quarto, uma pilha de roupinhas de bebé dobradas com todo
cuidado. Entre elas, um vestido rodado com peixinhos cor-de-rosa pregados no corpete, um vestido de 12 azul, estampado de
flores, com luvas e meias combinando, um pijama amarelo de bolinhas laranja, e uma calga verde de algodao com um
babadinho na bainha.

— Esté circulando o boato — disse Rashid na hora do jantar, estalando os 14bios, sem nem perceber a presenca de Aziza ou o
pijama que a menina estava usando — que Dostum vai se bandear para o lado de Hekmatyar. Massoud vai cortar um dobrado
para enfrentar esses dois juntos. E ndo podemos esquecer os hazaras. — Serviu-se da berinjela em conserva que Manam tinha
preparado no verdo, e prosseguiu:

— Tomara que seja apenas um boato porque, se for verdade, a guerra que estamos vendo agora vai parecer um piquenique de
sexta-feira em Paghman — comentou ele, gesticulando com a mao engordurada.

Mais tarde, na cama, deitou-se sobre ela e se aliviou as pressas, sem dizer uma palavra, inteiramente vestido, a ndo ser pelo
tumban que ndo tinha tirado, mas simplesmente baixado até os tornozelos. Quando terminou aquele sacolejar frenético, rolou
para o lado e pegou no sono em poucos minutos.

Laila saiu do quarto e encontrou Mariam na cozinha, agachada, limpando duas trutas. Ao seu lado, uma vasilha com arroz de
molho. A cozinha estava cheirando a cominho e a fumaga, a cebola refogada e a peixe.

A moga sentou num canto, envolvendo os joelhos com a borda do vestido.
— Obrigada — disse.

Mariam nem pareceu notd-la. Acabou de limpar a primeira truta e pegou a segunda. Com uma faca serrilhada, cortou as
nadadeiras; depois, virou o peixe e abriu sua barriga da cauda até as guelras, com uma pratica incrivel. Laila a viu enfiar o
polegar na boca do animal, bem abaixo da mandibula inferior, €, com um Unico puxao, remover guelras e entranhas.

— As roupinhas sao lindas.

— Nao me serviam de nada — resmungou Mariam. Pds o peixe num jornal lambuzado de um liquido viscoso e acinzentado ¢
lhe cortou a cabega. — Ou iam para sua filha, ou para as tragas.

— Onde aprendeu a limpar peixe desse jeito?
— Quando eu era crianga, morava perto de um riacho. E pescava.
— Nunca pesquei.

— Nao tem mistério algum. E s6 esperar.



Laila a viu cortar a truta ja limpa em trés pedagos.
— Foi vocé mesma quem fez essas roupas?
Mariam assentiu.

— Quando?

— Na primeira vez que engravidei — respondeu a outra, lavando os pedagos do peixe numa tigela com agua. — Ou na
segunda. Ha 18, talvez 19 anos. De qualquer forma, muito tempo atras. Como ja disse, elas nunca tiveram serventia para mim.

— Vocé€ ¢ uma otima khayat. Nao poderia me ensinar a costurar? Mariam pds os pedagos de truta ja lavados numa tigela
limpa. Com as mdos pingando, ergueu a cabega e olhou para Laila, fitando-a como se fosse a primeira vez.

— Na outra noite, quando ele... Nunca ninguém tinha me defendido antes — disse ela.

Laila observou o rosto desfeito de Mariam, as palpebras formando pregas cansadas, os vincos profundos que lhe cercavam a
boca — e era também como se visse aquela mulher pela primeira vez. E, pela primeira vez, ndo era o rosto de uma adversaria
que estava a sua frente, mas sim o de uma mulher que sofria calada, que aceitava as imposi¢des sem protestar, que se submetia
a um destino que era preciso suportar. Se continuasse nessa casa, quem sabe aquele ndo seria o seu rosto daqui a uns vinte
anos?

— Nao podia permitir — disse Laila. — Na minha casa, ninguém fazia coisas assim.
— Esta ¢ a sua casa, agora. E melhor ir se acostumando.
— Nao a isso. Nunca.

— Sabe que ele vai se voltar contra vocé, ndo sabe? — prosseguiu Mariam, enxugando as mdos num pano. — E ndo vai
demorar muito. E olhe que vocé lhe deu uma filha. Portanto, o seu pecado € mais facil de perdoar do que o meu.

— Sei que esta frio 14 fora — disse Laila, se levantando. — Mas que tal as duas pecadoras tomarem uma xicara dechai no
quintal?

— Nao posso — respondeu Mariam, decididamente surpreendida. — Ainda tenho que catar e lavar o feijao.
— Ajudo vocé€ amanha de manha.

— E tenho que limpar isso aqui.

— Limpamos juntas. Se ndo me engano, sobrou um pouco halwa. Fica 6timo com chai.

Mariam pds o pano na bancada. Laila notou alguma ansiedade no jeito como ela baixou as mangas, ajeitou o sijab, pds uma
mecha de cabelo para trés.

— Como dizem os chineses, ¢ melhor ficar trés dias sem comida do que um dia sem cha.
— E um ditado acertado — disse Mariam, com um ligeiro sorriso.

— E mesmo.

— Mas nao posso demorar muito.

— Uma xicara so.

Sentaram-se em cadeiras de armar e comeram a halwa com as maos, da mesma tigela. Tomaram mais uma xicara de cha e,
quando Laila lhe perguntou se queria uma terceira, Mariam disse que sim.

Ouviram uns disparos nas colinas, viram as nuvens deslizando diante da lua e os ultimos vaga-lumes da estagdo formando



circulos de um amarelo brilhante na escuriddo. E, quando Aziza acordou chorando, e Rashid gritou para que Laila a fizesse
calar, as duas mulheres se entreolharam. Foi um olhar desarmado, de cumplicidade. E por essa comunica¢do rapida e sem
palavras, Laila compreendeu que elas ndo eram mais inimigas.

35
Mariam
DAQUELA NOITE EM DIANTE, Mariam e Laila passaram a fazer juntas as tarefas domésticas.

Sentavam-se na cozinha e preparavam massa de pao, cortavam cebolinhas verdes, fatiavam alho e, enquanto isso, davam
pedacinhos de pepino para Aziza, que ficava ali por perto, batendo colheres e brincando com cenouras. Se estavam no quintal,
deixavam a menininha deitada num ber¢o de vime, com camadas e mais camadas de roupas e um cachecol de 12 enrolado no
pescog¢o. Mariam e Laila ficavam de olho nela e lavavam a roupa, as maos de uma esbarrando nas da outra, enquanto
esfregavam camisas, cal¢as e fraldas.

Aos poucos, Mariam se habituou a esse companheirismo ainda hesitante, mas bem agradavel.

Esperava ansiosa pela hora de ir tomar as trés xicaras de chai com Laila no quintal, o que ja tinha se tornado um ritual de
todas as noites. Pela manha, surpreendia-se na expectativa de ouvir o som dos chinelos rasgados de Laila nos degraus da
escada, indicando que a moga estava descendo para o café, e havia ainda as risadinhas de Aziza, a visdo dos seus oito
dentinhos, o cheiro de leite de sua pele. Se Laila e a filha dormissem um pouco mais, sua ansiedade aumentava. Lavava pratos
que ndo precisavam ser lavados, voltava a arrumar as almofadas na sala, tirava o p6 dos parapeitos ja limpos, tentando se
manter ocupada até que Laila entrasse na cozinha carregando Aziza no colo.

Assim que avistava Mariam, a garotinha arregalava os olhos e comegava a pular e a se remexer no colo da mae. Esticava os
bragos na dire¢cdo de Mariam, pedindo que ela a pegasse, abrindo e fechando as maozinhas, e, nos olhos, um misto de
adoracdo e ansiedade.

— Que drama, menina! — exclamava Laila, pondo-a no chiao para que ela fosse engatinhando at¢ Mariam. — Que drama
Calma... Khala Mariam ndo vai fugir. Pronto, ai estd a sua tia. Viu? Pode ir com ela.

Mal a outra a pegava no colo, Aziza metia o dedo na boca e aninhava a cabega no ombro de Mariam, que a embalava um tanto
sem jeito, com um sorriso meio surpreendido, meio encantado nos labios. Na verdade, nunca tinha sido tdo querida. Nunca
alguém lhe tinha declarado o seu amor de uma forma tao espontinea, tdo sem reservas.

Aziza lhe dava vontade de chorar.

— Por que vocé entregou esse coragdozinho a uma velha feia como eu? — murmurava ela junto a cabega da menininha. —
Hein? Serd que ndo percebe que ndo sou ninguém? Sou uma debati. O

que acha que tenho para lhe dar?

Mas Aziza balbuciava toda satisfeita, se aconchegando ainda mais naquele colo. E, quando isso acontecia, Mariam s¢
desmanchava. Seus olhos se enchiam de lagrimas. Seu coragdo pulava de alegria. E

ela ficava deslumbrada ao ver que, depois de tantos anos do mais absoluto desamparo, tinha encontrado, naquela criaturinha, a
primeira ligacao verdadeira numa vida em que todas as relacdes tinham sido falsas ou ndo tinham dado certo.

Bem no inicio do ano seguinte, em janeiro de 1994, Dostum efetivamente mudou de lado.

Uniu-se a Gulbuddin Hekmatyar e se instalou perto de Bala Hissar, as muralhas da velha cidadela que dominavam a cidade dc
alto das montanhas Koh-e-Shirdawaza. Juntas, as duas fac¢des atacaram as forcas de Massoud e Rabbani, no Ministério d:
Defesa e no palécio presidencial. De ambas as margens do rio Cabul, os dois lados se alternavam em disparos, uns contra os
outros. As ruas se encheram de corpos, vidro e pedagos de metal retorcidos. Os saques e os assassinatos eram freqiientes e,
cada vez mais, ocorriam estupros, usados como forma de intimidar a populagdo civil e recompensar os milicianos.

Mariam ouviu falar de mulheres que se matavam por medo de serem estupradas, e homens que, em nome da honra, matavam



esposas e filhas que houvessem sido estupradas pelos milicianos.

Aziza gritava quando os morteiros explodiam. Para distrai-la, Mariam espalhava graos de arroz pelo chdo, formando ume
casa, um galo ou uma estrela, e deixava que a menina desmanchasse tudo.

Desenhava elefantes, daquele jeito que Jalil tinha lhe ensinado, com um Unico trago, sem tirar a caneta do papel uma vez
sequer.

Rashid lhes disse que, diariamente, civis estavam sendo mortos as dizias. Os hospitais e as lojas de material médico estavan
sendo bombardeados. Veiculos transportando suprimentos de comida eram impedidos de entrar na cidade, atacados a tiros, de
surpresa. Mariam se perguntava se Herat também estaria sendo atacada e, se estivesse, o que seria feito do muld Faizullah.
caso ainda fosse vivo, e de Bibi jo, com todos os seus filhos, noras e netos. E, € claro, de Jalil. Serad que ele estava escondido
como ela propria? Ou teria deixado o pais, junto com as esposas e os filhos? Desejava que Jalil estivesse a salvo, em algun
lugar; que tivesse dado um jeito de escapar de toda aquela matanca.

Por uma semana, Rashid foi obrigado a ficar em casa. Trancou a porta que dava para o quintal, instalou umas armadilhas,
trancou também a porta da frente e pds um sofa diante dela, formando uma barricada. Ficou andando pela casa, para um lado ¢
para o outro, fumando, espiando pela janela, limpando o revolver, carregando a arma, preparando-a para ser usada. Por duas
vezes, atirou para a rua, alegando ter visto alguém tentando pular o muro.

— Eles estdo forgando os garotos a se alistar no combate — disse ele.
— Os mujahedins. Em plena luz do dia, de arma em punho. Saem arrastando os garotos pela rua.

E, quando os soldados de uma milicia rival capturam esses pobres coitados, eles os torturam. Ouvi dizer que sao
eletrocutados. Ao menos e o que andam dizendo. Que esmagam o saco deles com um alicate.

Al, os milicianos obrigam esses garotos a leva-los as suas casas. Chegando 14, matam o pai deles e estupram a mae e as irmas.
Rashid brandiu o revolver acima da cabega.
— Eles que tentem invadir a minha casa — prosseguiu. — Eu ¢ que vou esmagar o saco deles!

Vou estracgalhar a cabeca de todos! Vocé€s nem imaginam como sao sortudas por terem um homem que nao tem medo nem do
proprio Shaitan!

Baixou os olhos e percebeu Aziza a seus pés.
— Saia dai! — esbravejou ele, tentando enxota-la com o revolver.

— Pare de me seguir! E pare também de ficar remexendo as maos desse jeito! Nao vou pegar voce€ no colo. Ande, saia ja dai
Vou acabar pisando em vocé.

Aziza estremeceu. Voltou engatinhando para perto de Mariam, parecendo magoada e confusa.

Ja no colo, logo tratou de por o dedo na boca e ficou olhando para Rashid com um ar emburrado e pensativo. De quando en
quando, erguia os olhos, querendo se sentir segura. Ao menos era assim que Mariam interpretava aquele olhar.

Mas, em se tratando da figura paterna, Mariam ndo tinha como tranqiiiliza-la.

Mariam ficou aliviada quando os combates voltaram a se abrandar, em boa parte porque ndo precisaria aglientar a presenca de
Rashid, aquele seu génio terrivel infestando a casa toda. E porque tinha ficado muito assustada ao vé-lo sacudir o revolver
carregado na direcao de Aziza.

Certo dia, naquele inverno, Laila lhe perguntou se podia trangar o seu cabelo.

Mariam se sentou, bem quieta, s6 olhando pelo espelho, vendo os dedos finos de Laila trabalhando em seu cabelo e o rosto da
moga contraido pela concentragdo. Aziza estava toda encolhida, dormindo no chdo, agarrada com a boneca de pano que
Mariam fez para ela. A boneca tinha o corpo recheado de feijao, usava um vestido feito com tecido tingido com cha e um colar



de carreteis vazios enfiados num barbante.

De repente, a menininha soltou um pum. Laila comegou a rir, ¢ Mariam também. As duas ficaram rindo, se vendo pelo espelho,
os olhos lacrimejando, e aquilo tudo foi tdo natural, tdo espontaneo, que Mariam comecou a lhe falar de Jalil, de Nana e dc
jinn. Laila parou o que fazia, pousou as maos no ombro da outra e ficou fitando o seu rosto no espelho. E as palavras foranr
brotando, como sangue jorrando de uma artéria. Mariam lhe falou de Bibi jo, do mul4 Faizullah, daquela ida humilhante a case
de Jalil, do suicidio de Nana. Falou também das esposas de seu pai, donikka arranjado as pressas com Rashid e da viagem
para Cabul. Falou das diversas vezes em que engravidou, daquele ciclo interminavel de esperanga e desapontamento, da
rejei¢do de Rashid.

Depois, Laila se sentou no chdo, diante da cadeira de Mariam. Com um ar distraido, tirou um fiapinho do cabelo de Aziza
Houve entdo um momento de siléncio.

— Também tenho uma coisa para lhe contar — disse Laila.
Mariam passou a noite em claro. Ficou sentada na cama, vendo a neve cair em siléncio.

As estacOes chegaram e se foram; em Cabul, presidentes foram empossados e assassinados; um império foi derrotado; velhas
guerras terminaram e outras comegaram. Mas Mariam mal se deu conta disso tudo; pouco lhe importava. Tinha passado todos
aqueles anos mergulhada num cantinho da propria mente. Um local estéril e arido, para além do desejo e do sofrimento, do
sonho e da desilusdo.

Ali, o futuro ndo contava. E o passado sé continha uma certeza: o amor era um erro nocivo, € sua cumplice, a esperanca, uma
ilusdo traigoeira. E, onde quer que brotassem essas duas flores venenosas, Mariam as arrancava. Arrancava e jogava fora,
antes que criassem raizes.

De algum modo, porem, nos ultimos meses, Laila e Aziza (que, afinal, era uma harami, como ela mesma) passaram a fazer
parte do seu mundo e, agora, sem elas, aquela vida que tinha tolerado por tanto tempo de repente lhe parecia insuportavel.

"Aziza e eu vamos embora na primavera. Venha conosco, Mariam."

Os anos nao tinham sido bons para com ela. "Mas, talvez, anos melhores estivessem por vir", pensou Mariam. Uma nova vida
uma vida em que pudesse encontrar as coisas boas que, segundo Nana, uma harami jamais chegaria a experimentar.
Inesperadamente, duas novas flores haviam brotado em sua vida e, olhando a neve caindo brandamente, Mariam se lembrou do
muld Faizullah desfiando as contas de seutasbeh, inclinado e sussurrando com aquela sua voz branda e trémula: "Mas foi
Deus quem as plantou, Mariam jo. E a Sua vontade é que vocé cuide delas. Esta é a Sua vontade, minha filha"

36
Laila

A MEDIDA QUE A LUZ DO DIA ia removendo a escuriddo do céu naquela manhd de primavera de 1994, Laila teve a certe
de que Rashid sabia. E de que, a qualquer momento, ele viria tird-la da cama perguntando se ela acreditava mesmo que ele
fosse um perfeito khar, um burro que nunca descobriria nada. Mas ouviu o azan, vindo do alto dos minaretes, ¢ logo o sol
estava batendo nos telhados, os galos estavam cantando e nada de extraordinario aconteceu.

Podia ouvi-lo agora, no banheiro, o aparelho de barbear batendo na borda da pia. Depois, andando 14 embaixo, esquentando o
cha. O tilintar das chaves. E 14 estava ele atravessando o patio, empurrando a bicicleta.

Foi espiar por uma fresta nas cortinas da sala. Viu Rashid se afastar, pedalando, grandalhdo numa bicicleta pequena, com o sol
da manha reluzindo no guidao.

— Laila?
Era Mariam, parada no vao da porta. Laila percebeu que a outra também ndo tinha dormido.

Serd que também tinha passado a noite toda oscilando entre momentos de euforia e crises de uma ansiedade tdo forte que
chegava a deixar a boca seca?



— Vamos embora daqui a meia hora — disse Laila.

No banco de tras do taxi, nenhuma das duas falava. Sentada no colo de Mariam, agarrada a boneca de pano, Aziza olhave
espantadissima a cidade que ia passando por elas.

— Ona! — exclamou, apontando para um grupo de meninas que pulava corda. — Mayam! Ona/

Para onde quer que se virasse, Laila via Rashid. Via-o saindo de barbearias com vidracas parecendo cobertas de péd de
carvao, de minusculas tendinhas que vendiam perdizes, de lojinhas de beira de rua abarrotadas de pneus velhos, empilhados
até o teto.

E cada vez se afundava mais no banco do carro.

Ao seu lado, Mariam ia rezando baixinho. Laila gostaria de ver o seu rosto, mas ela estava de burqa, ambas estavam, aliés, e
tudo o que podia distinguir era o brilho de seus olhos por detras da tela.

Era a primeira vez que saia a rua em semanas, sem contar com a ida a casa de penhores na véspera, quando depositou a
alianga no vidro do balcdo e de onde saiu atordoada pela sensag@o do inexoravel, sabendo que ndo havia como voltar atras.

Por toda parte, via as conseqiiéncias dos combates recentes cujo barulho ouvira de casa. Lares transformados em escombros,
meras pilhas de tijolos e pedras; prédios fendidos, com vigas caidas aparecendo pelos buracos abertos nas paredes; carcagas
queimadas e retorcidas de carros revirados, as vezes empilhadas umas sobre as outras; muros esburacados com perfuracdes
de todos os calibres imaginaveis; estilhacos de vidro por todo lado. Viu um cortejo fiinebre que se dirigia a uma mesquita, e,
atras dele, uma velha toda de preto, arrancando os cabelos. Passaram por um cemitério repleto de timulos de simples pedras
empilhadas, com bandeiras ja esfarrapadas dos shahids tremulando ao vento.

Laila estendeu a mao por cima da mala e segurou a maciez do brago da filha.

Na estac¢do rodovidria da Porta de Lahore, perto de Pol Mahmud Khan, na zona leste de Cabul, havia uma fileira de 6nibu
parados ao longo do meio-fio. Homens de turbante circulavam atarefados, pondo trouxas e caixotes no alto dos Onibus,
amarrando malas com cordas. Dentro da estacdo, homens faziam fila diante do guiché. Mulheres de burga, formando
grupinhos, conversavam, com seus pertences empilhados no chdo a seus pés. Havia bebés no colo e criangas eram
repreendidas por terem se afastado demais.

Milicianos mujahedins patrulhavam a estagdo e as calgadas, gritando breves ordens aqui e ali.
Usavam botas, pakols e fardas verdes empoeiradas. Todos tinham um Kalashnikov.

Laila se sentia vigiada. Nao encarava ninguém, mas tinha a impressao de que todos ali sabiam o que estava acontecendo, que
todos desaprovavam o que Mariam e ela estavam fazendo.

— Esta vendo alguém? — perguntou Laila.

— Estou procurando — respondeu Mariam, ajeitando Aziza no colo. Laila ndo ignorava que este seria o primeiro passc
arriscado: encontrar um homem que pudesse se passar por um membro da familia. A liberdade e as oportunidades que as
mulheres tiveram entre 1978 e 1992 eram agora coisa do passado. Laila ainda se lembrava de seu pai dizendo que aqueles
anos de governo comunista eram "uma boa época para ser mulher no Afeganistao". Desde que os mujahedins assumiram o
poder, em abril de 1992, o nome do pais passou a ser Estado Islamico do Afeganistdo. A Suprema Corte do governo de
Rabbani era formada agora por mulas de linha-dura que trataram de eliminar todos os decretos do periodo comunista que
fortaleciam a posi¢do das mulheres e de substitui-los por determinacdes baseadas na Shari'a, as estritas leis islamicas
segundo as quais as mulheres tém que andar cobertas, sdo proibidas de viajar sem a companhia de um parente de sexo
masculino, sdo punidas por apedrejamento se cometerem adultério. Se bem que, nas atuais circunstincias, a aplicacdo de tais
leis era, na melhor das hipoteses, esporadica. "Seria muito mais rigida", comentou Laila certa feita, "se eles ndo estivessemr
tdo ocupados se matando entre si. E nos matando também".

O segundo passo arriscado da viagem seria quando chegassem ao Paquistdo. J4 abarrotado com quase dois milhdes de
refugiados afegdos, o pais havia fechado a fronteira com o Afeganistdo em janeiro daquele mesmo ano. Laila ouviu dizer que
s0 podiam entrar aqueles que tivessem visto. Mas a fronteira era permeéavel, sempre foi, e Laila sabia que centenas de afegios



continuavam entrando no Paquistdo, seja gracas a suborno, seja comprovando razdes humanitirias — e também havia a
possibilidade de contratar alguém para fazé-las atravessar. "Quando chegarmos 14, daremos um jeito", foi o que disse.

— Que tal aquele ali? — indagou Mariam, apontando com o queixo.
— Nao parece muito confiavel.

— E aquele outro?

— E velho demais. E est4 viajando com mais dois homens.

Laila acabou vendo alguém, sentado num banco do lado de fora da estagdao. Estava acompanhado de uma mulher que usava ur
véu e tinha um menininho de gorro, mais ou menos da idade de Aziza, sentado no colo. Era alto e magro, barbudo e trajava
uma camisa de colarinho aberto e um modesto paletd cinzento com alguns botdes faltando.

— Espere aqui — disse ela, e, ao se afastar, ouviu que Mariam murmurava uma oragao.
Quando chegou perto do homem, ele ergueu os olhos, protegendo-os do sol com a mao.
— Desculpe, irmio, mas estd indo para Peshawar?

— Estou— respondeu ele, semicerrando os olhos.

— Talvez pudesse nos ajudar. Poderia nos fazer um favor?

Ele entregou o menino a esposa e se afastou um pouco com Laila.

— Do que se trata, hamshira?

Aqueles olhos brandos, aquele rosto bondoso lhe deram coragem. Entdo, contou-lhe a histéria que tinha combinado comr
Mariam. Disse que erabiwa, vitva, e que, alem da made e da filha, ndo tinha mais ninguém em Cabul. Estavam indo para
Peshawar, morar com um tio.

— E quer vir junto com minha familia — disse o homem.

— Sei que € zahmat para vocés. Mas vocé me pareceu um homem decente e...

— Nao se preocupe, bamshira. Eu entendo. Nao ¢ problema algum. Vou comprar suas passagens.
— Obrigada, irmdo. E realmente uma sawab. Deus vai se lembrar dessa sua boa acdo.

E entregou a ele um envelope que tirou do bolso por baixo da burqa. Havia ali mil e cem afeganes, cerca da metade do que
tinha juntado durante o ano anterior mais o que conseguiu com a venda da alianga. O homem enfiou o envelope no bolso da
calga.

— Espere aqui.
Ela o viu entrar na estagao. Meia hora mais tarde, estava de volta.

— E melhor ficar com as passagens na mao — disse ele. — O Onibus sai daqui a uma hora, as 11h. Vamos embarcar juntos. O
meu nome ¢ Wakil. Se perguntarem, o que ndo deve acontecer, digo que somos primos.

Laila disse como as trés se chamavam e ele garantiu que se lembraria.
— Fiquem por perto — recomendou.

Sentaram-se no banco ao lado daquele onde Wakil estava com a familia. Era uma manha de sol, a temperatura estava
agradavel, e, no céu, havia apenas umas poucas nuvens pairando a distancia, sobre as colinas. Mariam deu a menina alguns
dos biscoitos que tinha se lembrado de trazer na pressa de arrumar as coisas. Ofereceu um a Laila.



— Se comer, vomito — respondeu a moga, rindo. — Estou aflita demais.

— Eu também.

— Obrigada, Mariam.

— Porqué?

— Por isso. Por vir conosco — disse Laila. — Acho que ndo conseguiria se estivesse sozinha.
— Eununca ia deixar vocés sozinhas.

— Vamos ficar bem, ndo ¢, Mariam, 14 no lugar para onde estamos indo?

— Como diz o Cordo, "a Deus pertencem o Levante e o Poente. Para onde quer que vos tornardes, 14 encontrareis o semblantc
de Deus".

— Bov! — exclamou Aziza, apontando para um 6nibus. — Bov, Mayam!

— Estou vendo, Aziza jo — respondeu Mariam. — E isso mesmo, um bov. Logo, logo vamos embarcar num deles. Ah, quantas
coisas voc€ vai ver...

Laila sorriu. Ficou olhando para um carpinteiro que, numa loja do outro lado da rua, serrava madeira, fazendo lasquinhas
voarem pelo ar. Viu os carros passando a toda, com os vidros cobertos de fuligem e sujeira. Viu os onibus parados junto ao
meio-fio, com o motor roncando e todos pintados com pavoes, ledes, sois nascentes e espadas reluzentes.

Ao calor do sol da manh3, sentia-se atordoada e ousada. Teve mais um daqueles breves momentos de euforia e, quando um
vira-lata de olhos amarelados se aproximou, Laila se inclinou para acariciar as suas costas.

Poucos minutos antes das 1lh, um homem usando um megafone chamou os passageiros com destino a Peshawar. Estava na hora
de embarcar. As portas do 6nibus se abriram com um forte suspiro.

Foi um verdadeiro desfile de viajantes apressados, quase correndo para entrar ali.
Pegando o filho no colo, Wakil fez um gesto para Laila.
— Estamos indo — disse a moga.

O rapaz foi na frente. Ao se aproximar do Onibus, Laila viu rostos que surgiam nas janelas, narizes ¢ maos colados as
vidragas. Ao seu redor, gente se despedindo aos gritos.

Um jovem miliciano verificava as passagens junto a porta do veiculo.
— Bov — exclamou Aziza.

Wakil entregou as passagens ao soldado que as rasgou no meio antes de devolvé-las. O rapaz fez a esposa embarcar primeiro.
Laila percebeu que ele e o miliciano se entreolharam. Depois de subir no primeiro degrau do 6nibus, Wakil se inclinou e
cochichou alguma coisa ao ouvido do jovem que se limitou a assentir.

A moga sentiu o coragdo disparar.

— Vocés duas, com a crianga, fiquem aqui ao lado — disse o soldado. Laila fingiu ndo ouvir e se dispds a subir no 6nibus,
mas o miliciano a segurou pelo ombro, tirando-a da fila com um gesto brusco.

— Vocé também — exclamou, dirigindo-se a Mariam. — Ande logo! Esta atrapalhando o embarque.
— Qual e o problema, irmdo? — indagou Laila com os labios entorpecidos. — Esta tudo certo.

Meu primo ndo lhe entregou nossas passagens?



Ele a fez calar pondo um dedo diante da boca e disse algo em voz baixa a um outro soldado.
Este, um sujeito gorducho, com uma cicatriz na face direita, assentiu com um gesto.
— Venham comigo — disse entdo a Laila.

— Temos que embarcar nesse Onibus — retrucou a moga percebendo que a propria voz tremia. — Temos as passagens. Por
que estao fazendo isso?

— Vocés ndo vao embarcar. E melhor aceitar a idéia. Sigam-me. A menos que queira que a menininha a veja sendo arrastada.

Enquanto estavam sendo levadas at¢ um caminhdo, Laila olhou para tras e viu o filhinho de Wakil no fundo do 6nibus. O
menino também a viu e acenou, todo contente.

No posto policial da praga Torabaz Khan, mandaram que as duas se sentassem separadas, uma em cada ponta do longo
corredor cheio de gente. Entre elas, havia uma escrivaninha por tras da qual um homem fumava um cigarro atras do outro e, de
vez em quando, batia alguma coisa na maquina de escrever. Trés horas se passaram. Aziza corria para uma, e, depois, para a
outra. Estava brincando com um clipe que o homem da escrivaninha tinha lhe dado. Comeu todos os biscoitos. Finalmente.
adormeceu no colo de Mariam.

Por volta das trés da tarde, Laila foi levada para uma sala. Mandaram que Mariam ficasse esperando no corredor, com Aziza.
Na sala, o homem por tras de uma escrivaninha tinha uns trinta anos e estava a paisana —

terno preto, gravata, mocassins pretos. Tinha uma barba aparada bem rente, cabelo curto e sobrancelhas que se uniam acima
do nariz. Ficou olhando para Laila, batendo com a borracha do lapis no tampo da mesa.

— Sabemos — principiou ele depois de pigarrear, cobrindo a boca com o punho fechado —que vocé ja contou uma mentira
hoje, hamshira. O rapaz na estagdo ndo era seu primo. Ele proprio nos disse isso. Resta saber se vai contar mais mentiras.
Pessoalmente, devo lhe dizer que ndo ¢ uma boa idéia.

— Estavamos indo morar com meu tio — disse Laila. — E a pura verdade.

O policial assentiu.

Aquela hamshira 14 no corredor ¢ sua mae?

—E.

— Ela tem sotaque de Herat. E vocé, nio. — E que se criou 14. Eu nasci aqui, em Cabul.

— Claro. E ficou vitva? Foi o que disse, ndo? Meus pésames. E esse tio, esse kaka, mora onde?
— Em Peshawar.

— Isso vocé ja disse — retrucou o sujeito, lambendo a ponta do lapis e aproximando-o de uma folha em branco. — Mas onde,
em Peshawar? Em que bairro, por favor? Nome da rua, nimero do setor.

Laila tentou resistir a onda de panico que lhe invadia o peito. Deu o nome da tUnica rua de Peshawar que tinha ouvidc
mencionar uma Unica vez, naquela festa que sua mie deu quando os mujahedins entraram em Cabul.

— Rua Jamrud.
— A, claro. E onde fica o hotel Pearl Continental. Seu tio deve ter lhe dito isso.
Laila agarrou a oportunidade e confirmou:

— Exatamente.



— S6 que esse hotel fica na rua Khyber.

Ao ouvir a filha chorando no corredor, a moga perguntou:

— Minha filha parece assustada. Posso ir busca-la, irmao?

— Prefiro que me chame de "policial". E logo, logo vocé vai estar com ela. Tem o telefone de seu tio?

— Tenho. Ou melhor, tinha. Eu... — mesmo por tras da burqa, Laila ndo se sentia protegida contra aqueles olhos penetrantes.
— Estou tdo chateada... Acho que o esqueci.

O homem suspirou. Perguntou o nome do tio € o de sua mulher. Quantos filhos tinha. Como se chamavam. Onde ele trabalhava
Que idade tinha. E todas aquelas perguntas deixaram a moga atordoada.

Entdo, pds o lapis na mesa, enlagou os dedos e se inclinou para a frente, como fazem os pais quando querem comunicar algo a
um filho pequeno.

— Vocé bem sabe, hamshira, que ¢ crime uma mulher tentar fugir. Vemos isso todos os dias.

Mulheres viajando sozinhas, alegando que o marido morreu. As vezes, ¢ verdade; quase sempre nao.

Vocé pode ser presa por estar fugindo. Acho que entende isso, ndo ¢ mesmo?

— Deixe-nos ir, policial... — Viu o nome dele escrito no distintivo da lapela — policial Rahman. Honre o significado de sev
nome e tenha misericordia. Que importancia tem para o senhor duas pobres mulheres irem embora? Que mal haveria em nos
liberar? Nao somos criminosas.

— Nao posso.

— Eu lhe imploro, por favor.

— E uma questio de ganun, hamshira. A lei é a lei — retrucou Rahman, dando a voz um tom grave e assumindo ares de
importancia. — A minha fun¢ao ¢ manter a ordem, entende?

Apesar do desespero que sentia, Laila quase riu. Era incrivel ele usar aquela palavra depois de tudo o que as facgdes
mujahedins vinham fazendo, todos os assassinatos, os saques, os estupros, as torturas, as execugdes, os bombardeios, os
milhares de misseis langados de um lado e de outro, sem fazer caso de toda aquela gente inocente que morria em meio ao fogo
cruzado. Ordem, Mas mordeu a lingua.

— Se o senhor nos mandar voltar — disse ela, de mansinho —, nem sei o que ele faré conosco.
Ao dizer isso, percebeu o esfor¢co que o sujeito fazia para ndo desviar os olhos.
— O que um homem faz dentro de casa ¢ problema dele — observou o policial.

— E, nesse caso, onde fica a lei, policial Rahman? — perguntou ela, com os olhos marejados de tanta raiva. — O senhot
estara la para manter a ordem?

— A nossa politica ¢ ndo interferir em assuntos de familia, hamshira.

— Claro. Quando isso beneficia o homem. E o que estd acontecendo ndo ¢ um "assunto de familia", como o senhor diz? Hein
nao €?

Ele empurrou a cadeira, se levantou e ajeitou o paleto.

— Pelo que vejo, essa entrevista esta encerrada. Devo dizer, hamshira, que vocé estd em maus lengois. Sem duvida alguma.
Agora, faca o favor de esperar 14 fora, pois vou ter uma palavrinha com sua... seja 14 o que ela for.

Laila comecou a protestar, chegou a gritar, e ele teve que chamar dois outros homens para retira-la da sala.



A entrevista com Mariam durou apenas alguns minutos. Quando ela saiu da sala, parecia muito abalada.

— Ele fez tantas perguntas... — disse. — Sinto muito, Lailajo. Nao sou tdo esperta quanto vocé. Ele fez tantas perguntas que
eu ndo soube o que dizer. Sinto muito.

— A culpa ndo € sua, Mariam — retrucou Laila, desanimada. — E minha. Tudo culpa minha.
S6 minha.

Ja passava das seis da tarde quando o carro da policia parou diante da casa. Mandaram que Laila e Mariam ficassen
esperando no banco de tras, sob a vigilancia de um soldado mujahid que estava no banco do carona. Quem saiu do carro foi o
motorista. Bateu a porta, falou com Rashid e fez sinal para que elas viessem.

— Bem-vindas de volta a casa — disse o soldado do banco da frente, acendendo um cigarro.
— Vocé — disse Rashid, dirigindo-se a Mariam — espere aqui.

Ela obedeceu, sentando-se quietinha no sofa.

— Vocés duas, 14 para cima.

Rashid agarrou Laila pelo brago, obrigando-a a subir a escada. Ainda estava com os sapatos que usava para ir trabalhar. Nao
tinha posto os chinelos, nem tirado o reldgio, nem sequer pendurado o casaco. Laila imaginou a cena ocorrida uma hora, talvez
minutos atras: Rashid indo de um quarto ao outro, batendo as portas, furioso e incrédulo, xingando baixinho.

No alto da escada, Laila parou e se virou para ele:

— Ela ndo queria ir — disse. — Eu a obriguei. Ela ndo queria ir... Nem viu o punho fechado que se aproximava. Nun
segundo, estava falando, no outro, estava de quatro no chido, com os olhos arregalados e o rosto vermelho, tentando respirar.
Foi como se um carro a tivesse atropelado a toda velocidade, acertando-a entre o final da caixa toracica e o umbigo. Percebet
que tinha deixado Aziza cair e que a menina estava gritando. Mais uma vez, tentou respirar, mas tudo o que saiu foi um som
abafado, rouco. De sua boca, escorria um filete de baba.

De repente, sentiu que estava sendo arrastada pelo cabelo. Viu Aziza ser erguida do chdo, suas sandalias cairem, seus
pezinhos se agitando no ar. O puxdo era tdo forte que lhe arrancou cabelo da cabeca, e seus olhos se encheram de lagrimas de
tanta dor. Viu que ele empurrou com o pé a porta do quarto de Mariam, atirou a menininha na cama e sé entdo soltou seu
cabelo. Laila sentiu a ponta do sapato dele na nadega esquerda e urrou de dor. A porta bateu com estardalhago. A chave girou
na fechadura.

Aziza ainda estava chorando. Laila jazia no chdo, encolhida, arquejando. Apoiando-se nas maos, conseguiu rastejar até a cama
e se esticou para apanha-la.

La embaixo, comecou a surra. Para Laila, os sons que ouvia eram de uma atividade metddica, habitual. Nao havie
xingamentos, nem gritos, nem suplicas, nem sequer exclamagdes de surpresa, apenas as atitudes sistematicas do que batia e do
que era espancado, o tump, tump de algo soélido atingindo um corpo repetidas vezes, algo, alguém se chocando contra a
parede, tecido se rasgando. De quando em quando, ouvia passos apressados, uma persegui¢do calada, moveis que caiam,
vidro que se quebrava, e as pancadas que recomecavam.

Pegou Aziza no colo. Sentiu algo quente no vestido: a menina tinha feito xixi.

No andar de baixo, a correria e a persegui¢ao finalmente cessaram. O som que ouviu parecia o de um soquete acertando
repetidas vezes um bife.

Laila ficou embalando a filha at¢ aquele barulho parar e, quando ouviu a porta se abrindo e batendo, pds Aziza no chao e
espiou pela janela. Viu Rashid empurrando Mariam pela nuca, jardim afora. Ela estava descal¢a e recurvada. Havia sangue
nas maos dele, no rosto dela, em seu cabelo, escorrendo pelo pescogo e pelas costas. Sua camisa tinha sido rasgada de alto a
baixo.

— Eu sinto tanto, Mariam... — exclamou Laila por tras da vidraga.



Viu Rashid empurrar a mulher para dentro do galpao de ferramentas. Depois, ele proprio entrou ali e saiu carregando ur
martelo e varias tdbuas. Fechou a porta da cabana, tirou uma chave do bolso e trancou o cadeado. Testou a porta, deu a volta
na construcao e apanhou uma escada.

Poucos minutos mais tarde, seu rosto apareceu na janela, com a boca cheia de pregos. Estava inteiramente desgrenhado e tinha
um risco de sangue na testa. Ao vé-lo, Aziza soltou um gritinho e escondeu o rosto na axila da mae.

Rashid comegou entdo a pregar aquelas tdbuas, vendando inteiramente a janela.

A escuriddo era total, impenetravel e constante, sem distingao ou textura. Rashid preencheu as brechas com alguma coisa, pos
um objeto grande e pesado diante da fresta da porta para que ndo passasse nenhuma luz por ali. E também enfiou algo no
buraco da fechadura.

Com os olhos, era impossivel perceber a passagem do tempo, entdo, Laila tentou fazé-lo com o ouvido bom. Oazan e os
galOos cantando indicavam a manha. O som de pratos na cozinha, o radio tocando eram sinais do anoitecer.

No primeiro dia, as duas tateavam e apalpavam, tentando se encontrar no escuro. Laila ndo conseguia ver Aziza quando a
menina chorava, nem quando saia engatinhando.

— Aishee — choramingava a garotinha. — Aishee.

— Ja, j4 — dizia Laila, beijando a filha, visando sua testa, mas encontrando o topo da cabeca.

— J4, ja voce vai tomar o seu leite. S6 um pouquinho de paciéncia. Seja boazinha e mammy vai arranjar leite para voce.
Cantou entdo algumas cantigas.

Voltou a ouvir o azan e Rashid ainda ndo tinha lhes trazido comida ou, o que era ainda pior, dgua. Naquele dia, um calor
espesso e sufocante as envolveu. O quarto virou uma verdadeira panela de pressao. Laila passava a lingua seca pelos labios,
pensando no pogo do quintal, com sua dgua pura e fresca. Aziza continuava a chorar e Laila percebeu, assustada, que, quando
tentou enxugar o rosto da menina, suas maos ficaram secas. Rasgou as roupas da filha, tentou achar algo com que pudesse
abana-la, comegou a sopra-la até ficar tonta. Em pouco tempo, Aziza parou de engatinhar pelo quarto. Adormecia e logo
despertava.

Ao longo do dia, socou as paredes diversas vezes, se exauriu gritando por socorro, na esperanga de que algum vizinho a
ouvisse. Ninguém apareceu. E seus gritos s6 fizeram assustar Aziza, que recomegou a chorar, mas era um chorinho fraco,
rouco. Laila se deitou no chdo. Culpadissima, lembrou de Mariam, espancada e ensangiientada, trancada naquela cabana dc
quintal.

A certa altura, pegou no sono, com o corpo tostando no calor. Sonhou que tinha fugido com Aziza para ir ao encontro de Tariq.
Ele estava na cal¢ada, do outro lado de uma rua movimentada, sob o letreiro de uma alfaiataria. Estava de cocoras, remexendo
num caixote de figos. "Olhe o seu pai", dizia Laila. "Aquele homem 14 do outro lado, estd vendo? Ele é o seu verdadeirc
baba." Chamou-o entdo pelo nome, mas o barulho da rua abafou a sua voz e ele nao a ouviu.

Acordou com o assobio dos misseis rasgando o céu. Em algum ponto que nio podia ver, houve explosdes e o ruido frenético
de metralhadoras. Fechou os olhos. Acordou novamente com os pesados passos de Rashid no corredor. Arrastou-se até a
porta, bateu nela com as maos espalmadas.

— S6 um copo, Rashid. Nao para mim. Faga isso por ela. Nao vai querer ter o sangue dela nas maos.
Ele passou.

Laila se p0s a argumentar. Implorou o seu perdao, fez mil promessas. Amaldigoou aquele homem.

A porta do quarto se fechou. O radio foi ligado.

A voz do muezim soou pela terceira vez. E aquele calor novamente. Aziza estava mais calada ainda. Tinha parado de chorar,
tinha até parado de se mexer.



Laila aproximou o ouvido da boca da filha, morrendo de medo de ndo ouvir o barulhinho de sua respiracdo. Até o simples ato
de erguer o tronco a deixava zonza. Pegou no sono e teve sonhos dos quais ndo conseguiu se lembrar. Quando acordou, foi ver
como estava Aziza. Tateando, sentiu os seus ldbios rachados, os batimentos quase imperceptiveis em seu pescoco, € se deitou
novamente. Agora tinha certeza de que ambas morreriam ali, mas o que mais temia era morrer antes da filha, que era tdo
pequena e tao fragil... Por quanto tempo ainda conseguiria resistir? Aziza morreria de calor e Laila teria que ficar deitada
junto aquele corpinho enrijecido a espera da propria morte. Voltou a adormecer.

Acordou. Adormeceu. A linha entre sonho e vigilia foi se dissipando.

Desta vez, ndo foram galos nem o azan que a despertaram, mas o som de algo pesado sendo arrastado. Ouviu um ruido
metalico. De repente, o quarto foi inundado pela luz. Seus olhos se estreitaram, recusando-se aquela claridade. Laila ergueu e
cabega, cerrou os olhos, protegendo-os com a mio. Pelas frestas entre seus dedos, viu um vulto alto e embacado parado num
retangulo de luz. O vulto se moveu. Agora, uma forma se agachava ao seu lado, se inclinava sobre ela e uma voz soou perto de
seu ouvido.

— Faca isso novamente e vou atras de vocé. Juro pelo nome do Profeta que vou atras de vocé.

E, quando conseguir encontra-la, ndo ha tribunal nesse bendito pais que va me condenar pelo que eu fizer. Primeiro, Mariam,
depois, ela, e, finalmente voc€. Vai ter que assistir a tudo! Estd me entendendo?

A tudo!

E, dizendo isso, saiu do quarto. Nao sem, antes, lhe dar um chute nas costas que a deixou urinando sangue por varios dias.
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Mariam Setembro de 1996

Dois ANOS E MEIO DEPOIS, Mariam acordou, na manha do dia 27 de setembro, ouvindo gritos e assobios, fogos e music
Correu até a sala e Laila ja estava na janela, com Aziza encarapitada nos ombros. A moga se virou e sorriu.

— Os talibas chegaram — disse ela.

Fazia dois anos que Mariam tinha ouvido falar dos talibas pela primeira vez, em outubro de 1994, quando Rashid chegou en
casa com a noticia de que eles haviam derrotado os senhores da guerra em Kandahar e tomado a cidade. Eram um grupo
guerrilheiro, segundo Rashid, formado por jovens pashtuns, cujas familias tinham fugido para o Paquistdo durante a guerra
contra 0s soviéticos. A maioria cresceu — ou até mesmo nasceu — em campos de refugiados, ao longo da fronteira
paquistanesa e em madracas daquele pais, onde estudaram a Shari'a com mulas. Eram liderados por um homem misterioso,
analfabeto e caolho, que vivia recluso e era conhecido como muld Omar, mas, como comentou Rashid achando engragado, se
autodenominava Amir-ul-Muminin, o Lider dos Fiéis.

— Na verdade, esses rapazes nao témrisha, ndo t€m raizes — disse Rashid, sem se dirigir especificamente a Laila ou a
Mariam.

Desde aquela tentativa de fuga frustrada, hd dois anos e meio, Mariam sabia que, a seus olhos ndo havia diferenca entre as
duas, ambas estavam igualmente desgracadas, eram igualmente dignas de sua desconfianga, de seu desprezo e de sua
indiferenga. Quando ele falava, dava a sensagdo de estar conversando consigo mesmo ou com alguma presenca invisivel que,
a diferenca daquelas duas mulheres, merecia ouvir o que ele pensava.

— Talvez ndo tenham passado — prosseguiu ele, fumando e olhando para o teto. — Talvez ndo saibam nada sobre o mundo ou
a historia deste pais. E. E, comparada a eles, Mariam poderia ser professora universitaria. Ha, ha! E verdade. Mas olhem ac
seu redor. O que véem? Comandantes mujahedins ambiciosos e corruptos, armados até os dentes, ricos a custa de heroina,
declarando jihad uns contra os outros ¢ matando todos os que estdo ali no meio. Esta ¢ a situagdo. Ao menos os talibas sdo
puros, incorruptiveis. Ao menos, sao rapazes mugulmanos decentes. Wallah, quando chegarem aqui, vao limpar esse lugar.
Vao trazer a paz e a ordem. Ninguém mais vai ser morto ao sair para comprar leite.

Nao havera mais misseis! Imaginem sé!



Ha dois anos, os talibas vinham se aproximando de Cabul, conquistando cidades dominadas pelos mujahedins, pondo fim a
guerra entre as facgdes onde quer que se instalassem. Capturaram e executaram o comandante hazara Abdul Ali Mazari.
Passaram meses nos arredores da capital, disparando sobre a cidade, trocando misseis com Ahmad Shah Massoud. En
principios de setembro, tomaram as cidades de Jalalabad e Sarobi.

E, segundo Rashid, os talibas tinham uma coisa que faltava aos mujahedins: unido.
— Pois que venham — disse ele. — Por mim, vou recebé-los com pétalas de rosas.

Naquele dia, os quatro sairam, com Rashid a frente, guiando-as de um 6nibus a outro, para saudar a vida nova, seus novos
lideres. Em cada bairro destrocado, Mariam via gente surgindo por entre os escombros e se dirigindo para as ruas. Viu uma
mulher idosa desperdicar punhados de arroz para atird-los nos passantes, ostentando um sorriso murcho e desdentado. Dois
homens se abragavam no que restava de um prédio parcialmente demolido e, no céu, o chiado, o assobio e o estrondo de uns
poucos fogos de artificio que uns garotos trepados nos telhados estavam soltando. Ouvia-se o hino nacional, vindo de
gravadores e competindo com as buzinas dos carros.

— Olhe, Mayam! — exclamou Aziza, apontando para um grupo de garotos que corria pela Jadeh Maywand. Vinham com ¢
punho erguido e arrastavam latas enferrujadas amarradas num barbante.

Aos brados, anunciavam que Massoud e Rabbani tinham deixado Cabul.

Por todo canto, ouviram-se os gritos de Allah-u-akbar! Ainda na Jadeh Maywand, Mariam viu um lengol pendurado nume
janela, e, nele, trés palavras em letras grandes e pretas: ZENDA BAAD

TALIBAN! Vida longa ao Taliba!

Pelas ruas por onde passavam, Mariam avistou mais cartazes — pintados nas vidracgas, pregados nas portas, pendurados nas
antenas dos carros — que proclamavam a mesma coisa.

S6 mais tarde, Mariam viu um taliba pela primeira vez, quando estavam na praga Pashtunistan.

Havia uma multidao reunida ali. Tinha gente esticando o pescoco, gente amontoada em torno da fonte azul, que fica no meio da
praca, ¢ gente trepada na propria fonte, agora seca. Todos tentavam enxergar a extremidade da praca, perto do velho
restaurante Khyber.

Rashid tirou proveito de seu tamanho para ir abrindo caminho entre os curiosos e conseguiu leva-las até o local de onde vinha
a voz que se ouvia pelo alto-falante.

Aziza soltou um gritinho e escondeu o rosto na burga de Mariam.

Aquela voz pertencia a um jovem magro e barbudo, usando um turbante negro, que estava em cima de uma espécie de palanque
improvisado. Na mao livre, segurava um lanca-misseis. Ao seu lado, dois corpos masculinos ensangiientados pendiam de
cordas amarradas aos postes dos sinais de transito.

As roupas de ambos tinham sido rasgadas. Seus rostos inchados eram de um azul-arroxeado.
— Conheco aquele ali — disse Mariam. — O da esquerda.
Uma moga que estava a sua frente se virou e disse que era Najibullah. O outro, o irmao dele.

Mariam se lembrava daquele rosto rechonchudo, de bigodes, sorrindo nos cartazes e nas vitrines das lojas durante os anos do
dominio soviético.

Mais tarde, ouviu dizer que os talibas tinham arrancado Najibullah de seu esconderijo na sede da ONU, perto do palécic
Darulaman. Disseram também que eles o tinham torturado por horas a fio e, depois, amarrado o seu corpo ja sem vida a urr
caminhdo para arrasta-lo pelas ruas da cidade.

— Ele matou muitos, muitos mugulmanos! — bradava o jovemtalib pelo alto-falante. Falava farsi com sotaque pashto e,
depois, passou a falar nessa lingua. Pontuava suas palavras com gestos, apontando para os caddveres com a arma que trazia na



mao. — Ninguém ignora os crimes que ele cometeu. Era comunista e kafir. E isto que fazemos com os infiéis que cometem
crimes contra o Isla!

Rashid sorria, todo satisfeito.
No colo de Mariam, Aziza comegou a chorar.

No dia seguinte, as picapes circulavam por toda Cabul. Em Khair khana, Shar-e-Nau, Karteh-Parwan, Wazir Akbar Khan
Taimani, Toyotas vermelhos desfilavam pelas ruas. Dentro desses veiculos, homens barbudos, de turbante negro e armados.
Em cada picape, os alto-falantes transmitiam um comunicado, aos brados, primeiro em farsi, depois empashto. A mesma
mensagem era veiculada por alto-falantes instalados no alto das mesquitas e também pela radio agora denominada "A Voz da
Shari'a".

Texto idéntico podia ainda ser visto em panfletos langcados pelas ruas da cidade. Mariam achou um destes no quintal.

Nosso watan chama-se agora Emirado Isladmico do Afeganistdo. Eis as leis que comeg¢am a vigorar e as quaistodos devem
obedecer:

Todos os cidadaos devem rezar cinco vezes ao dia. Quem for apanhado fazendo outra coisa nas horas de orag¢do, sera
espancado.

Todos os homens deverdo deixar crescer a barba. O comprimento correto ¢ pelo menos um punho fechado abaixo do
queixo. Quem ndo cumprir essa determinagdo, serd espancado.

Todos os meninos devem usar turbante. Os estudantes da primeira a sexta série usardo turbantes negros, os alunos das
series superiores usardo turbantes brancos. Todos deverdo usar trajes islamicos. O colarinho das camisas deve ser
abotoado.

E proibido cantar.

E proibido dangar.

E proibido jogar cartas, jogar xadrez, fazer apostas e soltar pipas.

E proibido escrever livros, ver filmes e pintar quadros.

Quem possuir periquitos serd espancado, e os passaros, mortos.

Quem roubar tera a mdo direita cortada na altura do pulso. Quem voltar a roubar tera um pé decepado.

Quem ndo é mugulmano ndo pode realizar seu culto em lugar onde possa ser visto por mugulmanos. Quem fizer isso, sera
espancado e detido. Quem for apanhado tentando converter um mugulmano a sua fé sera executado.

Atencdo mulheres:

Vocés deverdo permanecer em casa. Ndo é adequado uma mulher circular pelas ruas sem estar indo a um local
determinado. Quem sair de casa devera se fazer acompanhar de um mahram, um parente de sexo masculino. A mulher que
for apanhada sozinha na rua sera espancada e mandada de volta para casa.

Vocés nao deverdo mostrar o rosto em circunstancia alguma. Sempre que sairem a rua, deverdo usar a burqa.
A mulher que ndo fizer isso serd severamente espancada.

Estdo proibidos os cosméticos.

Estao proibidas as joias.

Vocés ndo deverdo usar roupas atraentes.



So deverdo falar quando alguém lhes dirigir a palavra.

Nao deverdo olhar um homem nos olhos.

Ndo deverao rir em publico. A mulher que fizer isso sera espancada.

Nao deverdo pintar as unhas. A mulher que fizer isso perderd um dedo.

As meninas estdo proibidas de freqgiientar a escola. Todas as escolas femininas serdo imediatamente fechadas.
As mulheres estdo proibidas de trabalhar.

A mulher que for culpada de adultério sera apedrejada até a morte.

Oucam. Oucam bem. Obede¢cam. Allah-u-akbar.

Rashid desligou o radio. Estavam sentados no chdo da sala, jantando, menos de uma semana depois daquele dia em que viramr
o cadaver de Najibullah pendurado por uma corda.

— Eles nao podem mandar metade da populagdo do pais ficar em casa sem fazer nada —observou Laila.

— Por que ndo? — indagou Rashid. E, desta vez, Mariam concordava com ele. Nao era exatamente o que ele tinha feito con
elas duas? Com certeza Laila percebeu isso.

— Nao estamos numa aldeia qualquer. Isto aqui ¢ Cabul. As mulheres exerciam o direito e a medicina, ocupavam postos no
governo...

— Quem esta falando ¢ a filha arrogante de um professor que lia livros de poesia. Como vocé ¢ urbana, como ¢ tadjique! Acha
que isso ¢ alguma novidade, alguma idéia radical introduzida pelos talibds? J4 morou fora de sua preciosa conchinha em
Cabul, minha gul? J4 teve a curiosidade de conhecer o Afeganistdo de verdade, o do sul, o do leste, junto das fronteiras tribais
do Paquistao? Nao? Pois eu ja.

E posso lhe dizer que ha muitos lugares neste pais que sempre viveram desse jeito, ou, pelo menos, quase assim. Nao ¢ esse
mundo que vocé conhece.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse Laila. — Eles ndo podem estar falando serio.
— O que os talibas fizeram a Najibullah me pareceu bem sério — observou Rashid. — Nao acha?
— Mas ele era comunista! Foi chefe da Policia Secreta. Rashid riu.

Nesse riso, Mariam ouviu as palavras que ndo foram ditas: aos olhos do Taliba, o fato de Najibullah ter sido comunista ¢
chefiado a temida KHAD s6 o tornava /igeiramente mais abominavel que uma mulher.

38
Laila

QUANDO OS TALIBAS COMECARAM A AGIR, Laila ficou feliz por seu pai nio estar ali, pois ele teria ficado arrasado
ver aquilo.

Homens munidos de picaretas circulavam pelo ja dilapidado museu de Cabul destruindo inteiramente as esculturas pré-
islamicas, ou melhor, as que tinham sobrevivido a pilhagem dos mujahedins.

A universidade foi fechada e os estudantes dispensados. Quadros eram arrancados das paredes e rasgados a faca. Televisores
eram destruidos a pontapés. Qualquer livro, a excecdo do Corao, era queimado em grandes fogueiras e as livrarias foram
obrigadas a fechar as portas. Poemas de Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rum
Khayyam, Beydel e outros tantos viraram fumaga.



Laila ouviu contarem que homens eram arrastados pelas ruas, acusados de ndo estarem fazendo uma das namaz, e empurrados
para dentro das mesquitas. Soube que o restaurante Marco Polo, perto da rua das Galinhas, tinha sido transformado num centrc
para interrogatorios. As vezes, ouviam-se gritos por detras de suas vidracas pintadas de preto. Por toda parte, as Patrulhas
Barbadas, como eram chamadas, circulavam pelas ruas, nas picapes Toyota, a cata de rostos barbeados que pudessem ser
espancados.

Os cinemas também foram fechados. O Park, o Ariana, o Aryub. As salas de projecdo foram saqueadas e os rolos de filmes.
queimados. Laila lembrou das vezes em que ela e Tariq tinham se sentado naquelas poltronas para ver filmes indianos, todas
aquelas historias melodramaticas de amantes separados por alguma tragica reviravolta do destino, um deles vagando por uma
terra longinqua, o outro sendo obrigado a se casar, o choro, as cangdes pelos campos floridos, a espera pelo reencontro.

Lembrou como Tariq ria ao vé-la chorar com esses filmes.

— O que sera que fizeram com o cinema de meu pai? — disse Mariam certo dia. — Se ¢ que ele ainda existe. Ou se aindc
pertence a meu pai.

O Kharabat, o velho gueto musical de Cabul, foi silenciado. Musicos eram espancados e trancafiados em prisdes. Seus
rubabs, seus tambouras, seus harménios eram pisoteados. Os talibas foram até onde Ahmad Zahir, o cantor favorito de Tariq,
estava enterrado e dispararam contra o seu timulo.

— Ja faz quase vinte anos que ele morreu — disse Laila. — Sera que morrer uma vez s6 nio basta?

Rashid nao estava muito incomodado pelas atitudes dos talibas. So precisou deixar crescer a barba e freqiientar a mesquita. E
fez ambas as coisas. Encarava tudo aquilo com uma espécie de surpresa afetuosa e condescendente, um pouco como alguém
que v€ um primo um tanto excéntrico e imprevisivel, que deu para fazer coisas risiveis e escandalosas.

Toda quarta-feira a noite, ouvia "A Voz da Shari'a”, pois era quando os talibas anunciavam os nomes dos que receberiam
puni¢des. Entdo, as sextas, ele ia ao estddio Ghazi, comprava uma Pepsi e assistia ao espetdculo. Na cama, com uma estranhz
animacdo, descrevia para Laila as mios que tinha visto deceparem, as chibatadas, os enforcamentos, as decapitacoes.

— Hoje vi um homem cortar a garganta do assassino de seu irmdo — disse ele certa noite, soprando rodelas de fumaca.
— Eles sdo uns selvagens — observou Laila.

— Acha mesmo? — indagou Rashid. — Comparados a quem? Os soviéticos mataram um milhdo de pessoas. Sabe quantas
pessoas foram mortas pelos mujahedins em Cabul, s6 nos ultimos quatro anos? Cinqiienta mil. Cingiienta mil! Comparado a
1ss0, € tao terrivel assim cortar a mao de um punhado de ladrdoes? Olho por olho, dente por dente. Esta escrito no Corao. Alen
disso, diga-me uma coisa: se alguém matasse Aziza, ndo ia querer ter a possibilidade de vinga-la?

Laila lhe langou um olhar enojado.

— Estou apenas argumentando — disse Rashid.

— Vocé ¢ igualzinho a eles.

— E interessante a cor dos olhos de Aziza, ndo acha? Nem como os seus, nem como 0S meus...
Virou-se de frente para ela e arranhou bem de leve a sua coxa com a unha meio torta do dedo indicador.

— Vou tentar explicar melhor — prosseguiu ele. — Se por acaso me desse na telha (ndo estou dizendo que isso vai acontecer,
mas que ¢ uma possibilidade), eu teria todo direito de mandar essa menina embora. Como vocé encararia isso? Ou, entdo, et
poderia procurar os talibas um belo dia dizendo que estava desconfiado de vocé. Bastaria apenas isso. Em quem acha que eles
acreditariam? O

que imagina que fariam com vocé?
Laila afastou a coxa.

— Nao que eu va fazer isso — acrescentou ele. — Nao vou, ndo. Provavelmente ndo. Vocé me conhece.



— Vocé ¢ desprezivel — disse Laila.
— Bonita palavra... — observou Rashid. — Ai esta uma coisa que sempre detestei em vocé.

Mesmo em crianga, quando ficava correndo por ai com o seu aleijado, sempre se achou espertissima, com todos os seus livros
e os seus poemas. De que lhe serve agora toda essa inteligéncia? Foi ela que impediu que vocé ficasse pelas ruas ou fui eu?
Sou desprezivel? Metade das mulheres dessa cidade mataria para ter um marido como eu. Mataria para conseguir isso.

Voltou a se virar de barriga para cima e soprou fumaga na direcdo do teto.

— Vocé gosta dessas palavras bonitas? Pois vou lhe dizer uma: perspectiva. E o que estou fazendo, Laila. Impedindo que
vocé perca a nogao de perspectiva.

O que deixou a moga com o estdbmago embrulhado pelo resto da noite € que cada palavra que Rashid lhe disse, inclusive a
ultima, era verdade.

Pela manha, porém, e por varias manhas depois desse dia, aquele desconforto continuou, e chegou até a piorar, tornando-se
algo assustadoramente familiar.

Dias depois, numa tarde fria e encoberta, Laila estava deitada de costas no chao do quarto.
Mariam cochilava com Aziza no aposento ao lado.

Em suas maos, uma vareta de metal que tinha tirado com um alicate de uma velha roda de bicicleta. Achou aquilo no mesmo
beco em que havia beijado Tariq anos atras. Laila ficou deitada ali por um bom tempo, inalando por entre os dentes cerrados,
com as pernas bem abertas.

Adorou Aziza desde o primeiro instante em que desconfiou de sua existéncia. Nao houve nenhuma hesitagdo, nenhuma
incerteza. Agora percebia como era terrivel uma mae ter medo de ndo sentir amor algum pelo proprio filho. Como era
antinatural... E, mesmo assim, ela se perguntava, deitada ali no chido, com as mdos suadas prestes a manipular a vareta
metélica, se conseguiria amar um filho de Rashid como amava a filha de Tariq.

Mas, afinal, ndo pode fazer o que pretendia.

Nao foi o medo de sangrar até morrer que a fez largar a vareta, nem tampouco a idéia de que aquele ato era condenavel, como,
alids, achava que fosse. Laila largou a vareta metdlica porque ndo conseguia admitir aquilo que os mujahedins aceitaram tao
prontamente: que, as vezes, numa guerra, uma vida inocente precisava ser ceifada. A sua guerra era contra Rashid. O bebé ndo
tinha culpa de nada. E ja tinha havido mortes demais. Ja tinha visto muitos inocentes serem mortos pelo fogo cruzado dos
1nimigos.
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— AQUI NAO SE ATENDEM MAIS MULHERES — bradou o guarda, de pé, no alto da escada, fitando impassive
multidao reunida diante do hospital Malalai.

Ouviu-se um rumor generalizado.

— Mas ¢ um hospital para mulheres! — gritou uma voz feminina por tras de Mariam, e logo vieram as exclamagdes de
aprovacao.

Mariam passou Aziza para o outro braco. Com a mio livre, tentou ajudar Laila, que gemia, com um brago passado no pescogc
de Rashid.

— Ja ndo é mais — retrucou o talib.

— Minha mulher esta em trabalho de parto! — berrou um sujeito grandalhdo. — Vocés vao obriga-la a ter o bebé aqui na rua,
irmao?



Em janeiro, Mariam tinha ouvido anunciarem que homens e mulheres passariam a ser atendidos em hospitais diferentes; que
todas as profissionais de sexo feminino estavam sendo demitidas dos hospitais de Cabul e enviadas para uma unidade central
de saude. Ninguém acreditou que fosse verdade e os talibas acabaram ndo implantando tais medidas. At¢ agora, pelo visto.

— E o hospital Ali Abad? — perguntou outro homem. O guarda abanou a cabecga.
— E o Wazir Akbar Khan?

— Masculino — disse ele.

— E nos, para onde devemos ir?

— Para o Rabia Balkhi — respondeu o guarda.

A moga se adiantou, dizendo que ja tinha estado 14 e que eles ndo tinham 4gua limpa, nem oxigénio, nem remédios, nem
eletricidade.

— Nao temnada la — acrescentou ela.

— Pois ¢ para onde devem ir — disse o guarda.



Houve mais exclamagdes e gritos de protesto, um ou outro palavrao. Alguém atirou uma pedra.
O talib apontou o Kalashnikov para cima e fez alguns disparos. Por trds dele, apareceu outro talib brandindo um chicote.
Em pouco tempo, a multidao tinha se dispersado.

A sala de espera do Rabia Balkhi fervilhava de mulheres usando burqas e de criancas. O ar fedia a suor e corpos ndo lavados,
a chulg, urina, cigarro e anti-séptico. Sob o ventilador de teto parado, as criangas corriam atras umas das outras, pulando por
cima das pernas esticadas de pais que cochilavam.

Mariam ajudou Laila a se sentar junto a uma parede cujo reboco tinha caido em varios pontos, formando desenhos que mais
pareciam mapas de paises estrangeiros. A moga balangava o corpo para frente e para trds, segurando a barriga com as maos.

— Voc¢ vai ser examinada, Laila jo. Prometo que vai.
— Ande logo — exclamou Rashid.

Diante do guiché de atendimento, havia uma horda de mulheres se acotovelando e se empurrando mutuamente. Algumas
carregavam seus bebes. Outras saiam daquele tumulto e tentavam passar pelas portas de folhas duplas que levavam aos
consultorios. Um guarda armado bloqueava sua passagem, mandando-as de volta a sala de espera.

Manam decidiu abrir caminho até 1a. A passos firmes, foi investindo contra cotovelos, quadris e ombros de estranhas. Alguém
lhe deu uma cotovelada nas costelas; ela revidou. Uma mao desesperada tentou agarrar o seu rosto; ela a afastou. Para
conseguir avangar, foi agarrando pescogos, bracos, cotovelos e até cabelos e, quando alguém reclamava, Mariam fazia o
mesmo.

Agora percebia quantas coisas uma mae tem de sacrificar. A propria decéncia era apenas uma delas. Pensou entdo em Nana,
nos sacrificios que ela também teve de fazer. Nana, que podia ter se livrado dela, ou té-la atirado numa vala qualquer e ido
embora. Mas ndo fez nada disso. Enfrentou a vergonha de estar esperando uma harami, dedicou a vida a ingrata tarefa de cria-
la e, mesmo que a seu proprio modo, de ama-la.

E, afinal, Mariam preferiu Jalil a sua mie. Naquele instante, abrindo caminho até o guiché com uma ousadia inabalavel, s¢
queria ter sido uma filha melhor para Nana; adoraria compreender, naquela época, o que compreendia agora a respeito da
maternidade.

Viu-se cara a cara com uma enfermeira coberta dos pés a cabeca por uma burga cinzenta e suja.

A mulher falava com uma jovem cuja burga estava toda manchada de sangue ja seco na altura da cabeca.
— A bolsa d'agua de minha filha j4 rompeu e o bebé ndo estd nascendo — exclamou Mariam.

— FEu estou falando com ela — gritou a moca ensangiientada. — Aguarde a sua vez!

Toda aquela multidao as suas costas se agitava para um lado e para o outro, como o mato alto em volta da kolba quando
ventava na clareira. Uma mulher gritava dizendo que a filha tinha quebrado o cotovelo ao cair de uma arvore. Outra dizia que
estava evacuando sangue.

— Ela estd com febre? — perguntou a enfermeira, e Mariam levou alguns segundos para perceber que a pergunta era dirigida
a ela.

— Nao.

— Esta sangrando?
— Nao.

— Onde ela esta?

Por cima daquelas cabecgas cobertas, Mariam apontou na dire¢ao do lugar onde Laila estava sentada com Rashid.



— Ela vai ser atendida — disse a enfermeira.
— Vai demorar muito? — perguntou Mariam, mas alguém a tinha agarrado pelos ombros e a puxava para tras.

— Nao sei — respondeu a enfermeira, acrescentando que s6 havia ali duas médicas e ambas estavam operando naquele
momento.

— Ela estd com muitas dores — disse Mariam.

— Eu também! — gritou a mulher com a cabeca ensangiientada. — Aguarde a sua vez!
Mariam foi sendo afastada dali. Agora, mal via a enfermeira por tras daqueles ombros e nucas.
Pelo cheiro, percebeu que um bebé tinha dado uma golfada.

— Leve-a para dar uma volta — gritou a enfermeira. — E espere.

Ja tinha escurecido quando a enfermeira finalmente as mandou entrar. A sala de parto tinha oito leitos, todos ocupados por
mulheres que gemiam e se contorciam assistidas por enfermeiras cobertas da cabega aos pés. Duas dessas mulheres estavam
em pleno parto. Nao havia cortinas entre os leitos. Laila foi para um que ficava na outra ponta da sala, sob uma janela que
alguém tinha pintado de preto. Ao lado da cama, havia uma pia seca e rachada, e, acima dela, penduradas num barbante, luvas
cirurgicas manchadas. No meio do aposento, Mariam viu uma mesa de aluminio de dois andares. No tampo de cima, havie
uma colcha cor de carvao; o outro estava vazio.

Uma das mulheres percebeu que Mariam estava olhando.
— Eles pdem as vivas na parte de cima — observou, com voz cansada.

A medica, vestindo uma burqa azul-escura, era uma mulher miuda e irrequieta, agitada como um passaro. O que quer que
dissesse tinha um tom de impaciéncia, de urgéncia.

— Primeiro bebé — disse ela, assim mesmo, como se ndo fosse uma pergunta, e sim uma afirmagao.
— Segundo — retrucou Mariam.

Laila gritou e se virou de lado. Seus dedos apertaram a mao de Mariam.

— Algum problema no primeiro parto?

— Nao.

— A senhora e a mae?

— Sou — disse Mariam.

A medica ergueu a frente da burga e apanhou um objeto metalico em forma de cone. Levantou, entdo, a burqa de Laila e pos a
extremidade mais larga do tal objeto em sua barriga aproximando a mais estreita do proprio ouvido. Ficou escutando por
quase um minuto, inverteu a posi¢ao do instrumento, escutou novamente, voltou a inverter o cone.

— Nio estou ouvindo o bebé, hamshira.
P6s uma das luvas que estavam penduradas acima da pia com um pregador de roupas.

Pressionou a barriga de Laila com uma das mios e enfiou a outra dentro dela. A moca gemeu. Quando terminou, a médica
entregou a luva a uma enfermeira que a enxaguou e pendurou de volta no barbante.

— Vamos ter de fazer uma cesariana. Sabe o que ¢ isso? Temos que abrir o Utero de sua filha e retirar o bebé, pois ele esta
sentado.



— Nao estou entendendo — disse Mariam.

A médica lhe explicou que, estando naquela posicao, o bebé ndo sairia por si s0.

— E ja se passou muito tempo — acrescentou ela. — Precisamos leva-la para a sala de operagdes agora mesmo.
Laila assentiu, com uma careta, e deixou a cabega pender para o lado.

— Mas preciso lhe dizer uma coisa — prosseguiu a médica. Aproximou-se de Mariam, inclinou-se um pouco e falou em voz
baixa, num tom mais confidencial. Havia um certo constrangimento no seu jeito de falar.

— O que €? — gemeu Laila. — Tem alguma coisa errada com o bebé?
— Mas como ela vai agiientar? — perguntou Mariam.
A médica deve ter percebido um qué de acusagdo naquela pergunta, a julgar pela postura defensiva que assumiu.

— Acha que gosto disso? — retrucou ela. — O que quer que eu faca? Eles ndo me ddo as coisas mais elementares. Nao tenhc
aparelho de raio-X, nem drenos, nem oxigénio, nem mesmo simples antibidticos. Quando as ONGs oferecem dinheiro, os
talibds o desviam para outros fins. Ou destinam essas verbas para os locais que atendem homens.

— Mas nao ha nada que a senhora possa dar a ela, doutora sahib? — indagou Mariam.
— O que estéd acontecendo? — perguntou Laila.

— A senhora pode ir comprar o remédio, mas...

— Escreva o nome — disse Mariam. — Escreva o nome num papel e vou providenciar.
Por baixo da burga, a médica abanou a cabega secamente.

— Nao da tempo — disse ela. — E por uma razdo muito simples: nenhuma das farmacias mais proximas tem esse remédio. A
senhora teria entdo que enfrentar o trafego para ir de um lugar a outro, talvez até cruzando a cidade de ponta a ponta, com boas
chances de ndo conseguir encontrd-lo. Sao quase oito e meia da noite, portanto, a senhora ainda corre o risco de ser presa por
violar o toque de recolher. Mesmo que consiga encontrar o remédio, ¢ provavel que ndo possa pagar por ele. Ou vai ter que
brigar com alguém tao desesperado quanto a senhora. Nao vai dar tempo. Esse bebé tem que sair agora.

— Digam-me o que esta acontecendo — pediu Laila, que tinha se erguido na cama, apoiando-se nos cotovelos.

A médica respirou fundo e lhe disse que o hospital ndo dispunha de anestésico.

— E, se esperarmos mais, vocé vai perder o seu bebé.

— Entdo faga a operacdo — disse Laila. Deixou-se cair na cama e dobrou os joelhos. — Pode me cortar e retire 0 meu bebé.

Laila estava deitada numa maca na velha sala de operagdes em condi¢des deploraveis. Enquanto isso, a médica lavava as
maos numa bacia. A moga estava tremendo. Sugava o ar por entre os dentes cerrados toda vez que a enfermeira molhava sua
barriga com uma toalha encharcada de um liquido marrom-amarelado. Outra enfermeira ficou parada junto a porta. De quando
em quando, abria-a e dava uma espiada 14 fora.

A medica tinha tirado a burqa e Mariam viu seus cabelos grisalhos, suas palpebras caidas e os vincos de cansago que
marcavam os cantos de sua boca.

— Eles querem que a gente opere de burqa — disse ela, mostrando com um gesto de cabeca a enfermeira 14 na porta. — Ela
fica de olho. Se os vir chegando, eu ponho a burqa de novo.

Disse aquilo de um jeito pratico, quase indiferente, ¢ Mariam percebeu que ali estava uma mulher que ndo se abalava comr
mais nada. "Uma mulher", pensou ela, "que compreendeu a sorte que tinha por estar trabalhando, que sabia que sempre haveria
alguma coisa que jamais poderiam lhe tomar.



De ambos os lados da maca, perto dos ombros de Laila, havia duas barras metalicas na vertical.

Usando pregadores de roupas, a enfermeira que tinha desinfetado a barriga da moga prendeu ali um lengol, formando uma
cortina entre Laila e a médica.

Mariam se pds na outra extremidade, junto a cabeca de Laila e baixou o rosto até suas faces se tocarem. Podia ver os dentes
da moca batendo. E as duas ficaram de maos dadas.

Através da cortina, Mariam viu a sombra da médica ir para o lado esquerdo e a enfermeira, para a direita. Os labios de Lailc
se retesaram ao maximo. Bolhas de cuspe surgiam e estouravam em seus dentes cerrados. Ela fazia uns barulhinhos que
pareciam pequenos assobios.

— Coragem, irmazinha — disse a médica, inclinando-se sobre o corpo da moga.

Os olhos de Laila se arregalaram. Depois, sua boca se abriu. Ela ficou assim por um bom tempo, tremendo, com os tenddes dc
pescogo esticados, o suor lhe escorrendo pelo rosto, as maos apertando as de Mariam.

E Mariam a admiraria para sempre, pelo tempo que transcorreu antes que a ela gritasse.
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Foi MARIAM QUEM TEVE A IDEIA de fazer aquele buraco. Certa manhi, apontou para um canto do terreno, por tras .
galpao de ferramentas.

— Que tal aqui? — indagou ela. — E um bom lugar.
As duas se revezaram cavando o chdo com a enxada e atirando a terra para o lado com a pa.

Nao tinham planejado fazer um buraco muito grande, nem muito profundo, pois, assim ndo precisariam cavar tanto, como
acabou acontecendo. Ja era o segundo ano de seca que enfrentavam, e viam-se os seus estragos por toda parte. No ultimo
inverno, mal tinha nevado e durante toda a primavera ndo choveu uma vez sequer. Por todo o pais, os fazendeiros estavam
abandonando os seus campos esturricados, vendendo o que possuiam e peregrinando de aldeia em aldeia a procura de agua.
Iam para o Paquistdo ou para o Ird. Instalavam-se em Cabul. Mas, na cidade, o nivel do lengol freatico também estava baixo «
0s pocos mais rasos tinham secado. Nos po¢os mais profundos, as filas eram tdo grandes que Laila ¢ Mariam passavam horas
esperando a sua vez. O rio Cabul, sem as cheias anuais da primavera, estava inteiramente seco. Tinha se transformado nurr
gigantesco banheiro publico e, em seu leito, sO se viam excrementos humanos e entulho.

Como ndo tinha outro jeito, as duas continuaram trabalhando, enxada em punho, mas aquele chio crestado pelo sol estava duro
como uma rocha: a terra ndo cedia, parecendo compactada, quase petrificada.

Mariam tinha agora quarenta anos. Seu cabelo, preso num coque, tinha uns poucos fios ja grisalhos. Sob os seus olhos, havie
umas bolsas mais escuras e em forma de meia-lua. E tinha perdido dois dentes da frente. Um deles caiu, o outro Rashic
arrancou com um soco quando ela deixou Zalmai cair acidentalmente. A sua pele era mais ressecada, tostada por todo o tempo
que vinham passando no quintal sob o sol escaldante. Ficavam sentadas ali vendo Zalmai correr atras de Aziza.

Quando terminaram de cavar aquele buraco, pararam junto dele, olhando 14 para dentro.
— Acho que vai dar certo... — disse Mariam.

Zalmai j& estava com dois anos. Era um menininho gorducho, de cabelo cacheado. Tinha uns olhos castanhos e miudos, e ©
rosto sempre corado, como o de Rashid, qualquer que fosse o tempo que estivesse fazendo. Tinha também a mesma nascida de
cabelo do pai, em forma de meia-lua e bem baixa, quase no meio da testa.

Quando estava sozinho com Laila, Zalmai era uma crianga meiga, bem-humorada e brincalhona. Gostava de se encarapitar nos
ombros da mie, brincar de esconde-esconde no quintal com ela e com Aziza. As vezes, em momentos mais tranqiiilos, vinha se
sentar no colo de Laila pedindo-lhe que cantasse para ele. Sua cantiga favorita era "muld Mohammad jan" . Ficava balangando
os pezinhos rechonchudos e cantava junto com ela quando chegava a hora do refrao, dizendo esse trecho da letra a seu modo,



com voz estridente.
Venha, vamos la para Mazar, mula Mohammad jan,,
Ver os campos de tulipas, o querido companheiro.

Laila adorava os beijos melados que o filho lhe dava; adorava as covinhas de seus cotovelos, e os dedinhos roligos de seus
pés. Adorava fazer-lhe cocegas, construir tineis com travesseiros e almofadas para ele atravessar de gatinhas; adorava vé-lo
adormecer em seus bracos com uma das maos invariavelmente agarrada a sua orelha. Chegava a sentir um bolo no estomago
quando se lembrava daquela tarde em que se deitou no chdo do quarto, com a vareta da roda de bicicleta entre as pernas. Foi
por pouco. Agora, sequer conseguia imaginar como pdde ter aquela idéia. Seu filho era uma béncdo e Laila descobriu,
aliviada, que os seus temores eram infundados: amava Zalmai com todas as suas forgas, exatamente como amava Aziza.

Mas Zalmai tinha verdadeira loucura pelo pai. Por isso, era outra crianga quando Rashid estava por perto para mima-lo. Logc
surgiam a risadinha desafiadora ou o sorriso atrevido. Na presenca do pai, qualquer coisa o irritava. O menino se tornava
rancoroso e, embora a mie zangasse com ele, continuava mentindo, coisa que jamais fazia quando o pai estava ausente.

Ja Rashid aprovava tudo isso.
— E sinal de inteligéncia — dizia.

E também encarava desse jeito as bobagens do filho, mesmo quando eram coisas perigosas como engolir bolas de gude e
expeli-las ao fazer cocd; acender fosforos ou mastigar os cigarros do pai.

Quando Zalmai nasceu, Rashid o instalou na cama que dividia com Laila. Comprou um ber¢o novo e mandou pintar ledes ¢
leopardos nas laterais do mével. Gastou um bom dinheiro em roupas, chocalhos, mamadeiras, fraldas, embora ndo tivessem
condi¢des de comprar tudo isso e as coisas que tinham sido de Aziza pudessem perfeitamente ser aproveitadas. Certo dia,
voltou para casa com um mobile a pilha e o pendurou sobre o ber¢o do filho. Abelhinhas coloridas de preto e amarelo
pendiam de um girassol e soltavam uma espécie de guincho quando eram pressionadas. E ainda tinha uma musiquinha quando
o brinquedo estava ligado.

— Pensei que vocé tinha dito que os negdcios nao iam 14 muito bem — observou Laila.

— Tenho amigos, e posso pedir dinheiro emprestado — respondeu Rashid, com um ar de desprezo.
— E como vai pagar essas dividas?

— As coisas vao melhorar. E sempre assim. Olhe, ele gostou. Esta vendo?

Muitas vezes, Laila ficava o dia inteiro sem o filho, porque Rashid o levava para a loja. Deixava que o menino engatinhass¢
debaixo daquela bancada abarrotada de ferramentas, que brincasse com velhas solas de borracha e retalhos de couro. Rashid
martelava os seus pregos de ago, punha a lixadeira para funcionar, sempre de olho no garoto. Se Zalmai derrubasse uma pilha
de sapatos, o pai ralhava com ele, mas de mansinho, meio sorridente. Se 0o menino repetisse a bobagem, deixava de lado o
martelo, sentava o filho na mesa de trabalho e conversava com ele brandamente.

A paciéncia que tinha com Zalmai era um pogo profundo que jamais se esgotava.

Voltavam para casa de tardinha, o menino com a cabeca nos ombros do pai, ambos cheirando a cola e couro. Sorriam, como
fazem as pessoas que compartilham algum segredo, um sorriso matreiro, como se tivessem passado o dia inteiro naquela
lojinha escura, nao fabricando sapatos, mas tramando os planos mais secretos.

Zalmai gostava de sentar ao lado do pai na hora do jantar, e de fazer aquelas brincadeiras que s6 os dois conheciam, enquanto
Mariam, Laila e Aziza punham os pratos nasofrah. Cutucavam-se mutuamente, rindo, ou atiravam pedacinhos de pao um no
outro, falando sempre bem baixinho para as mulheres ndo poderem ouvir. Se Laila dissesse algo, Rashid erguia os olhos,
nitidamente aborrecido com aquela intromissao indesejada. Se pedisse para pegar o filho no colo, ou, pior ainda, se 0 menino
estendesse os bragos para ela, Rashid a fuzilava com os olhos.

Entdo, Laila se afastava, magoada.



Até que um dia, poucas semanas depois de Zalmai ter completado dois anos, Rashid apareceu em casa com uma televisdao e um
videocassete. Nao tinha feito muito frio durante o dia, mas a temperatura caiu bastante ao anoitecer e ja era quase noite
fechada, com um céu sem estrelas.

Pos tudo aquilo na mesa da sala, dizendo que tinha comprado no mercado negro.
— Mais um empréstimo? — indagou Laila.

—FE um Magnavox.

Aziza entrou na sala e, quando viua TV, correu em sua direcgao.

— Cuidado, Aziza jo — disse Mariam. — Nao mexa nisso.

O cabelo da menina tinha ficado claro como o da mae. Laila reconhecia as proprias covinhas no rosto da filha. Ela era, agora.
uma menina calma, introspectiva, e, achava Laila, com umas atitudes que nem pareciam de uma crianga de seis anos. Ficava
encantada com o jeito de falar da filha, a cadéncia e o ritmo, as pausas reflexivas e a entonacao, tdo adultas, tdo incompativeis
com o corpinho imaturo que abrigava aquela voz. Foi Aziza que, com uma atitude animada e decidida, se incumbiu da tarefa
de acordar Zalmai diariamente, vestir e pentear o irmao, ¢ lhe dar o café¢ da manha. Era ela que o punha para dormir a tarde,
que, com toda calma, aquietava os repentes daquele garotinho tdo voluntarioso.

Agora, quando isso acontecia, a menina tinha dado para abanar a cabeca de um jeito meio exasperado, curiosamente adulto.

A menina ligou a TV. Rashid a repreendeu, agarrando o seu pulso e apertando-o contra o tampo da mesa. Sem qualquer
delicadeza.

— Essa televisdo ¢ de Zalmai — disse ele.

Aziza correu para Mariam e subiu no seu colo. As duas eram, agora, inseparaveis.

Recentemente, com a aprovacao de Laila, Mariam tinha comec¢ado a lhe ensinar versiculos do Corao.

Aziza recitava de cor a surata de /khlas e a Fatiha, e ja era capaz de fazer as quatro rugats da prece matinal.
"E s6 o que tenho para dar a ela", foi o que disse a Laila, "esse conhecimento, essas oragdes.

Eles sdo o unico bem que jamais possui na vida".

Entdo, Zalmai entrou na sala. A expectativa de Rashid lembrava aquela das pessoas ansiosas para ver os truques de urm
magico de rua. O menino puxou o fio da TV, apertou seus diversos botdes, pds as maos espalmadas na tela do aparelho.
Quando as tirou dali, as marcas daquelas maozinhas mitudas foram desaparecendo aos poucos. O pai sorria, orgulhoso, vendo
o filho por as maos na tela e tird-las dali repetidas vezes.

Os talibas tinham proibido a televisdo. Os videoteipes foram destruidos em publico: as fitas eram rasgadas e amarradas a
mourdes de cercas. Antenas parabolicas foram penduradas nos postes das ruas. Mas Rashid disse que ndo era porque algo
tinha sido proibido que ndo se podia encontra-lo.

— Amanha mesmo vou comegar a procurar fitas de desenhos animados — acrescentou ele. —
Nao vai ser dificil de encontrar. Pode-se comprar qualquer coisa nos bazares clandestinos.

— Entdo quem sabe vocé ndo consegue comprar um pog¢o novo para nos? — indagou Laila, o que lhe valeu um olhar de
desprezo.

Foi s6 mais tarde, depois de um outro jantar de arroz puro e sem cha, por causa da seca, e depois de ter fumado o seu cigarro,
que Rashid mencionou a decisdo que tinha tomado.

— Nao — disse Laila.



Mas ele retrucou, afirmando que ndo estava perguntando nada.
— Pouco importa se ¢ uma pergunta ou no.
— Vocé ndo pensaria assim se soubesse a historia toda.

Disse entdo que tinha feito mais empréstimos do que ela imaginava, que s6 o dinheiro da loja ndo bastava para sustentar cinco
pessoas.

— Nao lhe falei disso antes para poupa-la de mais uma preocupacao
— acrescentou ele. — Além disso, vocé ficaria espantada ao ver quanto isso pode render.

Laila insistiu na negativa. Os dois estavam na sala. Mariam e as criangas, na cozinha. Dava para ouvir o barulho dos pratos, ¢
riso estridente de Zalmai, Aziza dizendo algo a Mariam com aquele seu jeito firme, ponderado.

— Existem varios outros como ela, e até menores — disse Rashid.

— Todos em Cabul estdo fazendo isso.

Laila retrucou que ndo tinha nada a ver com o que os outros faziam.

— Vou ficar de olho nela — prosseguiu Rashid, j& mais impaciente.

— E um lugar seguro. Tem uma mesquita bem defronte.

— Nao vou deixar vocé transformar minha filha numa mendiga!

— esbravejou Laila.

O tapa estalou bem alto, pois aquela mdo de dedos grossos acertou em cheio o rosto da moga.

Com o impacto, sua cabega virou para o lado. Na cozinha, os ruidos cessaram. Por um momento, o siléncio na casa foi total
Depois, ouviram-se passos apressados pelo corredor € Mariam e as criangas apareceram na sala. Seus olhos iam de Laile
para Rashid, e vice-versa.

Entdo, ela o0 acertou com um soco.

Foi a primeira vez que bateu em alguém na vida, sem contar, ¢ claro, com os socos de brincadeira que Tariq e ela davam um
no outro. Mas esses eram mais uns tabefes, dados com a mao aberta e sem qualquer intencao de machucar; eram antes a
expressdo de ansiedades a um so6 tempo surpreendentes e excitantes. E visavam sempre o musculo que Tarig, em tom
professoral, chamava de deltoide.

Laila viu o préprio punho fechado cortando o ar, sentiu as pontinhas da barba por fazer, o contato da pele dspera com os nos
dos dedos.

Pelo barulho, parecia que um saco de arroz tinha caido no chdo. Ela o atingiu em cheio, e com tanta for¢a que Rashid chegou ¢
recuar uns dois passos.

No outro lado da sala, alguém perdeu o folego, alguém soltou uma exclamacdo de espanto, alguém gritou. Mas Laila nac
conseguiu distinguir quem fez o qué. Naquela hora, estava atonita demais para perceber o que quer que fosse, ou até para se
preocupar; esperava apenas que a sua mente registrasse o que a sua mao tinha feito. Quando isto aconteceu, deve ter sorrido,
ao menos era a impressao que tinha. Deve ter rido de orelha a orelha, pois, para sua surpresa, Rashid se virou, com toda
calma, e saiu da sala.

De repente, lhe pareceu que todos os sofrimentos da vida daquelas trés criaturas, ela mesma, Aziza e Mariam, tinhanr
simplesmente se evaporado, sumido como as marcas das mios de Zalmai na tela da TV Por mais absurdo que fosse, tinha &
sensa¢do de que valera a pena agilientar tudo o que tinham agiientado, s6 para viver aquele momento, aquele ato de desafio que
poria fim a todos aqueles ultrajes.



Laila ndao notou que Rashid estava de volta até sentir a mao dele em sua garganta, ate ser erguida do chio e imprensada de
encontro a parede.

Assim, tdo de perto, o rosto debochado daquele homem parecia incrivelmente grande. Laila percebeu como ele estava ficando
mais rechonchudo com a idade, como os vasinhos em seu nariz tinham se multiplicado. Rashid ndo disse absolutamente nada.
Alias, o que se pode dizer, o que se precisa dizer quando se tem o cano do revolver enfiado na boca da propria mulher?

Era por causa das patrulhas que estavam cavando ali no jardim. As vezes, as rondas eram mensais, as vezes, semanais. Nos
ultimos tempos, praticamente diarias. De um modo geral, os talibas confiscavam os objetos, chutavam o traseiro de alguém,
davam um tapa na nuca de uma ou duas pessoas. Mas, as vezes, aconteciam os espancamentos publicos, os chicotes estalando
nas palmas das maos e nas solas dos pés.

— Devagar — disse Mariam, ajoelhada na borda do buraco. Foram baixando a TV ali dentro, segurando-a pelas pontas dc
plastico que a envolvia. — Acho que vai dar certo — observou ainda.

Quando terminaram, taparam o buraco novamente ¢ assentaram bem a terra no local onde haviam cavado. Espalharam tambémn
um pouco de terra ao redor, para disfarcar.

— Pronto — disse Mariam, limpando as maos no vestido. Concordaram que, mais tarde, quando as coisas estivessem mais
tranqliilas, quando os talibas deixassem de patrulhar as casas, dentro de um més, ou dois, ou seis, ou quem sabe até mais,
desenterrariam a televisao.

Em seu sonho, Laila se viu cavando novamente atras do galpao de ferramentas, acompanhada de Mariam. Mas, desta vez, er:
Aziza que elas estavam enterrando no buraco. O halito da menina embacgava o plastico em que a tinham embrulhado. Laila vie
o seu olhar de panico, a brancura das palmas de suas maos batendo no pléstico, tentando empurra-lo. E suas suplicas. Laila
podia ouvi-la gritar. "E sé por algum tempo", dizia entdo, "sé por algum tempo. E por causa das patrulhas, sabe, querida?
Quando essas rondas tiverem terminado, mammy e khala Mariam vém tirar vocé€ daqui. Prometo, meu amor. E, ai, vamos
poder brincar. Vamos brincar do que vocé quiser". E encheu a pa de terra. Laila acordou, sem folego, sentindo um gosto de
terra na boca, no exato momento em que os primeiros punhados cairam sobre o plastico.
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No VERAO DE 2000, a seca atingiu o seu terceiro ano, e o pior de todos.

Nas regides de Helmand, Zabol, Kandahar, aldeias inteiras se transformaram em comunidades nomades, sempre en
movimento, a cata de dgua e de pastagens para o gado. Quando ndo conseguiam encontrar nem uma coisa, hem outra, € suas
vacas, ovelhas e cabras acabavam morrendo, vinham todos para Cabul. Ocuparam as encostas de KarehAriana, vivendo en
favelas improvisadas, as vezes quinze ou vinte pessoas amontoadas num mesmo casebre.

Esse foi também o verdo do 7Titanic, o verdo em que Mariam e Aziza rolavam pelo chdo, as gargalhadas, Aziza insistindo em
ser Jack.

— Shhh... Nao grite, Aziza jo!

— Jack! Diga o meu nome, khala Mariam. Vamos, diga! Jack!

— Seu pai vai ficar uma fera se vocé o acordar.

— Eusou Jack! E vocé ¢ Rose!

No fim, Mariam acabava deitada ali, de barriga para cima, entregando os pontos, concordando em ser Rose.

— Tudo bem, vocé ¢ Jack — concedia ela. — Mas vai morrer jovem, enquanto eu vou viver até ficar bem velhinha.

— E verdade, mas eu vou morrer como um her6éi — disse Aziza. —J4 vocé, Rose, vai passar a vida inteira chorando, conr
saudade de mim. — Entdo, montando no peito de Mariam, declarou: —



Agora, temos que nos beijar!

Mariam tentava desviar o rosto, virando a cabeca para um lado e para o outro, e Aziza, encantada com a prépria atitude
escandalosa, ficava fazendo biquinho e estalando os labios.

As vezes, Zalmai vinha se chegando e parava para ver a brincadeira das duas.
— E eu? — perguntava o menino. — Vou ser o qué?
— Vocé pode ser o iceberg — respondia Aziza.

Nesse verao, Cabul foi tomada pela febre do Titanic. As pessoas contrabandeavam cépias pirata do filme 14 do Paquistdo, por
vezes escondendo-as na roupa de baixo. Depois do toque de recolher, todos trancavam as proprias casas, apagavam as luzes,
baixavam ao maximo o volume das televisdes e voltavam a chorar por Jack, Rose e os demais passageiros do navio que
naufragou. Quando ndo estava faltando luz, Mariam, Laila e as criangas também viam o filme. Por dez vezes, ou mais
desenterraram a TV 1a do quintal, tarde da noite, com a casa toda as escuras e umas mantas penduradas nas janelas.

Vendedores desciam ao leito ressecado do rio Cabul. Em pouco tempo, era possivel comprar ali dentro, nos buracos
esturricados pelo sol, tapetes e roupas Titanic, que enchiam carrinhos de mao.

Havia desodorante Titanic, pasta de dentes Titanic, perfume Titanic, pakora Titanic e até mesmo burqas Titanic. Um mendigo
particularmente persistente passou a se autodenominar "Pedinte Titanic".

Nasceu uma verdadeira "Cidade Titanic".

"E a masica", diziam alguns.

"Nao, ¢ o mar. O luxo. O navio", emendavam certas pessoas.

"E o0 sexo", sussurravam outros tantos.

— E o Leo, disse Aziza, encabulada. — E so por causa dele.

— Todos querem um Jack — comentou Laila, dirigindo-se a Mariam. — Esse ¢ o motivo.

Todos querem um Jack que venha salvéa-los do desastre. Mas ndo existe nenhum Jack. Jack ndo vai voltar. Jack morreu.

Mais para o fim do verdo, porém, um mercador de tecidos adormeceu e esqueceu de apagar o cigarro. O homem sobreviveu ao
incéndio, mas sua loja, ndo. O incéndio atingiu também a loja de tecidos que ficava ao lado, uma loja de roupas usadas, uma

pequena loja de moveis e uma padaria.

Disseram a Rashid que, se o vento estivesse soprando do leste, e ndo do oeste, a sua loja, que ficava na esquina, poderia ter se
salvado.

Tiveram que vender tudo.

Primeiro, foram as coisas de Mariam; depois, as de Laila. Venderam as roupas de bebé de Aziza e os poucos brinquedos que
Laila tinha conseguido convencer Rashid a comprar para a menina. Aziza viu tudo aquilo com um ar doécil. O relogio de
Rashid também precisou ser vendido, bem como o seu velho radio de pilha, as duas gravatas que possuia, seus sapatos € a
alianca de casamento. O sofé, a mesa, o tapete e as cadeiras da sala se foram. Zalmai fez o maior escandalo quando o pai
vendeua TV

Depois do incéndio, Rashid passava praticamente todos os dias em casa. Esbofeteava Aziza, chutava Mariam, atirava coisas
achava defeito em tudo que Laila fazia: reclamava de seu cheiro, do seu jeito de se vestir e de se pentear, de seus dentes que
estavam ficando amarelados.

— O que aconteceu com voce€? — exclamou ele. — Eu me casei como umapari e, agora, tenho que aglientar uma bruaca!
Vocé estd virando uma segunda Mariam.



Foi demitido da casa de kebab, perto da praca Haji Yaghoub, porque teve uma briga com um cliente. Este se queixou, dizendo
que Rashid tinha atirado o pao na mesa com a maior grosseria. Os dois trocaram insultos. Rashid chamou o outro de uzbeque
com cara de macaco. De um dos lados, surgiu um revolver; do outro, um espeto de cozinha. Segundo Rashid, era ele que
estava com o espeto. Mariam, porém, tinha suas duvidas.

Foi despedido também de um restaurante em Taimani, porque, quando os fregueses comegaram a se queixar da longa espera,
Rashid retrucou que o cozinheiro era lerdo e preguigoso.

— Vai ver que vocé estava 14 nos fundos, cochilando — disse Laila.
— Nao o provoque, Laila jo — interveio Mariam.

— Olhe 14, mulher! — exclamou ele.

— Ou cochilando ou fumando — prosseguiu Laila.

— Juro por Deus!

— Vocé ndo pode deixar de ser o que ¢! — exclamou a moga.

E pronto. Rashid saltou sobre ela, socando-lhe o peito, a cabega e a barriga com os punhos cerrados, agarrando-a pelos
cabelos, atirando-a de encontro a parede. Aziza gritava, puxando o pai pela camisa; Zalmai também gritava, tentando separar
os dois. Rashid empurrou as criangas, afastando-as, jogou Laila no chdo e comegou a chutd-la. Mariam se atirou sobre Laila
Rashid continuou chutando, sé que, desta vez, acertando Mariam. Espumava de raiva e tinha, nos olhos, um brilho assassino.
Continuou a chutar, até ndo poder mais.

— Juro que vocé ainda vai me fazer mata-la, Laila — disse ele, ofegante. E saiu porta afora como uma bala.

Quando o dinheiro acabou, a sombra da fome comegou a rondar suas vidas. Mariam ficou impressionada ao ver que, de uma
hora para outra, abrandar a fome tinha passado a ser o ponto crucial daquelas existéncias.

Agora, arroz cozido, puro, sem carne ou molho, era um raro prazer. Pulavam refeigdes com uma freqii€ncia cada vez maior e
mais assustadora. As vezes, Rashid trazia sardinhas em lata ¢ um pao velho, que mais parecia serragem. Outras vezes, chegavs
com um saco de macas roubadas, mesmo correndo o risco de perder a mao. Nas mercearias, surrupiava com todo cuidado
ravidli enlatado que dividiam em cinco porgdes, sendo que Zalmai ficava sempre com a cota maior. Comiam até nabo cru,
com um nadinha de sal. E chegaram a jantar folhas de alface murchas e bananas ja passadas.

De repente, morrer de fome se tornou uma nitida possibilidade. Houve até quem resolvesse ndo ficar esperando que
acontecesse. Mariam ouviu dizer que uma viuva da vizinhanga tinha amassado pao seco, misturado com veneno de rato e dado
de comer aos seus sete filhos, ndo sem antes separar a maior por¢ao para si mesma.

Ja dava para ver as costelas de Aziza por baixo da pele, e a gordura de suas bochechas desapareceu. As pernas estavam
fininhas e sua pele foi ficando da cor de chd bem fraco. Quando a pegava no colo, Mariam podia sentir os 0ssos da bacia berr
saltados sob a pele retesada. Zalmai ficava deitado pela casa, com um olhar vago e os olhos semicerrados, ou jogado, como
um trapo, no colo do pai. Se ndo tinha forgas, chorava, querendo dormir, mas o sono era irregular e sobressaltado. Sempre que
Mariam se levantava, via uns pontinhos brancos pulando a sua frente. Sentia a cabega girar e seus ouvidos zumbiamr
constantemente. Lembrou de algo que o muld Faizullah dizia com relagdo a fome, no inicio do periodo do Ramada: "At
mesmo quem esta passando pelas maiores dificuldades consegue dormir, mas quem tem fome, ndo."

— Meus filhos vao morrer — disse Laila. — E bem diante dos meus olhos.
— Nao vao, ndo — retrucou Mariam. — Nao vou deixar que isso aconteca. Vai dar tudo certo, Laila jo. Sei que vai.
Num dia escaldante, Mariam p0s a burga e foi com Rashid até o hotel Intercontinental.

Passagens de Onibus eram, agora, um luxo que eles nao podiam se permitir, ¢ Mariam ja estava exausta quando chegaram ao
alto da ladeira. Enquanto subiam a colina, sentiu tonteiras e, por duas vezes, teve de parar esperando que passassem.

Na porta do hotel, Rashid cumprimentou e abragou um dos porteiros, que usava um quepe € um terno bordo. Conversaram un



pouco, com alguma intimidade, ao que parecia, pois, o tempo todo, Rashid segurava o porteiro pelo brago. A certa altura, fez
um gesto na direcdo de Mariam e os dois a olharam por um breve instante, o suficiente, porém, para ela ter a impressdo de que
aquele rosto lhe era vagamente familiar.

Depois, o porteiro entrou no hotel, e os dois ficaram ali, esperando. La do alto, Manam avistou o Instituto Politécnico e, mai:
ao longe, o velho distrito de Khair khana e a estrada que leva a Mazar. Ao sul, via-se a fabrica de pao, Silo, ha muito
abandonada, com sua fachada de um amarelo claro toda esburacada pelos tantos bombardeios que tinha sofrido. Alem dela,
podia identificar as ruinas do paldcio Darulaman aonde, anos atras, Rashid a tinha levado para fazerem um piquenique. A
lembranga desse dia era uma reliquia de um passado que ja ndo parecia lhe pertencer.

Mariam se concentrou nessas coisas, nesses marcos da cidade, pois tinha medo de perder a coragem se deixasse a mente
vagar.

A toda hora, jipes e taxis paravam diante do hotel. Os porteiros vinham correndo cumprimentar os passageiros, todos homens,
armados, barbudos, usando turbantes, todos saindo dos veiculos com um ar de auto-suficiéncia, displicentemente ameagador.
Mariam ouvia trechos das conversas enquanto aquela gente se dirigia para a porta e desaparecia ali. Ouviu falarempashto e
farsi, mas também urdu e arabe.

— Veja, esses sao os nossos verdadeiros amos — disse Rashid, em voz alta. — Mugulmanos arabes e paquistaneses. Os
talibds ndo passam de joguetes nas maos dessa gente. Esses ai € que mexem os pedes do jogo e o Afeganistdo ¢ apenas um
imenso tabuleiro.

Acrescentou ainda que circulavam boatos de que os talibas permitiam que essas pessoas instalassem campos secretos por todo
0 pais, e, nesses locais, jovens eram treinados para se tornarem homens-bomba e combatentes do jihad.

— Por que ele estd demorando tanto? — indagou Mariam. Rashid cuspiu no chdo e chutou um pouco de terra para cobrir &
cusparada.

Uma hora depois, entraram no hotel, seguindo o porteiro. Atravessaram o sagudo deliciosamente fresco, com os sapatos
ressoando no piso de ladrilhos. Mariam viu dois homens sentados em poltronas de couro, e, entre eles, uma mesinha e seus
rifles. Tomavam cha preto, comendo jelabi em calda, e as rodelas fritas do doce se espalhavam pelo prato, polvilhadas de
acucar. Lembrou entdo de Aziza, que adorava jelabi e desviou os olhos.

O porteiro os conduziu até¢ uma varanda. Do bolso, tirou um pequeno telefone preto, sem fio, e um pedago de papel onde havia
um numero anotado. Disse a Rashid que era o telefone por satélite de seu supervisor.

— Consegui cinco minutos — declarou ele. — Nao mais que isso.
— Tashakor — disse Rashid. — Estou lhe devendo essa.
O porteiro assentiu e se afastou. Rashid teclou o nimero. Passou o telefone para Mariam.

Aquele sinal cheio de ruidos levou sua mente para longe. Ela se lembrou da ultima vez que tinha visto Jalil, 13 anos atras, ne
primavera de 1987. Ele ficou parado na rua, defronte de sua casa, apoiado numa bengala, junto ao Mercedes azul com placa
de Herat e com uma linha branca atravessando a capota, a tampa da mala e o capo. Ficou horas ali, esperando por ela,
chamando-a de quando em quando pelo nome, exatamente como Mariam tinha feito uma vez, chamando o nome dele diante de
sua casa. Por um momento, tinha afastado um pouquinho as cortinas e olhado para ele. Apenas uma olhada, mas foi o bastante
para ela ver que Jalil tinha agora o cabelo branco e que estava um tanto curvado.

Usava 6culos, uma gravata vermelha, como sempre, € o famoso triangulo branco do lengo aparecendo no bolso do paletd. O
que mais a impressionou, porém, foi ver como ele havia emagrecido: estava muito mais magro do que o Jalil de suas
recordacoes; o paletd do terno marrom chegava a ticar pendurado nos ombros ¢ as calgas embolavam por cima dos sapatos.

Ele também a viu, apenas por um instante. Os olhos de ambos se encontraram através da brecha nas cortinas, exatamente como
havia acontecido anos atras, em outra janela. Entdo, Mariam tratou de fechar rapidamente as cortinas e ficou sentada na cama
esperando ele ir embora.

Lembrou-se da carta que ele acabou deixando a sua porta e que ela guardou por varios dias, debaixo do travesseiro,



apanhando-a de vez em quando, virando-a nas maos para um lado e para o outro. Finalmente, rasgou aquela carta sem abri-la.
E, agora, ali estava ela, tantos anos depois, telefonando para ele.
Mariam se arrependia de sua tolice, de seu orgulho meio infantil. Adoraria té-lo deixado entrar.

Que mal haveria nisso? Qual o problema de se sentar com ele, de deixa-lo dizer o que tinha vindo lhe dizer? Afinal, era o set
pai. E bem verdade que ndo tinha sido um bom pai, mas como os seus defeitos lhe pareciam banais atualmente, como lhe
pareciam faceis de perdoar se comparados a maldade de Rashid ou a brutalidade e a violéncia que tinha visto os homens se
infligirem mutuamente...

Adoraria ndo ter destruido aquela carta.

Do outro lado da linha, uma voz masculina bem grave lhe disse que era do escritorio do prefeito de Herat.
Mariam pigarreou.

— Salaam, irmado. Estou procurando alguém que vive ai em Herat. Ou vivia, ha muitos anos.

Ele se chama Jalil Khan. Morava em Shar-e-Nau e era o dono do cinema. O senhor sabe o seu paradeiro?
— Foi para isso que ligou para o escritdrio do prefeito? — perguntou o homem, visivelmente irritado.
Mariam lhe respondeu que ndo sabia para onde mais poderia telefonar.

— Desculpe-me, irmdo — disse ela. — Sei que o senhor tem assuntos importantes a tratar, mas ¢ uma questdo de vida ou
morte. Estou ligando por uma questdo de vida ou morte.

— Nao conhecgo esse sujeito. E o cinema foi fechado ha muito tempo.

— Talvez tenha alguém ai que o conhega...

— Nao tem, nio.

— Por favor, irmdo — insistiu Mariam, fechando os olhos. — Trata-se de criangas. De criangas pequenas.
Ouviu entdo um longo suspiro do outro lado da linha.

— Talvez alguém... — principiou ela.

— Bom, tem o jardineiro. Acho que ele sempre morou aqui.

— Pode perguntar a ele, por favor?

— Volte a ligar amanha.

Mariam lhe explicou que ndo era possivel.

— S6 consegui esse telefone emprestado por cinco minutos. Nao... Quando ouviu um clique, Mariam achou que o sujeito tinhe
desligado, mas pdde distinguir o ruido de passos, de vozes, uma buzina ao longe e um zumbido mecanico, pontuado por uns
estalidos... Talvez um ventilador elétrico.

Passou o aparelho para o outro ouvido e fechou os olhos.
Viu Jalil, todo sorridente, metendo a mdo no bolso.
Ah, é claro. Bom, aqui estda. Nao vamos discutir por isso...

Um pingente em forma de folha do qual pendiam moedinhas minusculas com luas e estrelas gravadas.



Vamos la, experimente, Mariam jo.

O que acha?

Acho que vocé esta parecendo uma rainha.

Passaram-se alguns minutos. Entdo, ouviu passos, um rangido e um clique.

— E, conhece mesmo — disse o sujeito.

— Conhece?

— Pelo menos foi o que ele disse.

— E onde ele estd? — perguntou Mariam. — Esse homem sabe onde esté Jalil Khan?
Houve um momento de siléncio.

— Ele morreu anos atras, em 1987.

Mariam sentiu um bolo no estdomago. E claro que tinha pensado nessa possibilidade. Jalil estaria agora com uns setenta ¢
tantos anos, mas...

"1987.
Ele estava morrendo naquela época. Fez toda aquela viagem até Cabul para se despedir."

Aproximou-se, entdo, do parapeito da varanda. De onde estava, via a célebre piscina do hotel, agora vazia e cheia de lodo,
com marcas de tiros e os ladrilhos caindo. E a quadra de ténis, também em péssimo estado, com a rede rasgada, jogada ali no
meio como se fosse a pele abandonada de uma cobra.

— Preciso desligar agora — disse o homem.

— Lamento té-lo incomodado — respondeu Mariam, chorando baixinho. Viu Jalil acenando para ela, pulando de pedra en
pedra ao atravessar o riacho, com o volume dos presentes no bolso.

Lembrou de todas as vezes em que prendeu a respiragdo por ele, para que Deus lhe desse um pouco mais de tempo com set
pai. — Obrigada — disse ela, mas, na outra ponta da linha, o sujeito ja tinha desligado.

Rashid a fitava. Mariam abanou a cabeca.
— Um inatil — disse ele, pegando o telefone de suas maos. — Tal pai tal filha...

Quando atravessaram o sagudo, a caminho da porta, Rashid se aproximou da mesinha de centro, agora vazia, e pegou a rodela
de jelabi que tinha sobrado no prato. Meteu aquilo no bolso e levou para dar a Zalmai.

42
Laila

NUMA SACOLA DE PAPEL, Aziza guardou sua blusa florida e seu inico par de meias, suas luvas de 13 desemparelhada
um velho cobertor laranja estampado com estrelinhas e cometas, uma caneca de plastico rachada, uma banana, seus dados.

Era uma manha fria de abril de 2001, pouco antes do vigésimo terceiro aniversario de Laila. O
céu estava de um cinza translucido e as rajadas de um vento frio e imido agoitavam a porta de tela.

Dias antes, Laila ouviu a noticia de que Ahmad Shah Massoud tinha ido a Franca e falado diante do Parlamento europeu
Atualmente, estava no norte do pais, sua terra natal, liderando a Alianga do Norte, Unico grupo de oposi¢cdo que ainda



combatia os talibas. Na Europa, Massoud havia alertado o Ocidente sobre os campos de treinamento de terroristas nc
Afeganistdo, e pediu ajuda aos Estados Unidos para lutar contra o Taliba.

— Se o presidente Bush ndo nos ajudar — disse ele —, esses terroristas logo, logo estarao atacando o pais dele e a Europa.

Um més antes, Laila soube que os talibds haviam dinamitado os Budas gigantes de Bamiyan, alegando que as estatuas eran
objeto de idolatria e de pecado. Houve protestos no mundo inteiro, dos Estados Unidos a China. Governantes, historiadores ¢
arquedlogos de todo o planeta escreveram cartas implorando que os dois maiores monumentos historicos do Afeganistdo nio
fossem destruidos. Mas os talibas detonaram as cargas explosivas que tinham instalado nos Budas de dois mil anos idade. A
cada explosdo, bradavam Allah-u-akbar, e comemoravam cada vez que um braco ou uma perna das estituas se desfazia numa
nuvem de po. Laila se lembrou daquele dia, em 1987, quando, 14 no alto da estdtua maior, junto com babi e Tariq, viu os
corvos voando em circulos sobre o vale que se estendia aos seus pés, com a brisa batendo em seu rosto iluminado pelo sol.
Mas a noticia da destruicdo dos Budas a deixou indiferente. Nao parecia tdo importante assim. Como poderia se preocupai
com estatuas quando a sua propria vida estava ruindo?

Até Rashid vir lhe dizer que estava na hora, ficou sentada no chao, num canto da sala, sem dizer uma palavra, impassivel, comr
o cabelo lhe caindo pelo rosto em cachos desordenados. Por mais que respirasse, tinha a impressdo de ndo conseguir encher
os pulmoes o suficiente.

Durante o trajeto até Karteh-Seh, Zalmai ia sacolejando no colo do pai e Aziza, de mdos dadas com Mariam, caminhava ¢
passos rapidos a seu lado. O vento soprava o lengo sujo que a menina trazia na cabeca e sacudia a bainha de seu vestido.
Estava mais séria agora, como se houvesse comecado a perceber, a cada passo, que a estavam enganando. Laila ndo teve
coragem de contar a verdade a filha.

Disse-lhe que ela estava indo para uma escola, uma escola especial, onde as criangas comiam e dormiam, sem voltar para
casa depois das aulas. Agora, 14 estava ela de novo, bombardeando Laila com as mesmas perguntas que vinha lhe fazendo ha
dias. Os alunos dormiam em quartos separados ou todos juntos, num quarto bem grande? Ela ia ter amigos? A mae tinha
certeza de que os professores eram bonzinhos?

E, mais de uma vez, quanto tempo vou ter que ficar la?
Pararam a dois quarteirdes do prédio atarracado, que mais parecia um quartel.
— Zalmai e eu vamos ficar esperando aqui — disse Rashid. — Ah, antes que me esqueca...

Tirou um chiclete do bolso, um presente de despedida, € o entregou a Aziza todo prosa, com um ar magnanimo. A menina
pegou o chiclete e agradeceu, com um murmurio. Laila sempre se maravilhava com a bondade da filha, com sua imensa
capacidade de perdoar, e seus olhos se encheram de lagrimas. Sentiu o coragdo apertado pela tristeza de pensar que, aquela
tarde, Aziza ndo cochilaria ao seu lado, que ndo sentiria o peso quase imperceptivel do bracinho da menina em seu peito, o
contorno daquela cabecinha apoiado em suas costelas, o halito de Aziza esquentando o seu pescogo, seus calcanhares
pressionando-lhe a barriga.

Quando se afastaram, Zalmai comegou a chorar, gritando "Ziza! Ziza!". O menino ficou se remexendo, dando chutes, chamandc
pela irma, até que se distraiu com o macaco de um tocador de realejo do outro lado da rua.

Mariam, Laila e Aziza percorreram os ultimos quarteirdes sozinhas. Quando chegaram mais perto, Laila viu a fachada rachads
do prédio, seu telhado meio despencado, as tdbuas pregadas nas janelas sem vidragas, a parte mais alta de um balango por
cima do muro caindo aos pedagos.

Pararam diante da porta e Laila repetiu para a filha o que ja tinha lhe dito antes.
— Se perguntarem por seu pai, o que vocé vai dizer?

— Que os mujahedins o mataram — respondeu Aziza, compenetrada.

— Otimo, Aziza. Vocé esta entendendo, ndo é?

— E porque essa escola ¢ especial — disse a menina. Agora que estavam ali, e o prédio tinha se tornado realidade, parecia



bem abalada. Seu labio superior tremia e seus olhos ameagavam se encher de lagrimas. Laila percebeu, entdo, que a filha
estava lutando para ser corajosa. — Se dissermos a verdade

— prosseguiu Aziza, meio sem folego, com um fiozinho de voz —, eles ndo vao me aceitar. E uma escola especial. Quero ir
para casa.

— Venho visitar vocé o tempo todo — disse Laila, fazendo um grande esfor¢o. — Prometo.

— Eu também — disse Mariam. — Nos duas viremos visita-la, Aziza 70, e vamos brincar juntas, como sempre fazemos. E s¢
por algum tempo, até o seu pai arranjar trabalho.

— Aqui tem comida — acrescentou Laila, trémula, sentindo-se aliviada por estar de burga, pois, por baixo daquele traje,
Aziza ndo podia ver que estava arrasada. — Aqui, vocé ndo vai ficar com fome.

Eles tém arroz, pao e agua, e talvez até frutas.
— Mas vocé ndo vai estar aqui. E khala Mariam ndo vai estar comigo.

— Venho visita-la — disse Laila. — Sempre. Olhe para mim, Aziza. Venho visita-la. Sou sua mae. Venho visité-la, nem que
tenha de morrer por isso.

O diretor do orfanato era um homem encurvado, de ombros estreitos, com um rosto levemente enrugado. Era meio calvo, tinha
uma barba arrepiada e olhos mitidos que pareciam ervilhas.

O seu nome era Zaman. Usava um barrete e a lente esquerda de seus 6culos estava quebrada.

Enquanto se dirigiam ao seu escritério, perguntou a Laila e a Mariam como ambas se chamavam e também perguntou o nome ¢
a idade de Aziza. Seguiram por corredores mal iluminados onde criangas descal¢as se afastavam para deixa-los passar e
ficavam s6 olhando. Todas estavam descabeladas ou tinham a cabega raspada, usavam suéteres com as mangas esfarrapadas,
jeans rasgados, com os joelhos inteiramente rotos, e casacos remendados com fita isolante. Laila sentiu cheiro de sabdo e
talco, amoOnia e urina, € percebeu também a apreensao crescente de Aziza, que tinha comecado a choramingar.

A certa altura, avistou o patio: um terreno cheio de mato, um balango caquético, pneus velhos, uma bola de basquete murcha.
Os quartos por que passavam estavam vazios, com pedagos de plastico cobrindo o vao das janelas. De um desses quartos,
surgiu um menino que agarrou Laila pelo brago, tentando subir em seu colo. Um empregado, que estava limpando algo que
parecia uma poca de urina, deixou o esfregdo de lado e veio afastar o garoto dali.

Zaman era gentil com os 6rfaos, mas parecia tratd-los como se fossem propriedade sua: ao passar, dava uns tapinhas na
cabeca de alguns, dizia-lhes uma ou duas palavras cordiais, afagava-lhes o cabelo, sem contudo assumir uma atitude protetora.
As criancas gostavam daqueles gestos. Laila teve a impressao de que todos o olhavam a espera de um sinal de aprovacao.

Ele as convidou a entrar no escritorio mobiliado apenas por trés cadeiras de armar e uma escrivaninha cadtica, com pilhas de
papel espalhadas por todo lado.

— A senhora ¢ de Herat — disse ele, dirigindo-se a Mariam. — Da para notar pelo sotaque.

Reclinou-se um pouco na cadeira, cruzou as maos na altura da barriga e disse que tinha um cunhado que morava 14. Mesmo enr
gestos tdo banais como esses, Laila podia notar os movimentos cuidadosamente estudados. E, embora o diretor sorrisse
ligeiramente, a moga percebia algo perturbado e sofrido por baixo daquela aparéncia, um desapontamento e um sentimento de
derrota sob a capa de um falso bom humor.

— Ele trabalhava com vidro — prosseguiu Zaman. — Fazia aqueles lindos cisnes verde-jade.

Olhando contra o sol, eles brilham por dentro, como se o vidro estivesse cheio de joias mintasculas. A senhora voltou a sua
terra?

Mariam lhe disse que ndo.

— Eu sou de Kandahar. Ja esteve 14, hamshira? Nao? Ah, ¢ uma cidade linda. Que jardins! E as uvas! Ah, as uvas... Un



verdadeiro fascinio para o paladar!

Umas poucas criancas tinham parado na porta e estavam olhando 14 para dentro. Zaman os despachou delicadamente, err
pashto.

— E claro que também adoro Herat. A cidade dos artistas e dos escritores, dos sufis e dos misticos. Conhecem a velha piada
que diz que ndo se pode esticar a perna em Herat sem chutar o traseiro de um poeta?

Ao lado de Laila, Aziza riu.

— Ah, pronto! — exclamou Zaman, fingindo surpresa. — Fiz vocé€ rir, minha pequena h amshira. Em geral, essa ¢ a parte
mais dificil dessa historia. Ja estava até ficando preocupado. Achei que teria que cacarejar feito galinha ou zurrar como um
burro... Mas, ndo... E vocé ¢ uma gracinha.

Chamou um dos empregados e lhe pediu que olhasse Aziza por uns instantes. A menina pulou no colo de Mariam e se agarrou
a ela.

— Nos s6 vamos conversar, querida — disse Laila. — Vou estar aqui, esta bem? Nao vou sair daqui, ndo.

— Que tal a gente ir 14 fora um pouquinho, Aziza jo? — perguntou Mariam. — Sua mae precisa conversar comkaka Zaman. E
$6 um minuto. Venha.

Quando ficaram a sdés, Zaman lhe perguntou a data de nascimento de Aziza, seu historico de doengas, se tinha alguma alergia.
Perguntou pelo pai da menina e Laila experimentou a estranha sensagdo de estar contando uma mentira que era efetivamente
verdade. Zaman a ouviu e, pela expressao de seu rosto, nao se podia dizer se acreditava ou ndo no que a moga lhe contou.
Segundo afirmou, dirigia aquele orfanato baseando-se no principio da honra. Se uma hamshira lhe dizia que seu marido havia
morrido e que ndo podia criar os filhos, ele aceitava, sem discutir.

Laila comegou a chorar.

Zaman pousou a caneta.

— Estou envergonhada — balbuciou Laila, cobrindo a boca com a mao.
— Olhe para mim, h amshira.

— Que mae ¢ essa que abandona o proprio filho?

— Olhe para mim. Laila ergueu os olhos.

— Nao ¢ culpa sua, estd me ouvindo? A culpa ndo ¢ sua. A culpa e toda desses wahshis, desses selvagens. Fico até com
vergonha de ser pashtun. Eles desgracaram o nome do meu povo. E a senhora ndo ¢ a Unica, hamshira. Estamos recebendo
maes como a senhora o tempo todo — o tempo todo, mesmo. Maes que vém até aqui, pois ndo conseguem dar comida aos
filhos e tudo porque os talibas nao permitem que vocés saiam para ganhar a propria vida. Portanto, ndo se culpe. Ninguémr
aqui a esta acusando de nada. Eu compreendo — disse ele, inclinando-se para frente. — Eu compreendo, hamshira.

Laila enxugou os olhos com uma ponta da burga.

— Como pode ver — prosseguiu Zaman, fazendo um gesto com a mao —, esse lugar estd num estado deploravel. Nunca temos
dinheiro, lutamos com a maior dificuldade, sempre improvisando.

Recebemos pouco ou nenhum apoio do Taliba. Mas damos um jeito. Como a senhora, fazemos o que temos a fazer. Allah ¢é
bom e misericordioso. Ele nos prové e, enquanto Ele olhar por nds, garanto que sua filha tera roupa e comida. E o que possc
lhe prometer.

Laila assentiu.

— Esta tudo bem? — indagou ele, com um sorriso afavel. — Nao chore, hamshira. Nao deixe que ela a veja chorando.



Laila enxugou os olhos novamente.

— Deus o abengoe — disse, com voz rouca. — Deus o abengoe, irmao.

Quando, porém, chegou a hora de se despedirem, aconteceu exatamente o que Laila tanto temia.
Aziza entrou em panico.

No trajeto de volta para casa, apoiada em Mariam, Laila podia ouvir os gritos apavorados da filha. Revia nitidamente a cena
as maos grandes e calosas de Zaman segurando a menina pelos bragos, puxando-a, a principio com brandura, depois, com
mais vigor, e, finalmente, com forga, para fazé-la soltar a mie. Via Aziza, nos bragos do diretor, dando chutes e pontapés,
enquanto ele a levava as pressas para algum lugar; e ouvia a menina gritar como se fosse desaparecer da face da terra. E via a
si mesma, correndo pelo corredor, de cabega baixa, com um berro lhe subindo pela garganta.

— Sinto o cheiro dela — disse a Mariam quando j& estavam em casa. Seus olhos fitavam o vazio, por sobre os ombros de¢
Mariam, para além do quintal, dos muros, na direcdo das montanhas, escuras como uma cusparada de tabaco. — Sinto o cheiro
dela dormindo. Vocé também sente? Sente o cheiro dela?

— Ah, Laila jo — disse Mariam —, ndo fique assim. Para qué? De que adianta?

De inicio, Rashid condescendia e acompanhava Laila, Mariam e Zalmai. Durante o trajeto, porém, fazia de tudo para ela nota
como era dificil para ele ir até 14: ostentava um ar sofrido, reclamava dizendo como lhe doiam as pernas e as costas. Em suma,
se esmerava em deixar bem claro o sacrificio que ela o obrigava a fazer indo com eles trés até o orfanato.

— Nao sou mais um rapazinho — dizia ele. — Claro que sei que vocé ndo se importa com isso. Sei que me destruiria, s¢
pudesse. Mas vocé ndo pode, Laila. Nao tem a minima condi¢ao de fazer isso.

A dois quarteirdes do orfanato, ele parava e s6 lhes concedia 15 minutos.
— Mais um minuto que seja — ameagava — € vou embora. Vou mesmo.
Laila precisava atormenta-lo, implorar para conseguir ficar um pouquinho mais coma filha.

Fazia isso por si mesma, mas também por Mariam que andava desolada com a auséncia de Aziza, embora, como sempre,
optasse por sofrer sozinha e calada. E por Zalmai, que vivia perguntando pela irma, e fazia as maiores cenas que, as vezes,
acabavam com o menino aos prantos, inconsolavel.

Certos dias, quando estavam indo para o orfanato, Rashid parava no meio do caminho, queixando-se de dores nas pernas.
Dava meia-volta, entdo, e comegava a voltar para casa, todo lampeiro, sem ao menos mancar. Ou estalava a lingua, dizendo:

— Sa0 os meus pulmdes, Laila. Estou sem folego. Quem sabe amanha ndo me sinto melhor, ou depois de amanha. Vamos ver.

E nem se dava o trabalho de fingir que ofegava. Muitas vezes, assim que comecava a voltar para casa, acendia um cigarro.
Laila ndo tinha entdo outra escolha sendo ir atras dele, desamparada, tremendo de raiva e sentindo-se inteiramente impotente.

Ate que, um belo dia, Rashid declarou que ndo ia mais leva-la ao orfanato.
— Estou cansado demais de ficar andando pela rua para cima e para baixo, procurando emprego — disse ele.

— Entdo, vou sozinha — retrucou Laila. — Vocé nao pode me impedir, Rashid. Esta me ouvindo? Pode me bater o quanto
quiser, mas vou continuar indo 4.

— Como quiser. Mas ndo vai conseguir passar pelos talibds. Depois, ndo venha me dizer que ndo avisei...
— Vou com vocé€ — interveio Mariam. Mas Laila ndo deixou.
— Nao. Vocé tem que ficar em casa com Zalmai. Se formos detidas... ndo quero que ele veja essa cena.

De repente, a vida de Laila tinha se transformado nisso: encontrar um jeito de ver Aziza. Na maior parte do tempo, nac



conseguia sequer chegar ao orfanato. Logo ao atravessar a rua era notada pelos talibas que a crivavam de perguntas: "Qual ¢ o
seu nome? Onde estd indo? Por que est4 sozinha?

Onde esta o seumahram? E acabava tendo de voltar para casa. As vezes, tinha sorte, e s6 lhe davam uma bronca, um pontapé
no traseiro ou um tapa nas costas. Outras vezes, porém, eram as surras com cassetetes, com varas verdes, com chicotes, além
de tapas e, quase sempre, s0cos.

Um dia, um jovem‘alib lhe bateu com uma antena de radio. Quando ficou satisfeito, o rapaz lhe deu uma ultima pancada na
nuca e disse:

— Se eu a vir novamente, vou surra-la até o leite de sua mae sair jorrando dos seus 0ssos.

Dessa vez, Laila voltou para casa. Deitou de brugos, sentindo-se um animal idiota e deploravel, e gemeu quando Mariam pos
uns panos Umidos em suas costas € em suas coxas ensangilientadas.

Geralmente, porém, ela se recusava a ceder. Fingia que estava indo para casa e, depois, seguia por outro caminho. As vezes,
era apanhada, interrogada e punida duas, trés ou até quatro vezes no mesmo dia.

Entdo, os chicotes e as antenas se erguiam a sua frente, e ela se arrastava de volta para casa, ensangiientada, sem ter
conseguido chegar perto de Aziza. Comegou entdo a usar camadas extras de roupas, mesmo no calor, pondo duas ou trés
suéteres por baixo da burqa para se proteger das pancadas.

Mas, se conseguia escapar aos talibds, a recompensa valia a pena. Podia passar o tempo que quisesse, horas até, com Aziza.
As duas se sentavam no patio, perto do balanco, em meio a outras criangas ¢ maes que vinham de visita, € conversavam sobre
0 que a menina tinha aprendido naquela semana.

Aziza lhe disse que kaka Zaman fazia questdo de lhes ensinar alguma coisa diariamente: quase sempre liam e escreviam, as
vezes, aprendiam geografia, um pouco de historia ou de ciéncias, algo sobre plantas e animais.

— Mas temos de fechar as cortinas — acrescentou a menina —, para os talibas nao poderem nos ver. E disse ainda que kaka
Zaman sempre tinha agulhas e 13 a mdo, para o caso de uma inspec¢ao.

— Al, escondemos os livros e fingimos que estamos fazendo trico.

Certa feita, durante uma daquelas visitas, Laila viu uma mulher de meia-idade, com a burqa jogada para tras, deixando o seu
rosto descoberto. Estava conversando com trés meninos € uma menina.

A moca reconheceu aquele rosto afilado, as sobrancelhas espessas, apesar da boca encovada e do cabelo grisalho. Lembrou
dos xales, das saias pretas, da voz rispida, de jeito como ela prendia o cabelo bem preto num coque que deixava ver uns
pelinhos escuros na nuca. Laila lembrou ainda que, naquela época, essa mulher proibiu que suas alunas usassem o véu,
afirmando que os homens e as mulheres eram iguais, que ndo havia motivo para elas se cobrirem se os homens nao precisavam
fazé-lo.

A certa altura, Kbala Rangmaal ergueu a cabeca e seus olhos se encontraram, mas Laila ndo viu qualquer sinal de
reconhecimento na expressao de sua ex-professora.

— Existem uma fraturas na crosta terrestre — disse Aziza. — Elas sdo chamadas de falhas.

Era uma tarde quente, uma sexta-feira, em junho de 2001. Todos os quatro estavam sentados nos fundos do orfanato: Laila,
Zalmai, Mariam e Aziza. Desta vez, Rashid tinha cedido, coisa rara, alids, e os levou até l1a. Ficou esperando na rua, no pontc
de Onibus.

Criangas descalgas corriam ao seu redor. Alguém chutou uma bola de futebol murcha, e, mais que depressa, todos sairam
correndo atras dela.

— E, de ambos os lados dessas falhas, hd as camadas de rochas que formam a crosta terrestre

— prosseguia Aziza.



Tinham puxado o cabelo da menina para trés e feito uma tranga presa bem no alto de sua cabeca. Laila sentiu inveja daquela
pessoa que se sentou atras de sua filha e foi repartindo as mechas do cabelo da menina, pedindo-lhe que ficasse quieta.

Aziza estava explicando o que dizia abrindo as maos, com as palmas viradas para cima, e esfregando uma na outra. Zalmai
olhava aquela demonstracdo com o maior interesse.

— Sao as placas quetonicas, nao ¢?

— Tecténicas — emendou Laila. Tinha dificuldades para falar. O seu queixo ainda doia, bem como as costas € o pescogo. Seu
labio estava inchado e a lingua ndo parava de se enfiar no buraco deixado pelo incisivo inferior que Rashid lhe arrancara com
um soco dois dias antes. Antes de seus pais morrerem e de sua vida virar de pernas para o ar.

Laila jamais teria imaginado que um corpo humano pudesse agiientar ser espancado tantas vezes, com tanta regularidade, e,
mesmo assim, continuar funcionando.

— Isso mesmo. E quando se aproximam uma da outra, elas se rocam ou se chocam, esta entendendo, mammy? Ai liberam
energia. E essa energia que corre pela superficie da Terra, fazendo ela tremer.

— Vocé esta ficando muito sabida — disse Mariam. — Muito mais sabida que essa sua khala bobalhona.
O rosto da menina se iluminou.

— Vocé ndo ¢ uma bobalhona, khala Mariam. E kaka Zaman diz que, as vezes, esse movimento de rochas acontece bem 1a no
fundo, ¢ fortissimo e assustador, mas nds, aqui na superficie, s6 sentimos um leve tremor. S6 um leve tremor.

Na visita que fizeram antes dessa, foram os atomos de oxigénio na atmosfera fazendo a luz azul do sol se dispersar. "Se a
Terra ndo tivesse atmosfera", disse Aziza um tanto ansiosa, "o céu ndo seria azul, e sim como um mar bem preto. E o sol seria
uma enorme estrela brilhante nessa escuridao".

— Desta vez Aziza vai voltar para casa com a gente? — perguntou Zalmai.

— Ainda ndo, querido — respondeu sua mae. — Mas logo, logo ela vai. Laila o viu se afastar, andando igualzinho ao pai,
meio inclinado para frente, com os pés para dentro. O menino foi até¢ o balango, empurrou um dos assentos vazios e acabou se
sentando no chao de cimento para arrancar o mato de uma rachadura.

— A 4gua evapora pelas folhas, sabia disso, mammy? Exatamente como acontece com a roupa pendurada para secar. E, com
18s0, a 4gua vai para a parte alta da arvore. Desde o chdo, passando pelas raizes e, depois, subindo pelo tronco, pelos galhos e
chegando até as folhas. Isso se chama transpiragao.

Nao raro Laila se perguntava o que os talibas fariam se descobrissem essa historia das aulas clandestinas de kaka Zaman.

Durante as visitas, Aziza ndo deixava muito espago para o siléncio. Estava sempre falando alto e efusivamente, com uma voz
vibrante. Fazia digressdes com relagdo aos temas e gesticulava muito, mexendo as maos de um jeito irrequieto, nada habitual
naquela menina. E seu riso também estava diferente. Nao era exatamente um riso, mas um toque de nervosismo que pretendia
ser tranqiiilizador.

Ao menos era o que Laila desconfiava.

E havia ainda outras mudangas. Laila reparou que a filha tinha terra nas unhas. Quando Aziza percebeu que a mae tinha notadc
aquilo, logo tratou de esconder as mdos sob as coxas. Sempre que uma crianga chorava perto delas, com o nariz escorrendo,
ou que alguma delas passava por ali, de bunda de fora, com o cabelo imundo, Aziza pestanejava e tentava disfarcar. Parecia
até uma dona de casa constrangida porque as visitas estavam vendo a bagunca de seu lar, o desleixo de seus filhos.

Quando lhe perguntavam como estavam as coisas, as respostas eram sempre vagas, mas animadas.
— Estou 6tima, khala. Otima.

— Alguma crianga maltrata vocé?



— Nao, mammy. Todo mundo aqui ¢ muito legal.

— Tem comido direito? Tem dormido bem?

— Tenho comido, sim. E dormido, também. Ontem a noite comemos carneiro. Talvez tenha sido na semana passada.
Quando a filha falava desse jeito, Laila via nela mais que uma pequena Mariam.

Agora, a menina estava gaguejando. Foi Mariam quem reparou primeiro. Era uma gagueira sutil, mas perceptivel. E ficav:
mais nitida nas palavras que comecavam com "t". Laila foi falar com Zaman a este respeito. Ele franziu a testa e respondeu:

— Achei que ela sempre tivesse gaguejado.

Naquela tarde de sexta-feira, sairam do orfanato levando Aziza para dar um passeio e foram ao encontro de Rashid que as
esperava no ponto de 6nibus. Quando Zalmai viu o pai, soltou um gritinho € comegou a se remexer, tentando sair do colo da
mae. Aziza o cumprimentou secamente, mas sem hostilidade.

Rashid lhes disse que teriam de se apressar, pois, em duas horas, precisava estar no trabalho.

Era a sua primeira semana como porteiro do Intercontinental. Do meio-dia as oito, seis dias por semana, abria portas de
carros, carregava bagagens, e até limpava o chdo se porventura respingasse alguma coisa ali. As vezes, no fim do dia, o
cozinheiro do restaurante, que funcionava em sistema de buf€, deixava que ele levasse algumas sobras para casa, contanto que
fizesse tudo discretamente. Eram almondegas nadando em gordura; asas de frango fritas, com a pele endurecida e ressecada;
alguma massa recheada j& borrachuda; arroz duro e empedrado. Rashid prometeu a Laila que, assim que tivesse juntado algurn
dinheiro, Aziza poderia voltar para casa.

Ele estava de uniforme: terno bordo de poliéster, camisa branca, gravata de n6 feito e o quepe comprimindo o cabelo branco.
Vestido daquele jeito, Rashid era outra pessoa. Parecia vulneravel, lamentavelmente desnorteado, quase inofensivo. Como
alguém que houvesse aceitado, sem esbogar qualquer protesto, as indignidades que a vida lhe impds. Alguém a um sé tempo
patético e admiravel em sua docilidade.

Pegaram o Onibus at¢ "Cidade Titanic". Caminharam pelo leito do rio margeado, de ambos os lados, por lojinhas
improvisadas. Perto da ponte, enquanto desciam os degraus, viram um homem morto, pendurado num guindaste. Estava
descalgo, suas orelhas haviam sido arrancadas e seu pescogo estava amarrado a ponta de uma corda. No rio, misturaram-se a
multiddo de compradores que circulava por ali, aos cambistas e aos funciondrios das ONGs, com ar entediado, aos
vendedores de cigarros, as mulheres inteiramente cobertas que mostravam falsas receitas de antibidticos aos passantes,
pedindo dinheiro para poder comprar os tais remédios. Talibs, empunhando chicotes e mascando naswar, patrulhavam o local
a cata de risos indiscretos ou de rostos descobertos.

Num quiosque de brinquedos, entre um vendedor de casacos poostin € uma barraca de flores artificiais, Zalmai escolheu uma
bola de basquete de borracha comriscos azuis e amarelos.

— Escolha alguma coisa — disse Rashid, dirigindo-se a Aziza. A menina se aproximou, hesitante, visivelmente embaragada.

— Ande logo. Tenho que estar no trabalho daqui a uma hora. Aziza acabou escolhendo uma daquelas maquinas de chicletes. A
mesma moeda inserida para fazer a bolinha cair voltava, saindo por uma portinhola na base do brinquedo.

O rosto de Rashid se anuviou quando o vendedor lhe disse o preco. Houve uma breve discussdo e, no fim, Rashid se virot
para Aziza, em tom de repreensdo, como se fosse ela que tivesse discutido com ele.

— Devolva isso. Nao posso comprar os dois.

No caminho de volta, a aparente animagao de Aziza foi desaparecendo a medida que se aproximavam do orfanato. A menina
parou de gesticular. Seu rosto ficou taciturno. Era sempre assim.

Agora, era Laila que, com a ajuda de Mariam, tratava de puxar conversa, rindo nervosamente, falando a toa e quase sem parar,
tentando preencher aquele siléncio melancoélico.

Mais tarde, depois que Rashid as deixou em casa e pegou o Onibus para ir trabalhar, Laila viu a filha acenando e se arrastando



junto ao muro dos fundos do orfanato. Lembrou da gagueira de Aziza, e do que ela tinha dito a respeito de fraturas e colisdes
fortissimas que aconteciam bem 14 no fundo, mas que, as vezes, nés s6 percebiamos como um ligeiro tremor na superficie.

— Va embora! — gritou Zalmai.
— Shhh! — exclamou Mariam. — Com quem voc¢ estd falando?
— Com ele. Com aquele homem ali — respondeu o menino, apontando numa direcao.

Laila acompanhou o gesto do filho. Efetivamente, tinha um homem parado na frente da casa, recostado na porta. Ele virou ¢
cabeca quando as viu chegando. Descruzou os bragos. Deu uns passos em sua dire¢ao, mancando.

Laila parou.

Um ruido surdo lhe subiu pela garganta. Suas pernas ficaram bambas. De repente, quis,precisou segurar o braco de Mariam,
ou seu ombro, seu pulso, qualquer coisa, fosse o que fosse, para ndo cair.

Mas nao fez nada disso. Nao ousou fazé-lo. Nao ousou mover um musculo. Nao ousou respirar, ou sequer piscar, temendo que
aquilo ndo passasse de uma miragem, uma fragil ilusdo que se desvaneceria a0 minimo movimento que fizesse. Ficou entdo
absolutamente imovel, olhando para Tariq, até o seu peito implorar pedindo ar e os seus olhos arderem querendo piscar. E,
sabe-se 14 como, por um milagre qualquer, depois que respirou, depois que fechou os olhos e voltou a abri-los, ele ainda
estava l4. Tariq ainda estava parado la.

Entdo ela se permitiu dar um passo em sua direcao. E mais outro. E outro ainda. De repente, estava correndo.
43
Mariam

LA EM CIMA, NO QUARTO DE MARIAM, Zalmai estava impossivel. Brincou com a bola nova de borracha por alg
tempo, jogando-a no chdo e nas paredes. Mariam lhe pediu para ndo fazer isso, mas o menino sabia que ela ndo tinha nenhuma
autoridade sobre ele e continuou atirando a bola para ca e para 14, enfrentando-a com um ar desafiador. Depois, os dois
passaram alguns instantes empurrando, de um lado a outro do quarto, a ambulancia de brinquedo com letras vermelhas
enormes nas laterais.

Mais cedo, quando encontraram Tariq na porta da casa, Zalmai agarrou a bola contra o peito e enfiou o dedo na boca, coisa
que ja ndo fazia ha tempos, a ndo ser quando estava com medo. E ficou olhando para o rapaz, desconfiado.

— Quem ¢ aquele homem? — perguntou ele enfim. — Nao gosto dele.

Manam ia comecar a lhe dar uma explicagdo, contar que Laila e ele tinham crescido juntos, mas o menino a interrompeu,
pedindo-lhe que virasse a ambulancia, para o motor ficar de frente para ele.

Quando ela fez isso, ele disse que queria brincar de novo com a bola.

— Onde ela estd? — indagou Zalmai. — Onde esté a bola que baba jan me deu? Onde ela esta?
Quero minha bola! Quero minha bola!

E sua voz foi ficando mais alta e estridente a cada palavra que dizia.

— FEla estava bem aqui — disse Mariam.

— Ela sumiu — exclamou Zalmai, chorando. — Sumiu, sim. Sei que ela sumiu. Onde ela esta?
Onde?

— Pronto, achei — disse Mariam, pegando a bola em cima do armario, onde ela tinha caido.



Mas Zalmai continuou aos berros, dando socos e gritando que ndo era a mesma bola, ndo podia ser, porque a dele tinha
sumido; insistindo que aquela era falsa e perguntando onde a sua tinha ido parar.

Onde? Onde? Onde?

Gritou tanto que Laila teve de subir as escadas, pegd-lo no colo, embalé-lo, passar os dedos por seus cachinhos escuros,
enxugar o seu rosto molhado e estalar a lingua bem perto de seu ouvido.

Mariam ficou esperando no corredor. Dali, tudo o que via eram as pernas compridas de Tariq, a verdadeira e a outra,
mecanica, de calga caqui, esticadas no chdo sem tapete da sala de estar. Foi entdo que compreendeu por que o porteiro do
Intercontinental tinha lhe parecido familiar no dia em que foi até 14 com Rashid, tentando telefonar para Jalil. Como ele estave
de quepe e 6culos escuros, ela ndo o reconheceu de imediato. Mas, de repente, tudo ficou muito claro. Lembrou perfeitamente
daquele dia, nove anos atrds, quando o viu sentado 14 embaixo, enxugando a testa com o lengo, pedindo um copo de agua.
Agora, todo tipo de pergunta lhe passava pela cabeca: Sera que os comprimidos de sulfa faziam parte da farsa? Qual dos dois
armou a mentira, imaginou os detalhes convincentes? E quanto Rashid teria pagado a Abdul Sharif, ou seja 14 qual fosse o set
nome, para vir até ali e destruir Laila com a histéria da morte de Tariq?

44
Laila

TARIQ DISSE QUE UM DOS HOMENS com quem dividia a cela tinha um primo que fora espancado publicamente por pin
flamingos. Ao que parece, esse tal primo era maniaco por essas aves.

— Eram cadernos inteiros, daqueles de desenho — prosseguiu o rapaz. — Dezenas de pinturas a 6leo dessas aves andando
numa lagoa, pegando sol num pantanal e acho que até voando pelo céu ao pdr-do-sol.

— Flamingos... — disse Laila.

Ela o via ali, sentado junto a parede, com a perna de verdade dobrada. Tinha tanta vontade de toc4-lo de novo, como fez ainda
héa pouco no portdo, quando correu ao seu encontro... Agora, se envergonhava so6 de pensar como o abragou e chorou encostada
em seu peito, como repetiu seu nome mil vezes com voz abafada e rouca. Serd que tinha sido dvida demais? Serd que tinha
exagerado? Talvez.

Mas ndo pdde evitar. E, nesse exato momento, adoraria toca-lo de novo, provar a si mesma, mais uma vez, que ele estava ali,
que ndo era um sonho, um fantasma.

— Isso mesmo — disse ele. — Flamingos.

Segundo o rapaz, quando os talibas viram as pinturas, acharam que as patas longas e nuas das aves eram uma visdo ofensiva.
Amarraram entdo o tal primo, bateram nas solas de seus pés a ponto de tirar sangue e, depois, lhe propuseram uma escolha: ou
ele destruia as pinturas ou fazia aquelas aves parecerem mais decentes. Entdo, o sujeito pegou o pincel e pintou calgas em
cada um dos flamingos.

— E tudo se resolveu — acrescentou Tariq. — Agora, eram flamingos islamicos.

Laila comecou a rir, mas se conteve. Tinha vergonha de seus dentes amarelos, da falta de um incisivo. Tinha vergonha de sua
pele sem vida, de seu labio inchado. Adoraria ter podido lavar o rosto ou, pelo menos, pentear o cabelo.

— Mas foi o primo quem riu por ultimo — disse Tariq. — As tais cal¢as foram feitas com tinta de aquarela. Assim que os
talibas foram embora, ele simplesmente tirou tudo. — Sorriu, revelando também a falta de um dente, e ficou fitando as
proprias maos. — Isso mesmo.

Ele estava usando umpako!/ na cabeca, botas de caminhada e um suéter de 13 preto enfiado para dentro da calca caqui.
Assentia lentamente com a cabega, esbocando um ligeiro sorriso. Laila ndo se lembrava de ouvi-lo usar tanto a expressao
"isso mesmo" antes, € essa atitude pensativa, com os dedos das maos formando uma tenda em seu colo, € o aceno de cabega
também eram novidade. Uma atitude tdo adulta, uma expressao tdo adulta... Mas por que seria tdo espantoso? Afinal, ele era
efetivamente adulto, um homem de vinte e cinco anos, com gestos lentos € uma ponta de cansago no sorriso. Alto, barbudo,



mais magro do que o via em seus sonhos, mas com maos que pareciam fortes, maos de trabalhador, com veias saltadas e
sinuosas. Ainda tinha aquele rosto magro e bonito, mas sua pele ndo era mais como antes: a sua testa mostrava as marcas do
tempo e estava queimada pelo sol, como o seu pescoco; era a testa de um viajante ao fim de uma jornada longa e exaustiva. O
pakol, posto mais para tras, revelava os primeiros indicios de calvicie. O tom de seus olhos cor de avelad era mais desbotado
do que em suas lembrangas, mais claro, ou quem sabe ndo era apenas o efeito da luz da sala?

A moga se lembrou entdo da mae de Tarig, com seus gestos pausados, seu sorriso esperto, sua estranha peruca arroxeada. E
lembrou também de seu pai, com aqueles olhos meio estrabicos, aquele humor sarcastico. Mais cedo, no portdo, com a voz
embargada pelas lagrimas, tropecando nas proprias palavras, Laila lhe contou o que achava que tinha acontecido com sua
familia, e ele abanou a cabega.

Perguntou-lhe entdo, agora, como estavam seus pais. Mas se arrependeu quando o rapaz baixou os olhos e disse, de um jeito
um tanto distraido:

— Morreram.
— Sinto muito.

— E. Eu também. Tome — disse ele, tirando do bolso um saquinho de papel e estendendo-o para ela. — Com os
cumprimentos de Alyona — acrescentou.

Ali dentro, havia um pedago de queijo embrulhado em pléstico.
— Alyona. Lindo nome — disse Laila. E se esfor¢ou para manter a voz firme ao prosseguir. —
E sua esposa?

— Minha cabra — retrucou ele, sorrindo com certa expectativa, como se estivesse esperando que ela revolvesse as
lembrangas do passado.

Entdo, ela se lembrou. O filme soviético. Alyona era a filha do capitdao, a moga que estava apaixonada pelo imediato do navio.
Depois, se recordou daquele dia em que os dois, juntamente com Hasina, foram ver os tanques e os jipes soviéticos deixando
Cabul, o dia em que Tariq estava usando aquele ridiculo gorro de pele russo.

— Tive que amarra-la numa estaca cravada no chdo — disse Tariq. — E também construi uma cerca. Por causa dos lobos. L4
nas colinas, onde moro, talvez a uns quinhentos metros de distancia, tem um bosque quase todo de pinheiros, alguns abetos,
alguns cedros. Em geral, eles s6 ficam pelo bosque, mas nunca se sabe. Com uma cabra balindo, um lobo pode resolver sair
vagando por ali... Por isso a cerca. E a estaca.

Laila lhe perguntou que colinas eram essas.
— Pir Panjai — disse ele. — No Paquistdo. O lugar onde moro ¢ conhecido como Murree. E

uma regido de veraneio, a uma hora de Islamabad. E um local montanhoso, muito verde, cheio de arvores, bem acima do nivel
do mar. Por isso e fresco no verdo. Perfeito para turistas.

Tariq lhe contou que foram os britanicos que construiram tudo por ali, perro de seu quartel em Rawalpindi, para os vitorianos
escaparem ao calor. Ainda se véem algumas reliquias do periodo colonial, como o saldo de cha, os bangalos de teto de zinco,
que eles chamavam de cottages, esse tipo de coisa. A cidade em si ¢ pequena e agradavel. A rua principal era chamada The
Mail. E onde ficam o correio, um bazaar, uns poucos restaurantes, lojas que cobram os tubos dos turistas por objetos de vidro
pintado e tapetes artesanais. Curiosamente, a rua ¢ de mio unica e funciona num sentido, numa semana, € no outro, na semana
seguinte.

— A gente de 14 diz que o trafego também ¢ assim em alguns lugares da Irlanda — comentou Tariq. — Nao sei se ¢ verdade.
De todo modo, ¢ um lugar bonito. A vida por 14 ¢ bem simples, mas eu gosto. Gosto de morar ali.

— Com sua cabra. Com Alyona.

Laila disse isso menos como uma brincadeira do que como um jeito disfarcado de dar outro rumo a conversa, tentando saber,



por exemplo, se mais alguém se preocupava com essa histéria de lobos que podiam comer as cabras. Mas Tariq prosseguiu,
assentindo ligeiramente com a cabega.

— Também lamento muito o que aconteceu com seus pais.
— Ah, vocé soube...

— Falei com alguns vizinhos, antes de vocés chegarem — disse ele. E, durante a pausa que se seguiu, Laila se perguntou o que
mais os vizinhos teriam dito. — Nao conhe¢o mais ninguém. Dos velhos tempos, quero dizer...

— Todo mundo foi embora. Nao tem mesmo mais ninguém que vocé conhega.
— Nao reconhego Cabul.

— Nem eu — observou Laila. — E olhe que nunca sai daqui.

Mammy arranjou um amigo — disse Zalmai, depois do jantar, naquela mesma noite, quando Tariq ja tinha ido embora. —
E um homem.

— Ah, ¢ mesmo? — indagou Rashid, erguendo os olhos.
Tariq perguntou se podia fumar.

Tinham passado algum tempo no campo de refugiados de Nasir Bagh, perto de Peshawar, disse ele, batendo a cinza do cigarro
num pires. Quando chegaram, ja havia sessenta mil afegaos vivendo ali.

— Nao era tdo ruim quanto alguns outros campos como, Deus me perdoe, Jalozai —prosseguiu ele. — Acho que, a certe
altura, chegou a ser uma espécie de campo-modelo, na época da Guerra Fria, um lugar que o Ocidente mostrava para provai
ao mundo que ndo estava se limitando a introduzir armas no Afeganistdo.

Mas isso foi durante a guerra contra os soviéticos, naquela €poca do jikad, do interesse do mundo inteiro pelo pais, das
doacdes generosas, e das visitas de gente como Margaret Thatcher.

— O resto da histéria vocé conhece, Laila — acrescentou ele. — Depois da guerra, o bloco soviético desmoronou € ¢
Ocidente seguiu em frente. Como ja ndo havia mais nada que pudesse interessar no Afeganistdo, a fonte de dinheiro secou.
Hoje em dia, Nasir Bagh ¢ um punhado de barracas, de poeira, de esgoto a céu aberto. Quando chegamos 1a, deram-nos un
pau e um pedaco de lona dizendo que era para fazermos nossa propria tenda.

Tariq disse ainda que a lembrancga mais nitida que tinha de Nasir Bagh, onde ficaram por um ano, era a cor marrom.
— Barracas marrons. Gente marrom. Cachorros marrons. Mingau marrom.

Todo dia, trepava numa arvore desfolhada e ficava ali, encarapitado num galho, olhando os refugiados deitados ao sol, com
seus ferimentos e seus membros amputados bem a mostra. Via menininhos esqualidos carregando dgua em latdes, apanhando
cocd de cachorro para usar como lenha, fazendo rifles AK-T de brinquedo com um pedaco de pau e um canivete, arrastando
sacos de farinha de trigo que ja ndo servia mais para fazer um pdo que prestasse. Ventava tanto que as barracas mal se
aglientavam em pé. O vento espalhava capim por todo lado e carregava as pipas que os meninos empinavam nos telhados de
uns casebres de barro.

— Morriam muitas criangas. De disenteria, de tuberculose, de fome, ¢ do que mais vocé€ puder imaginar. Quase sempre, era a
maldita disenteria. Por Deus, Laila, se soubesse quantas eu vi serem enterradas... Nao ha cena pior do que essa.

Tariq cruzou as pernas ¢ o siléncio voltou a se instalar entre os dois por algum tempo.
— Meu pai ndo sobreviveu ao primeiro inverno — prosseguiu ele. — Morreu dormindo. Acho que ndo sentiu nada.
E acrescentou que, naquele mesmo inverno, sua mae pegou uma pneumonia € quase morreu.

Teria morrido se ndo fosse por um médico ali do campo que transformou uma caminhonete num hospital itinerante. Ela passou



a noite inteira acordada, com febre, tossindo e cuspindo um catarro grosso, de um marrom-avermelhado. As pessoas faziam
longas filas para serem atendidas pelo médico.

E, na fila, todos tremiam, gemiam, tossiam, alguns com merda escorrendo pelas pernas, outros cansados demais, famintos
demais ou doentes demais para articular uma palavra que fosse.

— Mas o médico era um sujeito decente. Atendeu minha mae, mandou que tomasse uns comprimidos e salvou a vida dela
naquele inverno.

Foi nessa mesma época que Tariq atacou um garoto.
— Ele devia ter uns doze anos, talvez treze — disse ele, sem qualquer emog¢ao na voz. —
Ameacei cortar a garganta dele com um caco de vidro e roubei seu cobertor para dar para minha mae.

Depois que a mae ficou doente, Tariq prometeu a si mesmo que ndo passariam outro inverno no campo de refugiados. la
trabalhar, juntar algum dinheiro, leva-la para morar num apartamento em Peshawar, com aquecimento e dgua corrente. Quando
chegou a primavera, saiu a cata de trabalho. De tempos em tempos, vinha um caminhdo, bem cedinho, saia recolhendo umas
duas duzias de garotos e os levava a um campo, onde trabalhariam removendo pedras, ou a um pomar, para colherem macas,
em troca de algum dinheiro, ou, as vezes, de um cobertor ou de um par de sapatos. Mas essa gente nunca quis leva-lo.

— Bastava olhar para minha perna e pronto — disse ele.

Havia outros tipos de trabalho: lavar pratos, construir casebres, carregar dgua, limpar latrinas.
Mas os rapazes mais velhos brigavam por esses empregos, € Tariq nunca teve vez.

Até que, um dia, conheceu um mercador, no outono de 1993.

— Ele me ofereceu dinheiro para levar um casaco de couro a Lahore. Nao era muito, mas talvez desse para pagar um ou quen
sabe dois meses de aluguel.

O homem lhe deu uma passagem de 6nibus e um endereco, numa esquina, perto da estacao ferroviaria de Lahore, onde deveria
entregar o casaco a um amigo dele.

— Eusabia. E claro que sabia — disse Tariq. — Ele me disse que eu teria de me virar sozinho se fosse apanhado, que nao me
esquecesse de que ele sabia onde minha mae morava. Mas, por aquele dinheiro, ndo dava para dizer ndo. E o inverno ja vinha
chegando novamente.

— Até onde conseguiu ir? — perguntou Laila.

— Nao muito longe — disse ele, rindo envergonhado, como que se desculpando. — Nem entrei no 6nibus. Mas achei que nac
ia acontecer nada, sabe, que eu estava a salvo. Como se houvesse um sujeito por ai, em algum lugar, com um lapis enfiado
atras da orelha, anotando tudo, fazendo as contas. Ele olharia para baixo e diria: "Tudo bem, esse ai pode, deixem que faga
isso, afinal, ele ja teve a sua cota..."

O haxixe estava escondido nas costuras e se espalhou pela rua quando a policia meteu a faca no casaco.

Tariq riu novamente. Foi um riso meio ascendente, trémulo, e Laila lembrou que ele ria desse jeito, quando os dois eram
pequenos, sempre que queria fingir que ndo estava envergonhado, disfarcar alguma travessura ou alguma besteira que tivesse
feito.

— Ele manca — disse Zalmai.
— Por acaso ¢ quem estou pensando? — perguntou Rashid.
— Ele veio apenas visitar — interveio Mariam.

— E vocé, cale a boca! — esbravejou Rashid, erguendo um dedo ameagador. — Ora, ora, vejam s6! — prosseguiu ele,



dirigindo-se a Laila.

— Laili e Majnoon juntos outra vez. Como nos bons e velhos tempos. — E acrescentou, carrancudo: — E vocé deixou el¢
entrar. Aqui. Na minha casa. Deixou ele entrar. Ele ficou aqui, junto com o meu filho.

— Vocé me enganou. Mentiu para mim — retrucou Laila, com os dentes cerrados. — Vocé€ mandou aquele homem aqui...
Sabia que eu ia embora se soubesse que ele estava vivo.

— E VOCE NAO MENTIU PARA MIM? — perguntou Rashid, aos berros.
— Acha que ndo entendi tudo? Que ndo sei sobre a sua harami? Pensa que sou idiota, sua puta?

Quanto mais Tariq falava, mais Laila temia 0 momento em que ele parasse. O siléncio que viria a seguir, indicando que tinha
chegado a sua vez de falar, de lhe dizer como, onde e por qué, de formalizar o que ele com certeza ja sabia. Cada vez que ele
fazia uma pausa, ela se sentia meio enjoada.

Evitava encontrar o seu olhar. Fitava as maos dele, aqueles pélos escuros e espessos que tinham surgido ali durante os anos
em que nio se viram.

Ele nao falou muito sobre os anos em que esteve preso. Disse apenas que tinha aprendido a falar urdu na cadeia. Quando Laile
lhe fez perguntas, o rapaz abanou a cabega, com certa impaciéncia.

Nesse gesto, Laila viu grades enferrujadas e corpos sujos, homens violentos e salas apinhadas, tetos umidos € mofados. Leu no
seu rosto que aquele lugar tinha significado humilha¢do, degradagado e desespero.

Tariq lhe contou que sua mae tinha tentado visita-lo na prisao.

— Ela foi até 14 trés vezes, mas nunca consegui vé-la — disse ele.

Ele lhe escreveu uma carta, e, depois, mais algumas, embora achasse que a mae nunca as receberia.
— E escrevi para vocé.

— Para mim?

— E. Milhares de paginas — respondeu ele. — O seu amigo Rumi teria ficado com inveja da minha produgdo — acrescentou
e riu novamente. Desta vez, riu alto, como se estivesse espantado com a propria ousadia, mas também encabulado pelo que
acabava de dizer.

Zalmai comegou a berrar 1a em cima.

— Exatamente como nos velhos tempos, entdo — disse Rashid.

— Vocés dois. Suponho que tenha deixado ele ver o seu rosto.

— Deixou sim — disse Zalmai. E, repetiu, dirigindo-se a Laila:

— Deixou sim, mammy. Eu vi.

— O seu filho ndo gosta muito de mim — observou Tariq quando Laila voltou.
— Desculpe — disse ela. — Mas nao ¢ isso ndo. Ele s6... Nao ligue para ele.

E tratou de mudar de assunto, pois estava se sentindo perversa e culpada por estar irritada com Zalmai. Afinal, ele era apenas
uma crianga, um menino que adorava o pai e a aversdo instintiva que demonstrava por aquele estranho era legitima e
compreensivel.

"E escrevi para voce."



"Milhares de paginas."

"Milhares de paginas."

— Ha quanto tempo mora em Murree?
— Ha menos de um ano.

Tariq lhe contou entdo que, na prisao, tinha feito amizade com um homem mais velho, um syjeito chamado Salim. Ele era
paquistanés, um ex-jogador de hoquei na grama que tinha estado preso diversas vezes e que, agora, cumpria pena de dez anos
por ter esfaqueado um policial disfarcado. Disselhe ainda que em todas as prisdes tem gente como Salim. H4 sempre alguén
esperto e bem relacionado, que consegue burlar o sistema e arranja coisas para si € para os outros, alguém que cheira tanto a
oportunidade quanto a perigo. Foi ele que tentou ter noticias da mae de Tariq. Foi Salim que mandou que ele se sentasse e,
num tom carinhoso, paternal, lhe disse que ela tinha morrido por causa do frio.

Tariq passou sete anos na prisao paquistanesa.

— Ate que me safei com facilidade — disse ele. — Tive sorte. O juiz designado para o meu caso tinha um irmio casado com
uma afegd. Acho que ele resolveu ser indulgente, sei 14.

Quando Tariq estava para sair da cadeia, no inicio do inverno de 2000, Salim lhe deu o enderego e o telefone de seu irmao,
Sayid.

— Ele me disse que Sayid era dono de um pequeno hotel em Murree — prosseguiu Tariq. —
S6 uns vinte quartos e um sagudo, um lugarzinho para turistas. E disse que eu fosse procurd-lo em seu nome.

Tariq acrescentou que tinha gostado de Murree assim que desceu do Onibus: os pinheiros cobertos de neve; o ar frio, cortante;
os chalés com janelas de madeira; a fumaga saindo das chaminés.

"Aquele era um lugar", pensou ele, batendo a porta de Sayid, "que ndo tinha absolutamente nada a ver com todos os horrores
que tinha conhecido". Mas, acima de tudo, era um lugar que fazia a propria idéia de sofrimento e de dor parecer de certa forma
obscena, inimaginavel.

— Disse a mim mesmo que ali um homem podia tocar a vida. Tariq comecgou a trabalhar como zelador, fazendo também
consertos e outros pequenos trabalhos. Tudo correu bem durante o periodo de experiéncia de um més, em que recebeu metade
do salario. Enquanto ele falava, Laila visualizou Sayid, que imaginava como um sujeito de olhos mitidos e rosto corado.
espiando pela janela da recepcdo e vendo Tariq cortar lenha e retirar a neve da entrada. Ela o viu também, meio debrugado
por cima das pernas do rapaz estiradas no chao, observando enquanto ele consertava um cano da pia que estava vazando. Pdode
até visualiza-lo verificando os registros para ver se estava faltando algum dinheiro.

Seu quarto ficava num casebre de madeira perto do pequeno bangald da cozinheira, uma vitiva ja idosa, chamada Adiba. As
duas cabanas eram separadas do corpo do hotel por um punhado de amendoeiras, um banco de jardim e uma fontezinha de
pedra, em forma de piramide, que, no verao, ficava o dia inteiro ligada, vertendo 4gua. Laila imaginou Tariq em seu quartinho,
sentado na cama, olhando, pela janela, aquele mundo verde 14 fora.

Quando terminou o periodo de experiéncia, Sayid passou a lhe pagar o saléario integral, disse-lhe que podia almocar de graca.,
deu a ele um casaco de 13 e lhe arranjou uma perna nova. Tanta bondade, acrescentou o rapaz, o tinha feito chorar.

Com o primeiro saldrio no bolso, Tariq foi até a aldeia e comprou Alyona.

— Ela tem o pélo branquinho — disse ele, sorrindo. — As vezes, quando neva a noite inteira, acordo de manha, olho pela
janela e tudo o que vejo sdao dois olhos € um focinho.

Laila assentiu. Mais uma vez, os dois ficaram em siléncio. L4 em cima, Zalmai tinha recomecado a jogar a bola na parede.
— Achei que vocé tinha morrido — disse Laila.

— Eu sei. Vocé me contou.



A voz da moga falhou. Ela precisou pigarrear, tentar se recompor.

— O homem que veio me dar a noticia parecia tao sincero... Acreditei nele, Tariq. Adoraria ndo ter acreditado, mas acreditei.
Entdo, me senti tdo sozinha, tdo assustada... Se ndo fosse assim, ndo teria aceitado me casar com Rashid. Nao teria...

— Vocé ndo precisa me explicar... — disse ele, brandamente, evitando encara-la. Nao havia vestigio de censura, de
recriminagao no jeito como disse isso. Nada que sugerisse uma acusagao.

— Preciso, sim. Porque houve uma razdo maior para eu me casar com ele. Tem uma coisa que vocé ndo sabe, Tariq. Existe
alguém. Preciso lhe contar tudo.

— Vocé se sentou para conversar com ele? — perguntou Rashid, dirigindo-se ao filho.

Zalmai nao disse nada. Agora, Laila percebia incerteza e hesitagdo nos seus olhos, como se o menino tivesse percebido que
sua revelagdo acabou virando uma coisa bem maior do que podia imaginar.

— Eu lhe fiz uma pergunta, garoto!

— Fiquei 14 em cima, brincando com Mariam — respondeu ele, engolindo em seco e evitando o olhar do pai.
— E sua mae?

Zalmai olhou para ela com um ar sentido. Era evidente que estava a ponto de chorar.

— Esta tudo bem, Zalmai — disse Laila. — Pode falar a verdade.

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando com aquele homem

— respondeu 0 menino, com uma voz tao baixinha que mais parecia um sussurro.

— Ah, entendi... — disse Rashid. — Foi um trabalho de equipe.

— Quero conhecé-la. Quero vé-la — disse Tariq, quando estava indo embora.

— Pode deixar — retrucou Laila. — Vou dar um jeito.

— Auziza. Aziza... — repetiu ele, sorrindo, saboreando aquele nome. Sempre que Rashid dizia o nome da filha, ele soava
ofensivo, quase vulgar.

— Aziza. E lindo.
— Lindo como ela. Vocé vai ver.
— Vou contar os minutos para isso.

Fazia quase dez anos que os dois tinham se visto pela tltima vez. Mentalmente, Laila reviveu todos aqueles encontros no beco,
aqueles beijos escondidos. Como serd que ele a via agora? Serd que ainda a achava bonita? Ou ela lhe parecia sem vigo.
acabada, lamentavel, como uma velha assustada que arrasta os pés por ai afora? Quase dez anos. Mas, por um instante, parada
ali com Tariq, ao sol, era como se todos aqueles anos nao houvessem existido. A morte de seus pais, o casamento com Rashid,
a matancga, os misseis, os talibas, as surras, a fome, até mesmo seus filhos, tudo isso parecia um sonho, um estranho desvio, um
simples interlidio entre a Gltima tarde em que estiveram juntos € 0 momento presente.

De repente, o rosto de Tariq se transformou, ficou mais sério. Era uma expressdao que Laila conhecia bem. Era a mesma care
que ele fez, tantos anos atrds, quando ndo passavam de duas criangas, naquele dia em que tirou a perna mecanica e partiu para
cima de Khadim. E, agora, o rapaz estendeu a mio e tocou o canto de seu labio inferior.

— Olhe o que ele fez com vocé — disse ele, friamente.

Ao sentir o toque da mdo dele, Laila se lembrou da loucura daquela tarde em que Aziza foi concebida. O hélito de Tariq enr



seu pescogo, os musculos dos quadris dele se movendo, o peito dele apertando os seus seios, as maos de ambos enlagadas.

— Adoraria ter levado vocé comigo — disse o rapaz, quase num sussurro.

Laila teve de baixar os olhos, num esfor¢o para nao chorar.

— Sei que, agora, vocé ¢ uma mulher casada. E mie. No entanto, aqui estou, depois de todos esses anos, depois de tudo o que
aconteceu, sozinho com vocé na porta de sua casa. Provavelmente, isso ndo ¢ certo, ou ndo € justo, mas vim de tao longe s
para vé-la, e... Ah, Laila! Eu nunca devia ter deixado vocé.

— N3do... — balbuciou ela, com voz rouca.

— Eu deveria ter sido mais decidido. Ter casado com vocé quando podia fazer isso. Tudo teria sido inteiramente diferente.

— Nao fale assim. Por favor. Dai tanto...

Ele assentiu, fez mencao de se aproximar, mas se deteve.

— Nao estou pretendendo nada — disse ele. — Nao tenho a intencdo de virar a sua vida de pernas para o ar, aparecendo
assim, surgindo do meio do nada. Se quiser que eu va embora, que eu volte para o Paquistdo, € s6 dizer, Laila. Sério. Diga que
¢ 0 que quer, ¢ eu vou. Nunca mais venho perturba-la.

Eu...

— Nao! — exclamou a moga, com mais veeméncia do que pretendia. Quando deu por si, ja estava segurando o braco dele.
Entdo, deixou cair as maos. — Nao — acrescentou. — Nao va embora, Tariq. Fique. Por favor.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Rashid trabalha de meio-dia as oito. Volte amanha a tarde. Vou leva-lo para ver Aziza.
— Fique sabendo que ndo tenho medo dele.

— Eu sei. Volte amanha a tarde.

— E depois?

— Depois? Nio sei... Preciso pensar. E...

— Eu compreendo — disse ele. — Sinto muito, Laila. Ha tantas coisas que lamento...

— Pois ndo deve. Vocé prometeu que voltaria. E voltou.

— Como ¢ bom ver vocé, Laila — disse ele, com os olhos cheios de adgua.

Ela ficou parada ali, vendo-o se afastar, e estremeceu. "Milhares de péginas", pensou. De repente, sentiu um calafrio, uma
onda de tristeza e desalento, mas também de uma ansiedade e uma inquietacao cheias de esperanca.

45

Mariam

— FIQUEI LA EM CIMA, BRINCANDO com Mariam — disse Zalmai.
— E a sua mae?

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando com aquele homem.

— Ah, entendi — observou Rashid. — Foi um trabalho de equipe. Laila percebeu que o rosto dele estava relaxado, senr
qualquer tensao.



Viu as pregas de sua testa se desfazerem. Viu a desconfianga e a divida desaparecerem de seus olhos. Ele se sentou bem
ereto, e, por alguns instantes, pareceu apenas pensativo, como o capitio de um navio que acaba de saber que estio na
iminéncia de um motim e que reflete sobre o proximo passo a ser dado.

Rashid ergueu os olhos.

Mariam ia dizendo algo, mas ele levantou a mio, e, sem olhar para ela, exclamou:
— Tarde demais, Mariam!

Virou-se para Zalmai e disse friamente:

— E vocé, garoto, va 14 para cima.

Mariam percebeu o medo no rosto do menino. Nitidamente nervoso, Zalmai ficou parado ali, olhando para os outros trés.
Agora, tinha certeza de que a sua brincadeirinha de leva-e-traz tinha provocado alguma coisa bem séria naquela casa, coisa
séria de adultos. Olhou para Mariam com ar desolado, contrito. E, depois, olhou para a mae.

— Ja! — bradou Rashid, em tom desafiador.
Agarrou o filho pelo brago e o menino se deixou levar docilmente escada acima.

Mariam e Laila ficaram petrificadas, com os olhos pregados no chdo, como se o simples fato de se entreolharem pudesse
confirmar a interpretagdo de Rashid, a sua certeza de que, enquanto estava abrindo portas e carregando malas para pessoas
que nem se dignavam a olhéa-lo, havia uma conspiracdo as suas costas, em sua propria casa, na presenca de seu filhinho
adorado. Nenhuma das duas disse uma palavra sequer. Ouviram os passos no corredor, uns pesados e cheios de pressagios,
outros mais parecendo as patas de um animalzinho assustado. Ouviram falas, uma vozinha implorando, uma resposta rispida,
uma porta se fechando, o ruido da chave na fechadura. Depois, passos que voltavam, mais impacientes desta feita.

Mariam viu seus pés pisando forte nos degraus. Viu ele meter a chave no bolso, viu o cinto, a ponta com os furinhos bem
enrolada em seus dedos. E a fivela imitando latdo pendendo ao lado do corpo de Rashid, balangando enquanto ele ia descendo
a escada.

Tentou deté-lo, mas ele a afastou com um tapa nas costas e passou por ela como um furacao.

Sem dizer uma palavra, ergueu o cinto na direcdo de Laila. E o golpe veio tdo rdpido que a moga ndo teve tempo de recuar ot
se esquivar, nem sequer de erguer o brago para se proteger. Laila levou a mdo a t€émpora, olhou para o sangue, olhou para
Rashid, atordoada. Mas esse olhar de espanto durou apenas um instante, sendo logo substituido pelo odio.

Rashid voltou a erguer o cinto.

Desta feita, Laila se protegeu com um dos bracos e, com o outro, tentou agarrar o cinto. Nao conseguiu, ¢ Rashid batet
novamente. A moga o segurou de raspao, mas ele o soltou com um safando e a atingiu mais uma vez. Laila saiu correndo pela
sala. Mariam gritava coisas quase incompreensiveis, implorando que Rashid parasse com aquilo. E ele continuou correndc
atras da mulher até que bloqueou sua passagem e voltou a lhe bater com o cinto. A certa altura, Laila conseguiu se esquivar e
acertou um soco na orelha do marido, que soltou um palavrdo e saiu atrds dela com mais furia ainda. Quando a alcangou,
atirou-a de encontro a parede e bateu, bateu, bateu, atingindo, com a fivela do cinto, o seu peito, os seus ombros, 0s seus
bracos erguidos, os seus dedos, deixando-a inteiramente ensangiientada.

Mariam j4 tinha perdido as contas de quantas vezes o cinto estalou, quantas suplicas gritou.

Ficou girando em torno daqueles corpos que se engalfinhavam, aquela mistura incoerente de dentes, punhos, cinto, até que viu
uns dedos atingirem o rosto de Rashid, unhas afiadas se cravando em suas bochechas, puxando o seu cabelo, arranhando a sua
testa. Nao tinha no¢do de quanto tempo se passou até perceber, espantada e deliciada, que aqueles dedos eram dela propria.

Rashid largou Laila e se voltou contra ela. A principio, fitou a mulher sem parecer vé-la.

Estreitou entdo os olhos e a encarou, interessado. Era um olhar desconcertado. Depois, Mariam viu surpresa, desaprovagao
até¢ desapontamento naqueles olhos que se detiveram um instante em seu rosto.



Ela se lembrou da primeira vez que viu os olhos de Rashid, no espelho, debaixo do véu da cerimdnia de casamento, diante de
Jalil; lembrou-se de como seus olhares deslizaram pela superficie do espelho e se encontraram: o dele, indiferente; o seu,
doécil, um olhar de aceitagcdo, quase como se pedisse desculpas.

Desculpas.
Agora, naqueles mesmos olhos, via como tinha sido tola.

Tinha sido uma esposa infiel? Foi a pergunta que se fez. Uma esposa complacente? Uma mulher indigna? Infame? Vulgar? Que
mal tinha feito, deliberadamente, a esse homem para justificar sua maldade, seus repetidos ataques, o prazer que ele sentia em
atormenta-la? Nao tinha cuidado dele quando estava doente? Nao tinha lhe dado comida, a ele e a seus amigos, e limpado as
coisas dele com todo cuidado?

Nao tinha entregado a sua juventude a esse homem?

Por uma tinica vez que fosse, tinha merecido a sua crueldade?

Ouviu o barulho do cinto caindo no chdo quando Rashid o soltou e veio para cima dela.
Algumas tarefas devem ser feitas s6 com as maos, foi o que disse aquele ruido.

Mas, no exato momento em que Rashid investiu contra ela, Mariam viu Laila pegar algo no chdo as suas costas. Viu a mao de
moca se erguer bem alto, acima da cabega, e descer sobre o rosto do marido. E o ruido de vidro se estilhagando. Choveran
caquinhos do copo por todo lado. Havia sangue nas mios de Laila. E também no corte aberto na bochecha de Rashid, sangue
que lhe escorria pelo pescogo, pela camisa. Ele se virou, dentes arreganhados, olhar de furia.

E sairam ambos rolando pelo chdo. Finalmente, Rashid ficou por cima da moga, com ambas as maos apertando o seu pescoco.

Mariam lhe deu unhadas. Bateu em suas costas. Atirou-se sobre ele. Fez tudo para soltar aquelas maos do pescoco de Laila
Chegou mesmo a mordé-lo. Mas Rashid continuava apertando a garganta da moga e Mariam percebeu que ele pretendia ir ate
o fim.

Ele pretendia estrangulé-la e nenhuma das duas conseguiria impedi-lo.

Recuou, entdo, e saiu da sala. Podia ouvir o barulho que vinha 14 de cima, o barulho das maozinhas batendo na porta fechada.
Correu pelo corredor e saiu porta afora. Atravessou o quintal.

Foi ate o galpao e passou a mio na pa.

Rashid ndo percebeu que ela tinha voltado. Ainda estava em cima do corpo de Laila, de olhos arregalados e enlouquecidos, as
maos apertando aquele pescogo. O rosto da moga ja estava ficando azulado e seus olhos se reviraram. Mariam viu que ela jé
ndo lutava. "Ele vai matd-la", pensou. "Vai mesmo." E ndo podia, ndo ia deixar que isso acontecesse. Rashid ja tinha lhe tirado
tantas coisas durante aqueles vinte e sete anos de casamento... Nao ia ficar ali parada, vendo ele lhe roubar Laila também.

Entdo, firmou bem os pés no chdo e segurou o cabo da pa com toda forca. Ergueu a ferramenta. Chamou-o pelo nome. Queric
que ele visse o que ia acontecer.

— Rashid!

Ele ergueu a cabega.

Mariam o golpeou.

A pa o atingiu na t€émpora. Com a pancada, ele soltou o pescoco de Laila.

Levou as mados a cabega. Olhou para o sangue em seus dedos, e, depois, para Mariam. Ela teve a impressdo de que aquele
rosto havia se abrandado. Imaginou que algo tinha se passado entre ambos, que, talvez, aquele golpe tivesse literalmente
aberto a cabeca de Rashid para fazé-lo compreender as coisas. "Talvez ele também tenha visto algo em seu rosto", pensou
Mariam, "algo que o fez balangar".



Quem sabe ndo viu ali um pouco de todo o desprendimento, de todos os sacrificios, do tremendo esfor¢o que ela teve de fazer
para conviver com ele por tantos anos, conviver com seu constante desprezo e sua violéncia, com as suas criticas a tudo o que
ela fizesse e a sua crueldade... Sera que era respeito o que estava vendo nos olhos dele? Seria arrependimento?

Mas, quando Rashid arreganhou o ldbio superior, numa careta de desdém, Mariam compreendeu como era inutil, talvez até
irresponsavel ndo ir até o fim. Se deixasse Rashid se safar, quanto tempo levaria para ele passar a mao na chave e ir buscar o
revolver 14 no quarto onde Zalmai estava trancado? Se tivesse certeza de que ele se contentaria em atirar so nela, de que havia
a possibilidade de Laila ser poupada, talvez largasse a pa imediatamente. Mas o que via nos olhos de Rashid era a morte das
duas.

Ergueu entdo a ferramenta o mais alto que pdde, tanto que ela chegou a esbarrar em suas costas. Virou-a, para que a ponta
ficasse na vertical e, ao fazer isso, percebeu que, pela primeira vez, era ela quem estava decidindo o rumo da propria vida.

E, pensando nisso, desfechou o golpe. Desta feita, deu tudo de si.
46
Laila

LAILA PODIA VER AQUELE ROSTO ALI, bem pertinho, s6 dentes, cheiro de tabaco e olhos esbugalhados. Tinha tamb
uma vaga nog¢ao da presenga de Mariam, um vulto além desse rosto, com as mios pendendo ao lado do corpo. Acima deles, o
teto. E foi esse teto que chamou a sua atencdo, com as marcas escuras de mofo se espalhando como tinta derramada num
vestido, a rachadura no gesso, que mais parecia um sorriso impassivel ou um muxoxo de aborrecimento, dependendo de que
lado da sala se estivesse olhando. Lembrou de todas as vezes em que tinha amarrado um pano na ponta de uma vassoura para
tirar as teias de aranha daquele teto. Das trés vezes em que ela e Mariam passaram uma mao de tinta branca ali. Agora, a
rachadura tinha deixado de ser um sorriso: era uma careta debochada. E

estava recuando. O teto se afastava, se erguia, ia ficando cada vez mais longe e se encaminhando para algum lugar distante,
sombrio e enevoado. Foi subindo até ficar do tamanho de um selo, branco e brilhante, enquanto todo o resto mergulhou na mais
cerrada escuriddo. E, no escuro, o rosto de Rashid era como uma mancha solar.

Agora, via pequenos focos de uma luz ofuscante, como estrelas prateadas que explodissem diante de seus olhos. Naquela luz,
estranhas formas geométricas, vermes, coisas ovaladas, todas elas se movendo para cima e para baixo, para um lado e para o
outro, misturando-se umas as outras, separando-se, transformando-se em algo diferente, e, finalmente, desaparecendo, sumindo
na escuridao.

Vozes abafadas, distantes.

Por tras de suas palpebras, os rostos de seus filhos apareciam e se extinguiam. Aziza, esperta e contida, consciente, cheia de
segredos. Zalmai erguendo os olhos para o pai, tremendo de ansiedade.

Entdo, era assim que tudo ia acabar. Que fim lamentavel...

Mas, de repente, a escuriddo comegou a se dissipar. Laila teve a sensacdo de estar se erguendo, de estar sendo icada.
Lentamente, o teto foi voltando ao seu lugar, crescendo e, agora, ela podia distinguir novamente aquela rachadura que
reassumiu a aparéncia de um sorriso inexpressivo.

Alguém a estava sacudindo.
— Esta tudo bem? Responda, vocé esta bem?
O rosto de Manam, cheio de arranhdes e de preocupacao, estava ali, debrucado sobre ela.

Laila tentou respirar. Sentiu a garganta arder. Tentou outra vez. A garganta ardeu ainda mais, € ndo s6 a garganta, mas o peito
também. Comecou a tossir. Seu peito chiava. Engasgou. Mas estava conseguindo respirar. O seu ouvido bom zumbia.

A primeira coisa que viu, quando se sentou, foi Rashid. Ele estava deitado de barriga para cima, olhando para o nada, com os
olhos fixos e a boca entreaberta. De seus l1abios, saia uma espuma levemente rosada, que lhe escorria pelo rosto. A parte da



frente de sua cal¢a estava molhada. Viu sua testa.

E, entdo, viu a pa.

Um gemido brotou de sua garganta.

— Ah! — disse ela, trémula, mal conseguindo emitir algum som. — Ah, Mariam...

Ficou andando de um lado para o outro, gemendo, batendo as maos, enquanto Mariam ficava ali sentada, ao lado de Rashid.
com as maos pousadas no colo, calma, imovel. E calada. Por um bom tempo, ndo disse absolutamente nada.

Laila sentia a boca seca. Mal podia articular as palavras de tanto que tremia. Esforcava-se para nao olhar para Rashid, para ¢
ricto de sua boca, os olhos abertos, o sangue coagulando na curva de seu pescoco.

La fora, a claridade diminuia, as sombras se avultavam. Sob essa luz, o rosto de Mariam parecia magro ¢ abatido, mas,
aparentemente, ela ndo estava agitada ou assustada, apenas preocupada, pensativa, tdo absorta em seus pensamentos que nem
reparou quando uma mosca pousou em seu queixo. Ficou simplesmente sentada ali, mordendo o labio inferior, como sempre
fazia quando estava refletindo.

— Sente-se, Laila jo — disse ela, enfim. E Laila obedeceu.
— Temos que tira-lo daqui. Zalmai ndo pode ver isso.

Antes de embrulharem o corpo de Rashid num lengol, Mariam apanhou a chave que estava no seu bolso. Laila o pegou pelas
pernas, segurando por tras dos joelhos, e Mariam o agarrou por baixo dos bracos. Tentaram ergué-lo do chdo, mas ele era
muito pesado e acabaram tendo que arrasta-lo. Quando estavam saindo para o quintal, o pé dele ficou preso na soleira da
porta e a perna se dobrou. As duas precisaram recuar e tentar novamente. Ouviram um barulho no andar de cima e as pernas de
Laila fraquejaram. Ela soltou o corpo de Rashid, atirou-se no chio, chorando e tremendo. Mariam parou entdo ao seu lado
com as maos na cintura, dizendo-lhe que devia se recompor, pois o que estava feito estava feito.

Depois de algum tempo, Laila se levantou, enxugou o rosto e as duas conseguiram levar Rashid para o quintal sem mais
incidentes. Carregaram-no para o galpao. Puseram o corpo atras da bancada, onde havia uma serra, alguns pregos, um formao,
um martelo e um bloco cilindrico de madeira que Rashid pretendia transformar num brinquedo qualquer para Zalmai. SO que
nunca achava tempo para isso.

Voltaram entdo para dentro de casa. Mariam lavou as maos, passou-as pelo cabelo, respirou fundo e disse:

— Agora, deixe-me cuidar de seus machucados. Vocé esta toda cortada, Laila jo.

Mariam disse que precisava daquela noite para pensar no que fazer. Precisava se concentrar para bolar um plano.
— Tem de haver um jeito — disse ela —, s6 preciso descobrir qual é.

— Temos de ir embora! Nao podemos ficar aqui! — exclamou Laila, com a voz embargada. De repente, imaginou o som que a
pa deve ter feito ao atingir a cabega de Rashid, e seu corpo se curvou para frente. Uma onda de bile lhe subiu pelo peito.

Mariam esperou pacientemente até¢ que Laila melhorasse. Entdo, mandou a moga se deitar ali, no seu colo, e, passando a mac
por seus cabelos, disse-lhe que ndo havia com que se preocupar, que tudo ia dar certo. Disse que iriam embora, ela propria,
Laila, as criangas e Tariq também. Que deixariam aquela casa e aquela cidade impiedosa. Sempre acariciando os cabelos de
Laila, Mariam disse que, juntos, deixariam aquele pais desesperangado e iriam para algum lugar distante e seguro, onde
ninguém conseguiria encontra-los, onde poderiam renegar o passado e encontrar abrigo.

— Algum lugar em que haja arvores — acrescentou ela. — Isso mesmo. Muitas arvores.

Viveriam numa casinha nos arredores de uma cidade inteiramente desconhecida ou de uma aldeia bem remota, no final de uma
estrada estreita e sem calgamento, mas bordejada de todo tipo de plantas e de arbustos. Quem sabe até com uma trilha por
onde pudessem passear, uma trilha que levasse a uma campina onde as criangas brincariam, ou uma estradinha de cascalho que
fosse dar num lago azul de aguas claras, com trutas nadando e juncos por todo lado. Criariam carneiros e galinhas. Juntas,
fariam pao e ensinariam as criangas a ler. Comegariam uma vida nova, levariam uma vida tranqiiila, solitaria, e, entdo, o peso



de tudo aquilo por que tinham passado desapareceria, ¢ eles encontrariam a felicidade e a prosperidade simples que
mereciam.

Laila murmurava, incentivando-a. Seria uma vida de abundancia, com dificuldades, ¢ claro, mas um tipo de dificuldade
gratificante, de que poderiam se orgulhar, que poderiam valorizar, como se fosse uma heranga de familia. A voz branda e
maternal de Mariam prosseguiu falando, trazendo-lhe algum conforto. "Tem de haver um jeito", era o que tinha dito. Pela
manha, Mariam lhe diria entdo o que fazer e fariam isso juntas.

Quem sabe amanha, a essa hora, ja ndo estariam a caminho da nova vida, daquela vida repleta de possibilidades, de alegrias e
de dificuldades que seriam acolhidas com satisfacdo... Que bom que Mariam estava lticida e sébria, em condi¢des de pensar
pelas duas. Pois a sua propria cabega era um verdadeiro caos, de confusao e nervosismo.

— Agora, ¢ melhor vocé ir ver o seu filho — disse Mariam, levantando-se. E, em seu rosto, havia a expressao mais sofrida
que Laila tinha visto num ser humano.

Foi encontrar Zalmai no escuro, todo encolhido no lado da cama em que Rashid dormia.

Deitou-se, entdo, a seu lado e puxou as cobertas.

— Esta dormindo?

— Nao posso. Baba Jan ainda ndo veio rezar as preces do Babalu comigo — respondeu o menino, sem se virar.
— Talvez ele ndo venha fazer isso hoje.

— Alas vocé ndo pode rezar como ele.

— Vamos tentar? — propds Laila, apertando aquele ombro mitido e dando um beijo na nuca do filho.

— Onde esta baba jan?

— Foi embora — respondeu Laila, mais uma vez com um n6 na garganta.

E pronto. Ali estava ela, dita pela primeira vez, aquela mentira enorme, abominavel. E, na maior afli¢do, Laila se perguntot
quantas vezes -mais teria de repeti-la? Quantas vezes mais enganaria Zalmai? Viu o filho correndo, todo feliz, para receber o
pai que chegava do trabalho. Viu Rashid pegando o menino pelos bragos e fazendo-o girar, girar até as suas perninhas
esticadas voarem bem alto.

Viu os dois rindo quando Zalmai saia dali inteiramente zonzo, como se estivesse bébado. Lembrou da bagunga que faziam, de
suas risadas escandalosas, dos olhares secretos que trocavam.

E Laila foi tomada por uma onda de vergonha e de tristeza pelo filho.
— Onde ¢ que ele foi?

— N4o sei, amor.

Quando ia voltar? Ia trazer algum presente quando voltasse para casa?

Fez entdo as oragdes com Zalmai, dizendo Bismallah-e-rahman-e-rahim 21 vezes, uma para cada articulacao de sete dedos.
Viu 0 menino juntar as mios em concha diante do proprio rosto, sopra-las, tocar a testa com o dorso de ambas as maos e,
fazendo um gesto como quem afasta algo, sussurrar:

— Va embora, Babalu, nao chegue perto de Zalmai. Ele ndo quer saber de vocé. Va embora, Babalu.

Depois, para terminar, os dois disseram "Allah-u-akbar" trés vezes. Mais tarde, bem mais tarde, naquela mesma noite, Laila
se assustou ouvindo uma voz perguntar bem baixinho:

— Baba jan foi embora por minha causa? Por causa daquilo que eu disse sobre vocé e o homem 14 embaixo?



Inclinou-se entdo sobre o filho deitado, pronta para tranqiiiliza-lo, para lhe dizer "Nao tem nada a ver com vocé€, Zalmai. Nadz
disso ¢ culpa sua", mas ele estava dormindo, com o peitinho subindo e descendo num movimento ritmado.

Quando foi se deitar, Laila estava com a cabega atordoada, confusa, incapaz de raciocinar. Ao acordar, porém, ouvindo o
chamado do muezim para as preces da manha, boa parte daquele embotamento tinha desaparecido.

Sentou-se na cama e, por um instante, ficou olhando para o filho que dormia com o punho cerrado junto ao queixo. Imaginot
Mariam se esgueirando para dentro do quarto, no meio da noite, enquanto ela e Zalmai estavam dormindo, fitando os dois ali,
e fazendo mil planos.

Levantou-se, entdo, e teve dificuldades em se manter de pé. O corpo todo lhe doia. O pescoco, os ombros, as costas, os
bragos, as coxas estavam machucados, cortados pela fivela do cinto de Rashid.

Com uma careta de dor, saiu do quarto bem de mansinho.

No quarto ao lado, a luz tinha uma tonalidade escura, mais que cinzenta, o tipo de claridade que Laila sempre associou a galos
cantando e orvalho pingando das folhas. Mariam estava sentada num canto, de frente para a janela, num tapete de oracdes.
Laila foi se agachando lentamente e se sentou diante dela.

— Vocé deveria ir ver Aziza hoje de manha — disse Mariam.
— Sei o que vocé esta pretendendo...

— Nao vé a pé. Pegue o Onibus. Ali, vocé se mistura a muita gente. Ja os taxis sdo suspeitos demais. Certamente sera paradse
por estar sozinha.

— Aquilo que vocé prometeu ontem a noite...

Laila ndo conseguiu concluir. As arvores, o lago, a aldeia sem nome. Agora percebia que tinha sido puro fingimento. Uma
mentira amorosa, para abrandar o sofrimento. Como alguém acalentando uma crianga aflita.

— Eu estava falando sério — disse Mariam. — E o que vocé pode ter, Laila jo.
— Nao quero ter nada disso sem vocé€ — retrucou a moga, com voz rouca.
Mariam esbogou um sorriso cansado.

— Quero que as coisas sejam exatamente como vocé disse, Mariam, todos nos, juntos, voc€, eu e as criancas. Tariq tem uma
casinha no Paquistao. Podemos nos esconder 14 por algum tempo, até tudo se acalmar...

— Impossivel — disse Mariam, com toda paciéncia, como uma mae falando com um filho que estd errado, embora tenha boas
intengoes.

— Vamos cuidar uma da outra — prosseguiu Laila, trope¢ando nas palavras e com os olhos cheios de lagrimas. — Como
vocé mesma disse. Eu vou cuidar de vocé, para variar.

— Ah, Laila jo...
E a moga continuou insistindo. Tentou negociar. Fez promessas. Cuidaria da limpeza, disse, e também da cozinha.
— Vocé ndo vai precisar fazer nada. Nunca mais. Vai descansar, dormir, cultivar um jardim.

Tudo o que quiser, Mariam. Peca o que quiser que eu consigo para vocé€. Nao faga isso, Mariam. Nao me deixe. Nao parta ¢
coracao de Aziza.

— Eles cortam a mao de quem roubar pao — disse Mariam. — O que acha que fardo quando descobrirem um marido morto ¢
duas esposas foragidas?

— Ninguém vai ficar sabendo — sussurrou Laila. — Nunca vao nos encontrar.



— Vao, sim. Mais cedo ou mais tarde. Eles sdo verdadeiros caes de caga — retrucou Mariam. E

sua voz soava mansa, cautelosa, fazendo os argumentos de Laila parecerem irreais, enganosos, tolos.

— Por favor, Mariam...

— E, quando nos encontrarem, vocé sera considerada tdo culpada quanto eu. Tariq também.

Nao quero que os dois vivam se escondendo, como fugitivos. O que vai ser de seus filhos se vocé for apanhada?
Laila sentia os olhos enevoados, ardendo.

— Quem vai cuidar deles? Os talibas? Pense como mae, Laila /0. Pense como mae. E o que estou fazendo.
— Nao consigo.

— Mas tem de conseguir.

— Nao ¢ justo — gemeu Laila.

— Mas tem de ser assim. Venha ca. Venha se deitar aqui.

Laila se arrastou para perto dela e, mais uma vez, deitou a cabeca no colo de Mariam. Lembrou de todas as tardes que
passaram juntas, fazendo trancas uma na outra, Mariam ouvindo pacientemente suas idéias aleatdrias e as historias banais que
ela contava, sempre com um ar de gratiddo, como se estivesse sendo digna de um privilégio dos mais cobigados.

— E justo, sim — disse Mariam. — Matei nosso marido. Privei seu filho do pai. Nao ¢ certo eu fugir. Naoposso fazer isso.
Mesmo que eles ndo nos apanhem, eu nunca... — Seus labios tremeram. —

Eu nunca vou poder fugir da dor de seu filho. Como vou olhar para ele? Como vou conseguir olhar para ele, Laila jo?
Mariam ficou brincando com uma mecha do cabelo da moga, desfazendo um cacho teimoso.

— Para mim, tudo termina aqui. Nao ha mais nada que eu queira. Tudo o que sempre desejei, em crianga, vocé ja me deu.
Vocé e seus filhos me fizeram tdo feliz... Estd tudo bem, Laila jo. E assim que tem de ser. Nao fique triste.

Laila ndo conseguia encontrar nenhum argumento sensato para responder ao que Mariam tinha lhe dito. Mesmo assim, nac
desistiu e continuou dizendo coisas incoerentes, infantis, sobre arvores frutiferas esperando para serem plantadas e galinhas a
serem cuidadas. Seguiu falando de casinhas em aldeias sem nome, passeios a lagos repletos de trutas. E, no fim, quando as
palavras secaram, as lagrimas continuaram a lhe brotar dos olhos. Tudo o que podia fazer, entdo, era se render e solugcar como
uma crianca impotente diante da logica impecavel de um adulto. Tudo o que conseguiu fazer foi se virar e, pela ultima vez,
enterrar o rosto no calor daquele colo tdo acolhedor.

Horas depois, Mariam preparou um lanchinho para Zalmai, com pao e figos secos. Também embrulhou uns figos para Aziza, ¢
uns poucos biscoitos em forma de bichinhos. Pds tudo num saco de papel e entregou a Laila.

— Diga a Aziza que mandei um beijo — pediu ela. — Diga que ela € anoor dos meus olhos e o sultdo do meu coragdo. Faz
1sso por mim?

Laila fez que sim com a cabeca, € contraiu os labios.
— Pegue o 6nibus, como eu lhe disse, e fique de cabeca baixa.

— Quando vou poder vé-la, Mariam? Quero ver vocé antes de depor. Vou contar a eles como aconteceu. Vou dizer que nao
foi culpa sua. Que teve de fazer isso. Eles vao entender, ndo vao, Mariam?

Eles vao entender.

Mariam a fitou com brandura.



Abaixou-se para falar com Zalmai. O menino estava de camiseta vermelha, uma calca caqui surrada e umas velhas botas de
cauboi que Rashid tinha comprado para ele em Mandaii. Com ambas as maos, segurava a bola nova. Mariam lhe deu um beijc
no rosto.

— Seja um bom menino, e seja forte — disse ela. — Trate bem a sua mae. — Pegou o rostinho do menino. Ele recuou, mas ela
continuou segurando. — Sinto muito, Zalmai jo. Lamento muitissimo a sua dor e a sua tristeza, pode acreditar.

Laila deu a mio ao filho e 14 se foram os dois, descendo a rua. Antes de dobrarem a esquina, Laila olhou para trds e vit
Mariam parada no portdo. Ela estava com um lengo branco na cabeca, um casaco azul-escuro abotoado na frente e calgas
brancas de algoddao. Uma mecha grisalha lhe caia na testa.

Raios de sol batiam no seu rosto e nos seus ombros. Mariam acenou, carinhosa.
Dobraram a esquina e Laila nunca mais voltou a vé-la.

47

Mariam

PARECIA ATE QUE ESTAVA DE VOLTA A KOLBA depois de todos aqueles anos.

A prisao feminina de Walayat ¢ um prédio quadrado e pardacento, localizado em Shar-e-Nau, perto da rua das Galinhas. Fice
no centro de um complexo maior que abriga os internos de sexo masculino. Uma porta trancada com um cadeado separava
Mariam e as outras mulheres dos homens que as cercavam. Ela contou cinco celas em uso. Eram aposentos sem moveis, con
as paredes sujas e descascando, e minisculas janelas que davam para o patio. Essas janelas tinham grades, embora as portas
das celas ficassem abertas e as mulheres pudessem andar livremente, indo ao patio e voltando quando bem entendessem. Mas
ndo havia vidragas. Tampouco havia cortinas, o que significava que os guardas talibas que circulavam pelo patio tinham uma
visdo completa do interior das celas. Algumas das mulheres reclamavam, dizendo que os guardas fumavam ali fora e ficavam
espiando pela janela, com aqueles olhos brilhando e aqueles sorrisos de lobo, e contando piadinhas indecentes a respeito das
prisioneiras. Por isso, a maioria das mulheres passava o dia inteiro de burga, tirando-as apenas depois que o sol se punha,
depois que o portdo principal era trancado e os guardas voltavam para seus postos.

A noite, a cela que Mariam dividia com cinco mulheres e quatro criangas ficava as escuras.

Quando ndo estava faltando luz, elas igavam Naghma, uma menina baixinha, de peito franzino e cabelo preto bem crespo, até o
teto. Havia um fio que estava desencapado em certo ponto. Naghma enrolava entdo esse fio na base da lampada para alimentar
o circuito.

Os banheiros eram minisculos, com o chdo de cimento rachado. Havia ali um buraco pequeno e retangular, e, 14 no fundo, uma
pilha de fezes, com moscas zumbindo ao seu redor.

No centro da construgdo, havia um patio aberto, retangular, e, bem no meio dele, um pogo.

Como esse pogo ndo tinha sistema de drenagem, muitas vezes o patio parecia um charco e a dgua tinha gosto de podre. Varais,
repletos de meias e fraldas lavadas a mao, se entrecruzavam de lado a lado desse patio. Era ali que os prisioneiros recebiam
visitas, era ali que preparavam o arroz que seus familiares traziam — a prisdo ndo fornecia comida. Mas era também o lugar
onde as criangas brincavam. Mariam ficou sabendo que muitas daquelas criangas tinham nascido em Walayat e jamais tinham
visto o mundo além daqueles muros. Via-os correr atras dos outros, via os seus pés descalgos chafurdarem na lama. Elas
passavam o dia inteiro correndo por ali, inventando brincadeiras, sem parecer notar o fedor de fezes e de urina que
impregnava Walayat e seus proprios corpos, sem ligar para os guardas talibas, até¢ que um deles lhes batesse.

Mariam ndo recebia visitas. Foi a primeira e tnica coisa que pediu as autoridades talibas. Nao queria visitas.
Nenhuma das companheiras de cela de Mariam estava cumprindo pena por crime violento.

Todas estavam ali acusadas de um mesmo delito comum: fugir de casa. Ela acabou adquirindo, entdo, alguma notoriedade,
tornando-se uma espécie de celebridade ali dentro. As mulheres a olhavam com um ar reverente, quase temeroso. Ofereciam-
lhe suas cobertas. Competiam entre si para dividir sua comida com ela.



A mais avida de todas era Naghma, que vira e mexe a segurava pelo brago e andava atras de Mariam onde quer que ela fosse.
Naghma era aquele tipo de pessoa que se diverte contando desgracas, tanto as suas proprias quanto as alheias. Disse que set
pai a tinha prometido em casamento a um alfaiate cerca de trinta anos mais velho que ela.

— Ele fede como um gok e tem menos dentes na boca do que dedos nas mios — disse a moga.

Ela tinha entdo tentado fugir para Gardez com um rapaz por quem estava apaixonada e que era filho do muléd local. No entanto.
mal conseguiram chegar a Cabul. Quando foram apanhados e levados de volta para casa, o filho do mulé foi chicoteado até
declarar que estava arrependido e que Naghma o tinha seduzido com seus encantos femininos.

Ela o enfeiti¢ou, foi o que disse o rapaz. Prometeu que ia retomar seus estudos do Cordo com a maxima dedicagdo e acabot
sendo libertado. Ja Naghma foi condenada a cinco anos de prisao.

Segundo a moga, até que era bom para ela estar na prisdo. Seu pai tinha jurado que, no dia em que a libertassem, cortaria sua
garganta com uma faca.

Ao ouvir essa historia, Mariam se lembrou do brilho discreto das estrelas frias e das nuvens finas e rosadas que pairavamr
sobre as montanhas Safid-koh naquela manhad tdo distante em que Nana tinha lhe dito: "Assim como uma bussola precise
apontar para o norte, assim também o dedo acusador de um homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca
se esqueca disso, Mariam."

O julgamento de Mariam tinha ocorrido na semana anterior. Nao houve defesa, inquiri¢cao de testemunhas, exame de provas, ou
possibilidade de apelagdo. Mariam declinou do direito de testemunhar. Ao todo, a sessdo durou menos de quinze minutos.

O juiz do meio, umtalib de aparéncia fragil, era o principal. Era um sujeito extremamente magro, de pele curtida e amarela, e
uma barba ruiva toda encaracolada. Usava uns 6culos que faziam os seus olhos parecerem enormes, evidenciando ainda mais
o amarelado da esclera. Seu pescogo parecia fino demais para sustentar a cabeca com aquele turbante enrolado de forma tao
intrincada.

— A senhora admite isso, hamshira? — perguntou ele, com voz cansada.
— Admito — respondeu Mariam.

O homem assentiu. Ou talvez ndo. Era dificil dizer, pois suas mdos e sua cabega tremiam tanto... Mariam lembrou até dc
tremor do muld Faizullah. Quando queria tomar um gole de cha, ndo pegava a xicara: fazia um gesto na dire¢ao do syjeito de
ombros largos que estava ao seu lado e este levava a xicara aos seus ldbios com um ar respeitoso. Depois, o talib fechava os
olhos com brandura, num gesto calado e elegante de gratidao.

Mariam percebeu nele uma qualidade que desarmava qualquer um. Quando falava, era sempre com um toque de astiicia e de
ternura. O seu sorriso era paciente. Ele ndo a fitava com desprezo. Ao lhe dirigir a palavra, ndo demonstrava ma vontade, nernr
parecia acusa-la; pelo contrario, havia em sua voz um tom que soava quase como um pedido de desculpas.

— A senhora tem plena nogao do que esta declarando? — indagou o talib de rosto ossudo que estava a direita do juiz. Nao
aquele que lhe dava cha. Era o mais jovem dos trés. Falava depressa, com uma confianga enfética, arrogante. Ficou irritado ac
ver que Mariam nao falava pashto. Dirigia-se a ela como um daqueles rapazes valentdes, que gostam de alardear autoridade,
que se sentem ofendidos por qualquer bobagem, que acham que podem julgar os outros por direito de nascenca.

— Tenho — respondeu ela.

— E espantoso — observou o jovemtalib. — Deus nos fez diferentes, vocés mulheres e nds homens. Nossos cérebros sao
diferentes. A senhora nao ¢ capaz de pensar como nos, como ja foi provado pelos médicos ocidentais e sua ciéncia. E por isso
que s6 exigimos uma testemunha de sexo masculino, mas duas de sexo feminino.

— Admito que fiz o que fiz, irmdo — disse Mariam. — Mas, se nao tivesse feito, ela teria morrido. Ele a estave
estrangulando.

— E o que a senhora diz. Mas as mulheres juram qualquer coisa, e fazem isso o tempo todo.



— E a verdade.

— Ha alguma testemunha? Além, € claro, da segunda esposa de seu marido, sua ambagh?

— Nao — respondeu Mariam.

— Bom, entdo... — disse ele, abrindo as mios, num gesto de impoténcia, e dando um risinho.
Quem falou a seguir foi o talib de ar doentio.

— Tenho um médico em Peshawar — disse ele. — Um jovem paquistanés, muito gentil. Fui vé-lo um més atrds e, novamente,
na semana passada. Pedi-lhe, entdo: diga-me a verdade, amigo, e ele respondeu, trés meses, mula sahib, no maximo seis...
Deus ¢ quem sabe, claro.

Fez um aceno discreto de cabega para o homem de ombros largos a sua esquerda e tomou mais um gole do cha que o outro lhe
deu. Enxugou a boca com o dorso da mao trémula.

— Nao tenho medo de deixar esta vida que meu unico filho ja deixou ha cinco anos —prosseguiu ele. — Esta vida que insiste
em nos fazer suportar sofrimentos e mais sofrimentos, mesmo quando j& ndo aglientamos mais. Nao, creio que vou me despedir
dela alegremente quando chegar a hora.

"O que me assusta, hamshira, € que Deus possa me convocar a Sua presenga e perguntar: 'Por que ndo fez o que mandei, mula?
Por que ndo obedeceu as minhas leis?' Como vou poder me justificar perante Ele, hamshira? Como poderei me defender de
ndo ter cumprido as Suas determinag¢des? Tudo o que posso fazer, tudo o que qualquer um de nos pode fazer, durante o tempo
de que dispomos, ¢ agir de acordo com as leis que Ele estabeleceu para nds. Quanto mais perto me vejo do fim, hamshira;
quanto mais perto me vejo do dia em que deverei prestar contas de meus atos, maior e a minha determina¢ao no sentido de por
em pratica as Suas palavras. Por mais que isso possa me custar."

Remexeu-se na almofada e fez uma careta.

— Acredito que seu marido fosse um homem de temperamento dificil, como a senhora diz —prosseguiu ele, fitando-a com um
olhar a um sé tempo severo e compassivo, por detrds das lentes dos dculos. — Nem por isso deixo de me sentir extremamente
perturbado pela brutalidade de seu ato, hamshira. O que a senhora fez me aflige, como também me aflige saber que o filhinho
dele chorava no andar de cima enquanto a senhora cometia esse crime.

"Estou cansado, estou morrendo, € quero ser misericordioso. Quero perdoa-la. Alas, quando Deus me chamar a Sua presenca e
me disser: 'Nao lhe cabia perdoar, muld', o que poderei Lhe dizer?"

Seus companheiros assentiram, fitando-o com admiragao.

— Algo me diz que a senhora ndo ¢ uma mulher ma, hamshira. Mas fez uma coisa ma. E deve pagar pelo que fez. A Shari'a é
bem precisa quanto a isto. E diz que devo manda-la para onde eu mesmo estarei indo em breve. Esta me entendendo,
hamshira?

De olhos baixos, fitando as proprias maos, Mariam disse que sim.
— Que Allah possa perdoa-la.

Antes que viessem leva-la dali, entregaram-lhe um documento e mandaram que o assinasse, abaixo de suas proprias
declaracdes e da sentenca do mula. Diante do olhar dos trés talibas, Mariam escreveu o meem, o reh, o yah, mais um meem,
lembrando-se da ultima vez em que tinha posto seu nome num documento, vinte € sete anos atras, naquela mesa da casa de
Jalil, sob o olhar atento de um outro mula.

Mariam ficou presa por dez dias. Sentava-se junto a janela, vendo a vida da prisdo que transcorria naquele patio. Quandc
comegaram os ventos do verdo, viu pedagos de papel sairem voando, num frenético turbilhdo, precipitando-se bem além dos
muros do presidio. Ficou olhando os ventos que revolviam a areia, fazendo-a circular em violentas espirais que seguiam pelo
patio como verdadeiras chicotadas pelo ar. Todos, tanto os guardas, quanto as criangas e os prisioneiros, inclusive Mariam,
protegiam o rosto com o brago, mas nao conseguiam evitar aquele agoite. A areia penetrava pelos ouvidos e pelas narinas,



grudava nos cilios e nas dobras da pele, se esgueirava até pelo espago entre os dentes. E os ventos sé se abrandavam ao
anoitecer. Quando havia uma brisa noturna, ela vinha tdo timida que parecia até se desculpar pelos excessos que seus irmaos
haviam cometido.

No ultimo dia de Mariam em Walayat, Naghma lhe deu uma tangerina. P6s a fruta em sua mdo e fechou os seus dedos,
obrigando-a a segura-la. Entdo, comegou a chorar.

— Vocé ¢ a melhor amiga que ja tive na vida — disse a menina.
Mariam passou o resto do dia perto da janela gradeada, olhando os prisioneiros 14 embaixo.

Alguém estava fazendo comida e uma baforada de ar quente cheirando a cominho chegou até ela. Viu criangas brincando de
cabra-cega. Duas garotinhas estavam cantando, ¢ Mariam se lembrou de sua infancia. Lembrou de Jalil cantando a mesm:
cantiga para ela, quando estavam sentados numa pedra, pescando no riacho:

Bem no meio do caminho

Tinha um tanque de passarinho.
Com muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregou na borda do tanque
E acabou afundando.

Naquela noite, teve sonhos disparatados. Sonhou com pedrinhas, onze ao todo, dispostas em fileiras verticais. Jalil, joven
outra vez, com seu sorriso atraente, seu queixo furado, suas manchas de suor e o paletdé pendurado no ombro, vindo finalmente
levar a filha para um passeio no Buick Roadmaster preto e lustroso. O muld Faizullah desfiando as contas de seu rosario
passeando a seu lado a beira do riacho, as sombras de ambos refletidas na 4gua e no mato das margens salpicadas de iris de
um azul-arroxeado que, em seu sonho, tinham cheiro de cravo. Sonhou com Nana parada na porta dakolba,; ouviu sua voz
sumida, distante, que a chamava para jantar, enquanto ela brincava na grama fresca e emaranhada por onde as formigas
caminhavam, os besouros rodopiavam, os gafanhotos saltavam em meio as mais diversas tonalidades de verde. Ouviu o
rangido de um carrinho de mdo passando por uma estrada de terra. O tilintar das sinetas no pescogo das vacas. Os balidos das
ovelhas nas colinas.

A caminho do estddio Ghazi, Mariam ia sacolejando no fundo de uma picape que desviava de buracos e levantava pedrinhas
ao passar. Seu coccix doia com aqueles solavancos. Havia um jovem taliba

armado sentado a sua frente e olhando para ela.

Mariam se perguntava se seria ele, aquele rapaz de aparéncia amistosa, de olhos fundos e brilhantes ¢ um rosto ligeiramente
anguloso, que ia tamborilando na lateral da picape com o indicador de unha preta.

— Esta com fome, mae? — perguntou ele. Mariam fez que ndo com a cabega.

— Tenho um biscoito aqui. E gostoso. Pode comé-lo se estiver com fome. Nao me importo.
— Nao. Tashakor, irmao.

Ele assentiu e a fitou com olhos bondosos.

— Esta com medo, mae?

Ela sentiu um n6 na garganta. Com voz trémula, disse a verdade:

— Estou. Com muito medo.



— Tenho uma foto do meu pai — disse o rapaz. — Nao me lembro dele. Tudo o que sei € que ele consertava bicicletas. Mas
ndo me lembro do jeito dele, sabe, do seu andar, do seu riso ou do som de sua voz. — Desviou os olhos, e, depois, voltou a
fita-la. — Minha mae dizia que nunca tinha visto ninguém mais corajoso. Era um verdadeiro ledo, segundo ela. Mas disse¢
também que ele chorou feito crianga no dia em que os comunistas vieram busca-lo. Estou lhe contando isso para a senhora ver
que ¢ normal ter medo. Nao precisa se envergonhar, mae.

Pela primeira vez, naquele dia, Mariam chorou um pouquinho.

Milhares de olhos a fitavam. Nas arquibancadas lotadas, os pescogos se espichavam tentando ver melhor. Linguas estalavam.
Um murmario percorreu todo o estadio quando ajudaram Mariam a descer da picape. Ela imaginou as cabegas abanandc
quando o alto-falante anunciou o seu crime. Mas ndo ergueu os olhos para ver se as pessoas abanavam a cabeca em sinal de
desaprovacao ou de piedade, censurando-a ou com pena dela. Tratou de ndo ver nada disso.

Mais cedo, pela manha, teve medo de fazer papel de boba, implorando e chorando diante de toda aquela gente. Teve medo de
comegar a gritar, de vomitar ou até de fazer xixi nas calgas; de ser traida, nos ultimos instantes, pelo instinto animal ou pelo
proprio corpo. Quando mandaram que descesse da picape, porém, suas pernas nao travaram, seus bracos nao se debateram,
ninguém precisou arrasta-la dali. E, quando efetivamente se sentiu fraquejar, lembrou de Zalmai. Zalmai, que ela tinha privado
da pessoa que ele mais amava; Zalmai, cuja vida era agora marcada pela tristeza causada pelo desaparecimento do pai. Entdo,
0s seus passos se firmaram e ela pode caminhar sem problemas.

Um homem armado se aproximou ¢ mandou que ela se dirigisse até o gol que ficava do lado sul. Mariam podia sentir a
multiddo se enrijecendo por antecipag@o. Nao olhou para cima. Manteve os olhos pregados no chdo, vendo sua propria sombra
e a sombra de seu carrasco que vinha logo atras, Apesar de alguns momentos de beleza, Mariam bem sabia que, de um modo
geral, a vida tinha sido cruel para com ela. Mesmo assim, enquanto ia andando, percorrendo os ultimos vinte passos de seu
caminho, ndo pdde se impedir de querer continuar vivendo. Adoraria rever Laila, ouvir o som de seu riso, sentar com ela
novamente para tomar uma tigela de chai e comer sobras de halwa sob um céu estrelado. Era triste saber que ndo veria Aziza
crescer, que nao chegaria a conhecer a linda moga que ela viria a ser um dia, que ndo pintaria as suas maos com hena nem
atiraria noqul, os confeitos de améndoas, no dia de seu casamento. Nunca brincaria com os filhos de Aziza. Como gostaria de
poder fazer isso, de envelhecer e brincar com os filhos de Aziza!

Quando chegaram junto das traves, o homem que vinha as suas costas mandou que parasse.
Mariam obedeceu. Pela tela furadinha da burqa, viu a sombra dos bragos dele erguendo a sombra de um Kalashnikov.

Mariam desejou muitas coisas nesses momentos finais. Assim que fechou os olhos, porém, as tristezas se foram e tudo o que
sentiu foi uma imensa paz se abater sobre ela. Pensou em sua chegada a este mundo, a filha harami de uma aldea humilde, algo
que ndo foi desejado, que ndo passou de um lamentével acidente. Uma erva daninha. E, no entanto, estava deixando este mundo
como uma mulher que tinha amado e sido amada. Deixava esta vida como amiga, companheira, protetora. Como mae.

Finalmente, alguém importante. Nao. "Nao", pensou Mariam, undo era tdo ruim assim morrer desse jeito". Nao era mesmo. Er:
um fim legitimo para uma vida que comegou de forma ilegitima.

Seus ultimos pensamentos foram umas poucas palavras do Corao que ela murmurou bem baixinho:

"Criou os céus e a Terra pela verdade, inserindo a noite no dia e o dia na noite; e submeteu o sol e a lua que deslizam para um
termo predeterminado. Nao e Ele o Poderoso, o Perdoador?"

— De joelhos — disse o talib.
"Oh Senhor nosso, cremos! Perdoa-nos, pois, e tem piedade de nds, porque Tu és o melhor dos misericordiosos!"
— Ajoelhe-se aqui, hamshira. E olhe para baixo.

Pela ultima vez, Mariam fez o que lhe mandaram fazer.



Parte 4
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TARIQ VINHA TENDO DORES DE CABECA.

Certas noites, Laila acordava e o via sentado na beira da cama, balangando o corpo, cobrindo a cabeca com a camiseta.
Aquelas dores tinham comegado em Nasir Bagh, e piorado na prisdo. As vezes, chegava a vomitar, ou mesmo a ficar cego de
um olho. Ele dizia que era como se um facdo de agougueiro entrasse por uma de suas témporas e fosse se remexendo bem
dentro de seu cérebro e saindo pelo outro lado.

— Chego até¢ a sentir o gosto do metal, quando as dores comegam.
Por vezes, Laila umedecia uns panos para bota-los na testa de Tariq, e isso ajudava um pouco.

Os comprimidos brancos e redondos que o médico de Sayid tinha lhe dado também ajudavam. Algumas noites, porém, tudo o
que o rapaz podia fazer era segurar a cabeca com as mios e gemer, com os olhos injetados, o nariz pingando. Durante essas
crises mais fortes, Laila se sentava junto dele, massageava a sua nuca, segurava as suas maos, sentindo o frio do metal daquela
alianga rocando em sua pele.

Os dois se casaram no dia em que chegaram a Murree. Sayid pareceu aliviado quando Tariq lhe deu a noticia. Nao gostaria de
discutir com o rapaz um assunto tdo delicado, mas sentia-se incomodado com a presenca daqueles dois em seu hotel, morando
juntos sem serem casados. Alids, ele ndo era absolutamente o sujeito de rosto corado e olhinhos miudos que Laila tinha
imaginado. Tinha um bigode grisalho cujas pontas ele enrolava formando uma voltinha e uma basta cabeleira também grisalha
penteada toda para tras. Era um homem de fala mansa, educado, comedido nas palavras e delicado nas atitudes.

Foi ele quem chamou um amigo e um mula para a celebragdo do nikka. Depois, chamou Tariq a parte e lhe deu algum dinheiro.
O rapaz ndo queria aceitar, mas Sayid insistiu, €, com isso, pdde ir a uma loja da aldeia comprar duas aliangas fininhas, bem
simples. Os dois se casaram naquela mesma noite, depois que as criangas tinham ido dormir.

Pelo espelho, sob o véu verde com que o mul4 cobriu a cabeca de ambos, os seus olhos se encontraram. Nao houve lagrimas,
nem sorrisos, nem juras de amor eterno sussurradas bem baixinho.

Em siléncio, Laila fitou aqueles dois rostos refletidos no espelho, aqueles rostos envelhecidos para a idade que tinham,
aquelas bolsas, aquelas rugas que agora marcavam a sua pele que antes era tdo lisa, tdo jovem. Tariq abriu a boca para falar,
mas, nesse exato momento, alguém retirou o véu e ela ndo entendeu o que ele estava comegando a dizer.

Nagquela noite, deitaram-se na cama como marido e mulher, com as criangas ressonando em seus colchdes. Laila pensou na
facilidade com que preenchiam o espago entre eles com palavras quando eram mais mogos; lembrou de como falavam
desordenadamente, sempre se atropelando um ao outro, cutucando-se mutuamente para enfatizar alguma coisa que dissessem,
sempre prontos para rir a toa, sempre loucos para se divertir. Tinha acontecido tanta coisa desde entdo, tanta coisa que
precisava ser dita... Mas, naquela primeira noite, a enormidade de tudo aquilo a deixava sem palavras. Bastava-lhe estar ali,
ao lado dele. Bastava saber que ele estava ali, sentir o calor daquele corpo junto ao seu, estar deitada ao seu lado, sentir a
cabega dele rogando a sua, a mio direita dele segurando a sua esquerda.

Quando acordou com sede, no meio da noite, viu que ainda estavam de maos dadas, que suas maos se seguravam com forga,
daquele jeito aflito com que as criangas agarram a corda de um baldo.

Laila gostava daquelas manhas frias e enevoadas de Murree, de seus fantasticos crepusculos, do brilho sombrio de suas
noites. Gostava também do verde dos pinheiros, do marrom-claro dos esquilos subindo e descendo na disparada pelo tronco
vigoroso das arvores. E gostava das subitas pancadas de chuva que obrigavam as pessoas a se abrigar nas lojas. Gostava das
lojinhas de suvenires e dos inimeros hotéis onde se hospedavam turistas, mesmo que os moradores do lugar reclamassem das
construgdes, da constante expansao de infra-estrutura que, segundo diziam, estava destruindo as belezas naturais da regido. S6
achava estranho as pessoas criticarem a construgdo de prédios. Em Cabul, isso seria motivo de comemoragao...

Gostava de fato de terem um banheiro, ndo uma latrina do lado de fora da casa, mas um banheiro de verdade, com descarga na



privada, chuveiro e at¢ uma pia com duas torneiras de onde saia agua fria ou quente gragas a um simples movimento de sua
mao. Gostava de acordar de manha com o balido de Alyona, e gostava de Adiba, a cozinheira rabugenta, mas inofensiva, que
fazia maravilhas na cozinha.

As vezes, ficava olhando para Tariq, vendo-o dormir, enquanto seus filhos resmungavam e se remexiam durante o sono, € uma
onda de gratiddo se detinha em sua garganta, deixando os seus olhos cheios de agua.

De manha, acompanhava Tariq de quarto em quarto, com as chaves tilintando numa argola que ele levava presa a cintura e um
frasco de limpa-vidros pendurado nas al¢as do cds da calca jeans. Laila levava um balde repleto de pedagos de pano,
desinfetante, uma escova para esfregar as privadas e cera em spray para as comodas. Aziza vinha junto com eles, trazendo um
esfregdo numa das maos e, na outra, a velha boneca de pano que Mariam fez para ela. E Zalmai os seguia com algums
relutdncia, emburrado, andando sempre alguns passos mais atras.

Laila passava o aspirador pelos quartos, fazia as camas, espanava tudo. Tariq lavava a pia e a banheira, esfregava as latrinas
e passava um pano no piso de lindleo. Punha toalhas limpas nas prateleiras, frascos de xampu em miniatura e sabonetes de
améndoas. Aziza disse que ficaria encarregada de passar o limpa-vidros nas janelas e seca-las com um pano. E a boneca
ficava sempre por perto.

Poucos dias depois do nikka, Laila conversou com Aziza sobre Tariq.

Achava estranho, quase perturbador o que havia entre aqueles dois. A menina ja terminava as frases que ele comegava, e vice-
versa. Pegava alguma coisa antes mesmo que ele a pedisse. A mesa, durante o jantar, trocavam sorrisos cumplices, como se
ndo fossem estranhos, mas companheiros que se reencontravam depois de uma longa separagao.

Aziza baixou os olhos, pensativa, e ficou fitando as proprias maos enquanto a mae falava com ela.
— Gosto dele — disse a menina, depois de um momento de siléncio.

— Ele ama vocé.

— FEle disse isso?

— Nem precisa dizer, Aziza.

— Conte o resto, mammy. Quero saber de tudo. Foi o que Laila fez.

— Seu pai ¢ um bom homem. O melhor que ja conheci.

— E quando ele for embora? — perguntou Aziza.

— Ele ndo vai embora. Olhe para mim, Aziza. Seu pai nunca vai fazé-la sofrer. Nunca vai embora.
O alivio que viu no rosto da filha lhe partiu o coragao.

Tariq comprou um cavalinho de balango para Zalmai, e construiu uma carrocinha para o menino. Com um companheiro de
prisdo, tinha aprendido a fazer bichinhos de papel. Dobrando e recortando, transformou inimeras folhas em ledes e cangurus,
cavalos e passaros de plumagem colorida para Zalmai. O menino, porém, desprezava todas essas tentativas sem a menor
cerimonia, chegando até a ser malcriado.

— Vocé e um burro! — gritou ele certa feita. — Nao quero esses brinquedos que vocé faz!
— Zalmai! — exclamou Laila.
— Nao tem problema — disse Tariq. — Pode deixar, Laila. Nao tem problema.

— Vocé ndo ¢ meu baba jan! Meu baba jan de verdade foi viajar e, quando voltar, vai lhe dar uma surra! E vocé ndo vai
poder fugir, porque ele tem duas pernas e vocé s6 tem uma!

A noite, Laila abragava Zalmai junto ao peito e recitava com ele as preces doBabalu. Sempre que 0 menino perguntava pelo



pai, repetia a mesma mentira, dizendo que seu baba jan tinha ido embora e que ndo sabia quando ele ia voltar. Detestava fazer
isso, tinha raiva de si mesma por mentir assim para uma crianga.

Laila sabia que essa mentira vergonhosa ainda seria repetida inimeras vezes. Porque Zalmai estava sempre perguntando:
quando pulava de um balango, quando acordava depois de dormir a tarde.

Mesmo depois, quando ja tivesse idade para amarrar os proprios sapatos, ir a escola sozinho, a mesma mentira continuaria a
ser contada.

A certa altura, as perguntas vao parar. Aos poucos, Zalmai vai deixar de se perguntar por que o pai o abandonou. Vai deixar
de vé-lo nos sinais de transito, de identifica-lo em qualquer homem meio encurvado andando pela rua ou sentado na varanda
de uma casa de cha. Até que, um belo dia, quando estiver caminhando as margens de algum rio sinuoso, ou fitando um campo
deserto recoberto de neve, Zalmai vai perceber que o sumico de seu pai ja ndo ¢ mais uma ferida aberta. Que isso se tornov
algo inteiramente diferente, algo mais brando, que ndo machuca. Como uma espécie de lenda. Alguma coisa a ser reverenciada
e ndo explicada.

Laila esta felizem Murree. Mas nao ¢ uma felicidade facil. Ela tem seu prego.

Em seus dias de folga, Tariq leva Laila e as criangas a rua principal da aldeia com suas lojas vendendo as mais diversas
bugigangas ¢ onde fica uma igreja anglicana construida em meados do século XIX. De algum vendedor ambulante, compre
chapli kebabs bem temperados para todos. Os quatro passeiam por entre a multiddo de moradores do local, europeus com
seus telefones celulares e cameras digitais e punjabis que vém para Murree tentando fugir do calor das planicies.

As vezes, pegam um 6nibus até um mirante nas colinas, chamado Kashmir Point. De 14, Tariq lhes mostra o vale do rio
Jhelum, as encostas recobertas de pinheiros e os bosques vigosos onde, segundo diz, ainda se podem ver macacos pulando de
galho em galho. Vao também a Nathia Gali, com os seus bosques de bordos, a uns trinta quildémetros de Murree, e 14, Tariq ¢
Laila passeiam de maos dadas pela rua sombreada de arvores que leva a Casa do Governador. Param para ver o velhc
cemitério britdnico ou pegam um taxi at¢ o cume de uma das montanhas de onde se tem uma linda vista do vale verdejante e
cercado pela neblina.

Durante esses passeios, quando passam diante de alguma loja, Laila os vé refletidos nas vitrines.

Marido, mulher, filha, filho. Sabe que, para os estranhos, parecem uma familia bem comum, sem segredos, sem mentiras, sem
arrependimentos.

Aziza tem pesadelos e acorda aos gritos. Laila se deita entdo ao seu lado, enxuga o rosto da filha com a manga da blusa, tenta
acalma-la para que volte a dormir.

Ela préopria também sonha. Nesses sonhos, se vé de volta a casa de Cabul, andando pelo corredor, subindo a escada. Esté so.
mas, por detrds das portas fechadas, ouve o chiado ritmado de um ferro de passar, o ruido de lengodis sendo estendidos e,
depois, dobrados. As vezes, ouve a voz aguda de uma mulher cantarolando uma velha cangio herati. Mas, quando abre a
porta, o quarto estd vazio. Nao ha ninguém la dentro.

Esses sonhos a deixam abaladissima. Acorda banhada de suor, com os olhos ardendo por causa das lagrimas. E devastador.
Cada vez que acontece e devastador.
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UM DOMINGO, NAQUELE MES DE SETEMBRO, Laila tentava fazer Zalmai dormir um pouco, pois 0 menino es
resfriado. De repente, Tariq irrompe pela porta do bangaldé em que moravam.

— Ja ouviu a noticia? — perguntou, um tanto Ofegante. — Mataram ele. Ahmad Shah Massoud est4 morto.
— O qué?
Parado ali, no vao da porta, Tariq lhe conta o que sabe.

— Dizem que ele deu uma entrevista a dois jornalistas que se diziam belgas vindos do Marrocos. Enquanto estavam



conversando, explodiu uma bomba que estava escondida na camera de video. Massoud e um dos jornalistas morreram. O outro
foi baleado quando tentava fugir. Estdo dizendo que esses jornalistas eram provavelmente gente da Al-Qaeda.

Laila lembrou do poster de Ahmad Shah Massoud que sua mae tinha pendurado na parede do quarto. Massoud ligeiramente
inclinado para frente, uma sobrancelha erguida, a expressdo de concentra¢do no rosto, como se estivesse ouvindo alguém com
todo respeito. Lembrou também de como sua mae tinha ficado agradecida ao saber que Massoud havia feito uma prece no
enterro de seus irmdos, como contava isso a todo mundo. Mesmo depois que estourou a guerra entre a faccdo de Massoud e as
demais, mammy se recusava a fazer qualquer acusagao contra ele. "Massoud ¢ um homem bom", dizia ela. "Quer a paz. Que1
reconstruir o Afeganistdo. Mas ndo deixam. Simplesmente ndo deixam." Para sua mie, mesmo no fim, mesmo quando deu tudc
errado e Cabul ficou reduzida a ruinas, Massoud continuava a ser o Ledao de Panjshir.

Laila ndo era tdo benevolente. A morte violenta de Massoud ndo a deixava alegre, mas ndo esquecia os bairros inteiros
arrasados bem diante dos olhos dele, os cadaveres retirados dos escombros, as mdos e pés de criangas encontrados nos
telhados ou no alto de alguma arvore dias depois de seus corpos terem sido enterrados. Lembrava nitidamente do rosto de sua
propria mae minutos antes da explosao do missil e também, por mais que tentasse esquecer essa cena, do torso sem cabega de
seu pai caindo ali no chio, com as extremidades da ponte pintada em sua camiseta aparecendo em meio a névoa e ao sangue.

— Vai haver um funeral — dizia Tariq. — Tenho certeza. Provavelmente em Rawalpindi. E

deve ter uma verdadeira multidao por la.

Zalmai, que ja estava quase dormindo, tinha se sentado na cama e esfregava os olhos com os punhos cerrados.
Dois dias depois, quando estavam limpando um dos quartos do hotel, ouviram um alvorogo.

Tariq largou o escovao e saiu correndo. Laila foi atras dele.

O barulho vinha do sagudo do hotel. Havia uma espécie de sala de visitas a direita do balcdo da recep¢do, com varias
cadeiras e dois sofas estofados de camurga bege. Num canto, defronte dos sofés, ficava uma televisao, e Sayid, o porteiro ¢
inimeros hospedes estavam parados diante do aparelho.

Laila e Tariq foram até 1a.

A TV estava ligada na BBC. Na tela, via-se um prédio, uma torre, com fumaga negra saindo dos andares mais altos. Taric
perguntou algo e, mal Sayid comecou a responder, surgiu um aviao num dos cantos da tela. Este segundo avido se chocou com
a torre ao lado, explodindo como uma bola de fogo muito maior que qualquer outra que Laila ja tinha visto na vida. Todos na
sala soltaram exclamagdes de espanto.

Em menos de duas horas, ambas as torres tinham desmoronado.
Logo depois, todos os canais comegaram a falar do Afeganistao, dos talibas, de Osama bin Laden.
— Ouviu o que os talibas disseram? — perguntou Tariq. — Sobre Bin Laden?

Aziza estava sentada na cama, defronte dele, observando o tabuleiro. Tariq estava lhe ensinando a jogar xadrez. A menina
tinha agora a testa franzida e dava umas batidinhas no labio inferior, imitando os gestos do pai quando refletia sobre o
proximo movimento que deveria fazer.

Zalmai tinha melhorado um pouco do resfriado. Estava dormindo naquele momento e Laila passava Vick em seu peito.
— Ouvi, sim— disse ela.

O Taliba tinha declarado que ndo entregaria Bin Laden, pois ele era ummehman, um hospede que tinha conseguido abrigo no
Afeganistdo e o codigo de ética pashtunwali ndo permitia que se traisse um hospede. Tariq deu um risinho amargo e, por esse
riso, Laila percebeu a revolta do marido ao ver essa distor¢do de um nobre costume dos pashtuns, essa deturpacdo dos
habitos do seu povo.

Poucos dias depois daqueles ataques, Laila e Tariq estavam novamente no sagudo do hotel. Na tela da TV, George W. Bust
estava falando. As suas costas, uma grande bandeira dos Estados Unidos. A certa altura, a voz do presidente tremeu e Laile



achou que ele fosse chorar.

Sayid, que falava inglés, disse a ambos que Bush acabava de declarar guerra.
— Contra quem? — indagou Tariq.

— Contra o pais de vocés, para comegar...

— Talvez ndo seja tdo ruim assim... — observou Tarigq.

Tinham acabado de fazer amor. Ele estava deitado ao seu lado, com a cabeca no seu peito e o braco passado por sua barriga.
As primeiras vezes que tentaram foram bem dificeis. Tariq s fazia se desculpar e Laila procurava tranqiiiliza-lo. As
dificuldades continuavam, mas, agora, ndo eram fisicas e sim de logistica. O casebre que dividiam com as criangas era
pequeno. Aziza e o irmao dormiam em caminhas de armar, logo ali ao lado, ndo lhes dando, portanto, nenhuma privacidade.
Quase sempre, Laila e Tariq fazem amor em siléncio, com paixdo calada e contida, inteiramente vestidos por debaixo das
cobertas, temendo serem interrompidos pelas criangas. Estdo sempre atentos ao menor ruido de um lengol, ao menor rangido
de molas. Para Laila, porém, o simples fato de estar com Tariq compensava todas essas apreensdes. Quando faziam amor, ela
se sentia segura, protegida. Suas afli¢des, o medo de que essa vida fosse apenas uma felicidade temporaria, de que, em breve,
algo fosse se estilhagar novamente e ir por 4gua abaixo, desapareciam. Seus temores de uma separagdo deixavam de existir.

— O que quer dizer comisso? — indagou ela.
— O que esté acontecendo 14 no Afeganistdo. Talvez acabe ndo sendo tdo ruim assim.
As bombas tinham voltado a cair sobre o pais. Desta feita, langadas pelos Estados Unidos.

Todos os dias, Laila via imagens da guerra na TV, quando estava trocando os leng6is ou passando o aspirador. Mais uma vez,
os Estados Unidos tinham armado os senhores da guerra e convocado o auxilio da Alianga do Norte para expulsar os talibas ¢
encontrar Bin Laden.

Mas Laila ficou aborrecida ao ouvir Tariq dizer aquilo. Com um gesto brusco, tirou a cabeca dele de seu peito.
— Como assim? Gente morrer? Mulheres, criangas, velhos? Lares destruidos novamente?

Como isso pode ndo ser tao ruim?

— Shhh. Vocé vai acordar as criangas.

— Como pode dizer uma coisa dessas, Tariq? — esbravejou ela. — Depois do tal "engano" em Karam? Uma centena de¢
inocentes mortos! Vocé viu os corpos com seus proprios olhos!

— Mas ndo e isso — retrucou Tariq, erguendo o tronco e apoiando-se no cotovelo para fita-la.
— Vocé ndo entendeu. O que eu queria dizer era...

— Vocé ndo sabe de nada — disse Laila. Percebia que estava comecando a erguer a voz, que os dois estavam tendo a
primeira briga depois de casados. — Vocé foi embora assim que os mujahedins comecaram a lutar entre si, lembra? Fui eu
que fiquei 14. Eu. Conhego a guerra. Perdi meus pais na guerra.

Meus pais, Tariq. E, agora, vocé vem me dizer que uma guerra ndo e tao ruim assim?
— Desculpe, Laila. Desculpe — disse ele, pegando o rosto da mulher com ambas as maos. —

Tem razdo. Sinto muito. Me desculpe. O que eu estava querendo dizer era que talvez haja alguma esperanca no fim desta
guerra. Quem sabe, pela primeira vez depois de tanto tempo...

— Nao quero mais falar sobre isso — atalhou Laila, espantada com sua propria reagdo. Sabia que ndo era justo o que tinhe
dito a ele. Afinal, a guerra nao lhe roubou os pais também? E toda aquela indignagdo ja estava comegando a se abrandar.
Tariq continuava falando baixinho e, quando ele a puxou para junto de si, Laila deixou. Quando ele beijou a sua mao e, depois,



a sua testa, ela deixou. Sabia que ele bem podia ter razdo. Sabia o que ele estava querendo dizer. Talvez aquilo fosse
necessario. Talvez houvesse esperangas depois que cessassem os bombardeios de Bush. Mas nio conseguia sequer formular
essas frases, ndo quando o que aconteceu a seus pais estava acontecendo a alguém mais no Afeganistdo, nao quando uma
menina ou um menino inteiramente desavisados chegavam de volta em casa para descobrir que um missil os tinha deixado
orfaos, como aconteceu com ela. Simplesmente ndo conseguia.

Era dificil se animar. Parecia uma atitude hipocrita, perversa.

Naquela noite, Zalmai acordou tossindo. Antes que Laila pudesse se mexer, Tariq ja estava sentado na cama. Prendeu a
protese, foi até a caminha de Zalmai e o pegou no colo. De sua cama, Laila via o vulto do marido se movendo para frente ¢
para trds no escuro. Via o contorno da cabeca de Zalmai em seu ombro, a maozinha do menino em seu pescogo, o seu pezinho
balangando na altura da cintura de Tariq.

Quando ele voltou para a cama, nenhum dos dois disse nada. Laila estendeu a mdo. O rosto de Tariq estava molhado.
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trabalho ndo ¢ exaustivo, e, nos dias de folga, levam as criangas para andar no teleférico do morro Patriata, ou a Pindi Poin
de onde, quando o tempo esta bom, se pode ver até Islamabad e o centro de Rawalpindi. L4 no alto, estendem uma toalha ne
grama, comem sanduiches de bolo de carne com pepino e tomam ginger ale gelada.

A seu ver, e uma vida boa, e deve agradecer por isso. Na verdade, ¢ exatamente a vida que sonhava nos piores dias de seu
casamento com Rashid. E Laila se lembra disso diariamente.

Ate que, numa noite quente do més de julho de 2002, Tariq e ela estavam deitados, conversando em voz baixa sobre todas as
mudangas que vinham ocorrendo no Afeganistdo. Eram tantas... As for¢as da coalizao tinham expulsado os talibas de todas as
principais cidades, empurrando-os em direcdo a fronteira com o Paquistdo e as montanhas ao sul e a leste do pais. A ISAF,
uma forga internacional de seguranca, foi mandada para Cabul. E o pais tinha, agora, um presidente interino, Hamid Karzai.

Laila decidiu que tinha chegado a hora de contar a Tarigq.
Um ano atrds, teria dado um brago para ir embora de Cabul, e faria isso de muito bom grado.

Nos ultimos meses, porém, vinha sentindo saudade da cidade de sua infancia. Sentia falta do movimento do Shor Bazaar, dos
Jardins de Babur, do pregdo dos carregadores de agua com seus sacos de pele de cabra. Tinha saudade dos mascates que
vendiam roupas na rua das Galinhas e dos ambulantes vendendo meldo em Karteh-Parwan.

Mas ndo era sé por isso que vinha pensando tanto em Cabul nos ultimos tempos. Laila andava atormentada pela inquietagao.
Ouviu dizer que estavam construindo escolas em Cabul, que as ruas estavam sendo pavimentadas novamente, que as mulheres
tinham recomegado a trabalhar e a vida que levava em Murree, por mais agradavel que fosse, por mais agradecida que
estivesse, lhe parecia agora...

insuficiente. Sem sentido. Pior que isso, um desperdicio. Ultimamente, ndo raro ouvia a voz debabi lhe dizendo: "Vocé vai
poder ser o que quiser, Laila. Sei disso. E também sei que, quando esta guerra terminar, o Afeganistdo vai precisar de vocé..."

Ouvia também a voz de sua mae, lembrava da resposta que ela deu ao marido quando ele sugeriu que a familia deixasse o
Afeganistdo. "Quero ver o sonho dos meus filhos se tornar realidade...

Quero estar aqui quando isso acontecer, quando o Afeganistdo voltar a ser livre, pois, assim, 0s meninos vao ver isso também.
Vio ver essas cenas através dos meus olhos." Agora, uma parte de Laila quer voltar a Cabul, por seus pais, para que eles
possam ver isso através dos seus olhos.

Mas ha ainda uma coisa, a mais irresistivel de todas: Mariam. "Foi para isso que ela morreu?", pergunta-se a moga. Sera que
ela se sacrificou para Laila ser camareira num pais estrangeiro? Talvez, para Mariam, nada disso tivesse a menor importancia,
contanto que ela e as criangas estivessem a salvo e felizes. Mas era importante para Laila. De repente, talvez fosse a coise
mais importante no mundo.



— Quero voltar — disse ela.
Tariq se sentou na cama e olhou para a mulher.

Mais uma vez, Laila ficou impressionada com a beleza dele, a curva perfeita da testa, os masculos esguios dos bragos, os
olhos sonhadores, inteligentes. Mesmo agora, um ano depois, ainda existem momentos como esse, momentos em que Laila nio
consegue acreditar que eles se reencontraram, que Tariq estd mesmo ali, com ela, e ¢ seu marido.

— Voltar? Para Cabul? — perguntou ele.
— S6 se vocé quiser — respondeu ela.

— Nao estd gostando daqui? Parece feliz. E as criangas também. Laila se levantou. Tariq se ajeitou na cama, abrindo espacc
para ela sentar ao seu lado.

— E estou feliz — disse a moga. — Claro que estou. Mas... para onde vamos depois, Tariq? Por quanto tempo vamos ficar?
Aqui ndo ¢ a nossa casa. Cabul ¢ que ¢, e tem muita coisa acontecendo por 14, muita coisa boa. Quero participar de tudo isso.
Quero fazer algo. Quero dar minha contribui¢do, entende?

Tariq fez que sim com a cabega, bem devagar.

— Entdo, € isso que vocé quer? Tem certeza?

—E, sim. Tenho certeza. Mas ndo ¢ s6 isso. Sinto que preciso voltar. Ficar aqui j4 ndo me parece mais certo.
Tariq ficou fitando as proprias maos, e, depois, voltou a erguer os olhos para ela.

— Mas 56 vou se vocé também quiser ir — disse Laila.

Tariq sorriu. Sua testa se desanuviou e, por um breve instante, quem estava ali era o Tariq de antigamente, que ndo tinha dores
de cabeca, que, um dia, disse que, na Sibéria, as melecas viravam gelo antes de cair no chio. Talvez fosse apenas sua
imaginagdo, mas Laila achava que essas manifestagdes do velho Tariq tinham se tornado mais freqiientes nos ultimos tempos.

— Eu? — exclamou ele. — Com vocé, vou até o fim do mundo, Laila.

Ela o puxou para si e o beijou. Achava que nunca o tinha amado tanto quanto naquele instante.
— Obrigada — disse ela, recostando a cabeca na dele.

— Vamos voltar para casa.

— Mas, antes, quero ir a Herat — acrescentou ela.

— A Herat?

Entdo, a moca lhe explicou por queé.

Laila precisou tranqiiilizar os filhos, cada um a seu modo. Sentou-se para conversar com uma Aziza ansiosa, que continuava
tendo pesadelos, que, na semana anterior, chegou a chorar de tao assustada que ficou quando alguém deu uns tiros para o alto
num casamento celebrado na vizinhanga.

Teve de explicar a menina que, quando chegassem a Cabul, os talibas ndo estariam mais 14, que ndo haveria mais combates ¢
que ela ndo voltaria para o orfanato.

— Vamos morar todos juntos. Seu pai, Zalmai, eu e voc€, Aziza. Nunca mais vou me separar de voc€. Nunca. Juro. —
acrescentou, sorrindo: — A ndo ser quando vocé resolver fazer isso, ¢ claro.

Quando se apaixonar por um rapaz e quiser se casar com ele.



No dia em que deixaram Murree, Zalmai estava inconsolavel. Passou os bracos pelo pescogo de Alyona e ndo queria soltar ¢
animal de jeito nenhum.

— Ele ndo quer largar, mammy — disse Aziza.
— Nao podemos levar uma cabra no 6nibus, Zalmai — disse Laila, mais uma vez.

S6 quando Tariq se ajoelhou ao seu lado, prometendo que lhe compraria uma cabra igualzinha a Alyona quando estivessem em
Cabul, Zalmai soltou o animal, mas ndo sem alguma relutancia.

Também houve lagrimas quando se despediram de Sayid. Para lhes trazer boa sorte, 0 homem segurou o Corado diante da porta
e Tariq, Laila e as criancas o beijaram trés vezes. Depois, Sayid ergueu bem alto o livro sagrado para que os quatro
passassem por baixo dele. Ajudou Tariq a por a bagagem no porta-malas de seu carro, levou a familia até a rodoviaria e ficou
parado na calg¢ada, acenando, enquanto o 6nibus dava a partida e ia embora.

Pelo vidro traseiro do veiculo, Laila viu Sayid ir desaparecendo, e, entdo, a voz da duvida comegou a sussurrar em suz
cabecga. Serd que era tolice deixar para trds a seguranga de Murree? Voltar para a terra onde morreram seus pais € seus
irmaos, onde a fumaca dos bombardeios ainda nao tinha assentado de vez?

Mas, 14 do fundo de suas lembrangas, surgiram dois versos de um poema, a ode de despedida de seu pai a Cabul:
Ndo se podem contar as luas que brilham em seus telhados,
Nem os mil sois espléndidos que se escondem por tras de seus muros.

Laila se ajeitou na poltrona, piscando os olhos marejados. Cabul estava a sua espera. Precisava dela. Essa viagem de volte
era a atitude certa a tomar.

Antes, porém, havia mais uma despedida.
Todas aquelas guerras tinham destruido as estradas ligando Cabul, Herat e Kandahar.

Atualmente, a melhor maneira de se chegar a Herat era por Mashad, no Irad. Laila e sua familia s6 ficaram por 14 uma noite
Dormiram num hotel e, na manha seguinte, embarcaram em outro dnibus.

Mashad ¢ uma cidade movimentada, populosa. Pela janela, Laila viu desfilarem parques, mesquitas e restaurantescheio
kebah. Quando o 6nibus passou pelo santuario do imame Reza, o oitavo imame dos xiitas, a moga espichou o pescogo para ver
melhor os azulejos reluzentes, os minaretes, a magnifica cupula dourada, tudo maravilhosamente preservado. Lembrou das
estatuas dos Budas em seu proprio pais. Agora, elas ndo passam de p6 que o vento espalha pelo vale de Bamiyan.

A viagem ate a fronteira entre o Ird e o Afeganistio leva quase dez horas. A medida que vio se aproximando de sua terra, a
paisagem vai ficando mais desolada, o solo, mais arido. Pouco antes de cruzarem a fronteira, passam por um campo de
refugiados afegdos. Para Laila, ¢ apenas um borrao de poeira amarelada, tendas pretas e estruturas precarias feitas de folhas
de zinco. Estende entdo o brago e pega a mao de Tariq.

Em Herat, quase todas as ruas sdo pavimentadas e bordejadas de pinheiros que exalam sua fragrancia agradavel. Ha parques
publicos e bibliotecas em obras, jardins bem cuidados, prédios recém-pintados. Os sinais de transito estdo funcionando e,
para a grande surpresa de Laila, ndo falta luz. Tinha ouvido dizer que o senhor da guerra local, Ismail Khan, com seu estilc
feudal, tinha contribuido para a reconstrucdo da cidade gragas as consideraveis taxas alfandegarias que recolhe na fronteira
entre o Ird e o Afeganistdo, dinheiro que Cabul alega pertencer ndo a ele, mas ao governo central. H4 um misto de reveréncia ¢
de medo no tom do motorista de taxi que os leva ao hotel Muwaffaq, quando este menciona o nome de Ismail Khan.

As duas diarias naquele hotel lhes custaram quase um quinto de suas economias, mas a viagem tinha sido longa e cansativa, e
as criancas estavam exaustas. O funcionario idoso da recepg¢ao disse a Tariq, dando-lhe as chaves do quarto, que o Muwaffaq
¢ muito freqiientado por jornalistas e gente que trabalha para organizagdes ndo-governamentais.

— Bin Laden dormiu aqui uma vez — disse ele, se vangloriando.

O quarto tinha duas camas e um banheiro com agua fria. Na parede, entre as camas, um quadro do poeta Khaja Abdullat



Ansary. Pela janela, Laila viu a rua movimentada, 14 embaixo, e, do outro lado, um parque com aléias de tijolos em tons pastel
entre arbustos repletos de flores. As criangas, que tinham se habituado a televisdo, ficaram desapontadas por ndo haver uma no
quarto. Logo, logo, porém, pegaram no sono. Tariq e Laila também nao tardaram a adormecer. Laila dormiu a sono solto nos
bragos de Tariq, a ndo ser por um breve instante em que acordou durante a noite. Sabia que tinha sonhado, mas ndo conseguiu
se lembrar do sonho.

Na manha seguinte, depois de tomarem um chd, comerem pao fresco com geléia de marmelo e ovos cozidos, Tariq foi chamar
um taxi para ela.

— Tem certeza que ndo quer que eu va com voc€? — perguntou. Aziza estava de mao dada com ele. Zalmai ndo, mas estava
bem pertinho, com um dos ombros apoiados em seu quadril.

— Tenho, sim.
— Mas fico preocupado.
— Vai dar tudo certo — disse Laila. — Pode confiar em mim. Leve as criangas ao mercado e compre alguma coisa para elas.

O taxi se afastou e Zalmai comegou a chorar. Quando Laila se virou, viu o filho estendendo os bracos para Tariq. E evidente
que o menino estd comegando a aceitd-lo. Laila fica tranqiiila com isso, mas também com o coragdo apertado.

— A senhora nao ¢ daqui — disse o taxista. O homem tinha um cabelo escuro, que lhe batia nos ombros — o que, como Laila
acabou descobrindo, era uma espécie de revanche, depois que os talibas se foram — e uma cicatriz que lhe atravessava o
bigode do lado esquerdo. No para-brisa, perto dele, havia uma foto pregada com fita adesiva. Era uma menina de rosto corado
e cabelo repartido no meio, penteado em duas trancas.

Laila lhe disse que tinha passado um ano no Paquistdo, e estava voltando para Cabul.

— Para Deh-Mazang.

L4 fora, viu latoeiros soldando al¢as metdlicas em jarras, seleiros estendendo pedacos de couro cru para secar ao sol.
— O senhor mora aqui ha muito tempo, irmdo? — perguntou ela.

— A vida toda. Nasci aqui. Vi tudo acontecer. A senhora se lembra do levante?

Embora a resposta de Laila tenha sido afirmativa, ele prosseguiu.

— Foi em margo de 1979, uns nove meses antes da invasao soviética. Alguns heratis enfurecidos mataram uns conselheiros
soviéticos e, entdo, eles mandaram seus tanques e seus helicopteros e abriram fogo contra a cidade. E nos bombardearam
durante trés dias, hamshireh. Derrubaram prédios, destruiram um dos minaretes, mataram milhares de pessoas. Milhares.
Perdi duas irmas nesses trés dias. Uma delas tinha doze anos. E essa aqui — acrescentou ele, batendo com a mio na foto presz
ao para-brisa.

— Sinto muito — disse Laila, impressionada por ver que a historia de cada afegdo e marcada por mortes, perdas e dor. E,
mesmo assim, percebe que as pessoas ddao um jeito de sobreviver, de seguir em frente. Pensa em sua propria vida e em tudo o
que lhe aconteceu, e se surpreende ao se dar conta de que também sobreviveu, que esta viva, sentada nesse taxi, ouvindo a
historia desse homem.

Gul Daman ¢ uma aldeia com umas poucas casas erguendo-se em meio akolbas feitas de barro e palha. Nos quintais desses
casebres, Laila v&€ mulheres queimadas de sol que cozinham, suando por causa do vapor quente que sai de panelas enegrecidas
sobre fogareiros improvisados. V€ mulas comendo em cochos. Criangas que corriam atrds de galinhas e comegam a correr
atras do taxi. Homens empurrando carrinhos de mao repletos de pedras. Todos param para ver o carro passar. Depois de uma
curva, o taxi passa defronte de um cemitério e, bem no meio dele, Laila vé um mausoléu castigado pelo tempo. O homem lhe
diz que quem esté enterrado ali ¢ um sufi da aldeia.

Ha também um moinho. A sombra de suas pas ja inuteis e enferrujadas, trés menininhos agachados brincam na lama. O
motorista para e mete a cabega pela janela. O menino que parece mais velho responde a sua pergunta, apontando para uma



casa que fica mais acima, na mesma rua. O taxista agradece e o carro segue adiante.

Estaciona defronte de uma casa térrea. Por detras do muro, Laila vé a parte superior de umas figueiras com alguns galhos que
se esparramam de ambos os lados.

— Nio demoro — diz ela ao motorista.

O homem de meia-idade que veio abrir a porta ¢ baixo, magro, de cabelo avermelhado e uma barba entremeada de fios
grisalhos. Esta usando um chapan por cima do pirhan-tumban.

Os dois se cumprimentam, dizendo salaam alaykum.

— Esta ¢ a casa do mula Faizullah? — perguntou Laila.

— E, sim. Sou o filho dele, Hamza. Em que posso ajuda-la, hamshireh?

— Vim até aqui por causa de uma velha amiga de seu pai, Mariam.

— Mariam... — disse ele, piscando os olhos com uma expressdo um tanto desconcertada.
— A filha de Jalil Khan.

O homem volta a piscar os olhos. De repente, leva uma das mios ao rosto que se ilumina com um sorriso revelando dentes
estragados e algumas falhas.

— Ah! — exclama ele, e sua exclamagao se alonga num Ahhhhh que mais parece uma exalacao.

— Ah, Mariam! Vocé ¢ filha dela? Ela estd... — prossegue Hamza, virando a cabeca para um lado e para o outro, ansioso,
procurando. — Ela esta aqui? J4 faz tanto tempo! Mariam esta aqui?

— Infelizmente, ela faleceu.

O sorriso desapareceu do rosto de Hamza.

Por um instante, ficaram os dois parados ali. Ele fitava o chdo. Em algum lugar, um burro zurrou.
— Entre — disse ele, enfim, abrindo a porta. — Entre, por favor.

Sentaram-se no chdo de uma sala com pouquissimos méveis. Havia um tapete de Herat cobrindo o assoalho, almofadas
bordadas e, numa moldura, uma foto de Meca pendurada na parede.

Instalaram-se perto da janela aberta, um de cada lado da figura oblonga que o sol tragava no chio. Laila podia ouvir vozes
femininas sussurrando em algum outro comodo da casa. Um menino descalgo poOs a sua frente uma bandeja com cha verde e
gaaz, o nuga de pistache.

— E meu filho — disse Hamza, indicando o menino com um gesto de cabeca.
E o garoto saiu da sala sem dizer nada.
— Conte-me o que aconteceu — pediu ele, com um ar cansado.

E Laila obedeceu. Contou tudo. Levou mais tempo do que supunha. Quando ja estava chegando ao fim de seu relato, precisot
lutar para manter a compostura. Mesmo agora, um ano depois, ainda era muito dificil falar de Mariam.

Terminou e Hamza ficou um bom tempo calado, fazendo a xicara girar no pires para um lado e para o outro.

— Meu pai, que Deus o tenha, gostava tanto dela... — disse ele, enfim. — Foi ele que cantou o azan em seu ouvido quando ela
nasceu. la visita-la toda semana, sem falta. As vezes, eu ia junto com ele.

Era seu professor, mas também um amigo. Meu pai era um homem muito bom. Foi um grande golpe para ele quando Jalil



decidiu casa-la daquele jeito.
— Lamento por seu pai. Que Deus tenha piedade dele. Hamza agradeceu com um aceno de cabega.

— Ele morreu bem velhinho. Na verdade, viveu mais que Jalil Khan. Estd enterrado no cemitério da aldeia, ndo muito longe
da sepultura da miae de Mariam. Meu pai era um homem muito, muito querido. Com certeza, tem seu lugar garantido nc
Paraiso.

Laila pousou a xicara no pires. — Posso lhe pedir uma coisa?

— Claro.

— O senhor pode me levar até 1a? — indagou ela. — Onde Mariam morava. Pode me levar até 14?
O taxista concordou em esperar mais um pouco.

Hamza e Laila deixaram a aldeia e tomaram a estrada que liga Herat a Gul Daman. Cerca de quinze minutos depois, el
apontou para uma trilha estreita em meio ao capim alto que cobria ambos os lados da estrada.

— E por aqui — disse Hamza. — Ha um caminho mais adiante.
Era uma estradinha irregular, sinuosa e sombria, encoberta pela vegetacdo e com muito mato.

Com o vento, o capim ia rogando nas pernas da moga enquanto subiam por aquela trilha, dobrando uma curva aqui, outra ali.
De ambos os lados, um caleidoscopio de flores silvestres balancava ao vento, algumas delas mais altas, com pétalas
recurvadas, outras, baixinhas, de folhagem espalmada. Vira e mexe, surgiam botdes-de-ouro por entre as moitas menores.
Laila ouvia o piado das andorinhas 14 no alto, e os estalidos dos gafanhotos a seus pés.

Subiram uns cento e cinqiienta metros ou mais. Até que o solo ficou plano, abrindo-se para uma espécie de platd. Os dois
pararam para retomar o folego. Laila enxugou a testa com a manga e espantou os mosquitos que voavam diante de seu rosto.
Dali, podia ver as montanhas que se erguiam nao muito altas contra o horizonte, umas poucas faias, alguns choupos, inimeros
arbustos silvestres cujo nome desconhecia.

— Antigamente, havia um riacho aqui — disse Hamza, um tanto Ofegante. — Mas ele secou ha muito tempo.
Mandou, entdo, que ela atravessasse o leito seco do riacho e seguisse em dire¢ao as montanhas.

— Vou ficar esperando aqui — disse ele, sentando-se numa pedra a sombra de um choupo. —

Pode ir.

— Nao vou...

— Nao se preocupe, hamshireh. Nao se apresse. Pode ir.

Laila agradeceu a gentileza. Atravessou o leito do riacho, pisando nas pedras com cuidado. Viu garrafas de refrigerante
quebradas, latas enferrujadas e uma espécie de bau metdlico com tampa de zinco, todo azinhavrado e parcialmente enterrado
no chao.

Seguiu andando em dire¢do as montanhas, rumo aos salgueiros-chordes que, agora, ja podia ver, com seus longos ramos
pendentes se agitando a cada rajada de vento. Seu coragdo estava aos pulos no peito. Via que as arvores tinham exatamente a
disposi¢do que Mariam havia descrito, formando um bosquezinho circular com a clareira bem no meio. Laila ia andando mais
depressa, agora, quase correndo. Olhou para tras e avistou a figura miada de Hamza. Seuchapan era apenas um borrao de cor
contra o pano de fundo marrom do tronco da arvore. Tropecou numa pedra, quase caiu, mas conseguiu se equilibrar.
Arregagou as calgas e fez o resto do trajeto em ritmo bem acelerado. Quando chegou aos salgueiros, estava Ofegante.

A kolba de Mariam ainda estava 14.

Mais de perto, viu que a Unica janela estava sem a vidracga e que a porta ja nao existia. Mariam tinha lhe falado também de urr



galinheiro, um tandoor e um banheiro externo, mas nao havia sinal de nada disso. Laila se deteve na entrada da ko/ba. Podia
ouvir as moscas zumbindo ali dentro.

Precisou se desviar de uma teia de aranha bem grande. Estava escuro no interior do casebre.

Laila teve de esperar alguns instantes, até os seus olhos se acostumarem a escuriddo. Entdo, percebeu que o lugar era ainda
menor do que supunha. Das tdbuas do assoalho, s6 restava uma, pela metade, apodrecida. Imaginou que o resto havia sido
arrancado para ser usado como lenha. Agora, o chio e forrado de folhas secas, garrafas quebradas, papeis de chicletes,
cogumelos selvagens, pontas de cigarro amareladas pelo tempo. Mas, acima de tudo, esta cheio de ervas daninhas, algumas
mirradas, outras se erguendo atrevidas, e subindo pelas paredes.

"Quinze anos", pensou Laila, "quinze anos vivendo nesse lugar".

Sentou-se, entdo, recostada na parede. Ouvia o vento soprando por entre a folhagem dos salgueiros. Havia outras teias de
aranha espalhadas pelo teto. Alguém escreveu algo com tinta spray numa das paredes, mas, como boa parte das palavras tinha
se deteriorado, a moga ndo conseguiu decifrar o que diziam. De repente, percebeu que eram letras do alfabeto russo. Numr
canto, viu um ninho de passaros abandonado, e, no outro, um morcego de cabeca para baixo, exatamente no ponto em que
parede e teto se encontravam.

Laila fechou os olhos e ficou sentada ali por um instante.
As vezes, quando estava no Paquistio, achava dificil lembrar do rosto de Mariam em detalhes.

Houve até algumas ocasides em que os seus tracos lhe escapavam, como uma palavra que estd na ponta da lingua. Mas agora,
naquele lugar, ¢ facil evocar a imagem de Mariam por tras de suas palpebras cerradas: o brilho manso de seu olhar, o queixo
comprido, a pele curtida de seu pescogo, o sorriso naqueles labios finos. Aqui, Laila podia voltar a deitar a cabeca no colo
macio de Mariam, senti-la balancando o corpo para frente e para tras, recitando versiculos do Cordo, e podia sentir as
palavras vibrando por aquele corpo, chegando aos joelhos e, de 14, a seus proprios ouvidos.

De repente, as ervas daninhas comecaram a desaparecer, como se algo as puxasse pelas raizes bem l4 do fundo da terra. E
elas foram afundando, afundando, até que o chao da ko/ba engoliu a ultima de suas folhas pontiagudas. Num passe de magica,
as teias de aranha se desfizeram. O ninho de passarinho se desmanchou, com os gravetos se soltando um a um, e voando porta
afora para longe do casebre. Uma borracha invisivel apagou as letras russas da parede.

As tabuas do assoalho estdo de volta. Nesse momento, Laila pode ver dois catres, uma mesa de madeira, duas cadeiras, unr
fogareiro de ferro fundido num canto, prateleiras pelas paredes, abrigando vasilhas e panelas, um servigo de cha escurecido,
xicaras e colheres. Ouve as galinhas cacarejando ali fora e, mais ao longe, o gorgolejo do riacho.

Uma jovem Mariam estd sentada junto a mesa, fazendo uma boneca a luz de uma lamparina a 6leo. Estd cantarolando. Tem o
rosto suave e juvenil, o cabelo foi lavado e esta penteado para trés. E

nao lhe falta nenhum dente.

Laila a vé colar pedacos de 12 na cabec¢a da boneca. Em poucos anos, essa menina vai ser uma mulher que pede muito pouco
da vida, que nunca incomoda ninguém, nunca deixa transparecer que ela também tem tristezas, desapontamentos, sonhos que
foram menosprezados. Uma mulher que vai ser como uma rocha no leito de um rio, suportando tudo sem se queixar. Uma
mulher cuja generosidade, longe de ser contaminada, foi forjada pelas turbuléncias que se abateram sobre ela. Laila ja
consegue ver algo nos olhos daquela menina, algo tdo arraigado que nem Rashid nem os talibas conseguiram destruir.

Algo tao rijo e inabalavel quanto um bloco de calcario. Algo que, afinal, acabou sendo a sua ruina e a salvacao de Laila.
A menina ergue os olhos. Deixa a boneca de lado. E sorri.
"Laila jo?"

Assustada, Laila abre os olhos. Quase engasga e debruga o corpo para frente. Espanta o morcego que voa de um lado a outrc
da kolba, lembrando o ruido de folhas de papel ao vento, até sair pela janela.



A moga se levanta, espana as folhas secas das calgas e sai da kolba. La fora, a claridade ja se alterou ligeiramente. O vento
que sopra faz o capim ondular e as folhas dos salgueiros estalarem.

Antes de deixar a clareira, olha, pela Gltima vez, para a kolba onde Mariam dormiu, comeu, sonhou, ansiou pela presenca de
Jalil. Naquelas paredes alquebradas, a sombra dos salgueiros traca figuras que se movem a cada rajada de vento. Um corvc
vem pousar no teto plano do casebre. Cisca um pouco, solta um grasnido, € vai embora.

— Adeus, Mariam.

E, dizendo isso, sai correndo de volta pelo mato, sem perceber que estava chorando.
Vai encontrar Hamza ainda sentado naquela pedra. Assim que ele a vé, se pde de pé.
— Vamos voltar — diz ele. — Tenho algo para lhe dar.

Laila ficou esperando por Hamza no jardim da frente da casa. O menino que tinha lhes servido cha mais cedo estava debaixc
de uma figueira, com uma galinha nos bragos, ¢ a fitava com um ar impassivel. Laila avistou dois rostos, o de uma velha e o de
uma garota, ambas usando Aijabs, que a observavam, um tanto acanhadas, por detrds de uma das janelas.

Quando a porta da casa se abriu, Hamza saiu carregando uma lata que entregou a moga.

— Jalil Khan deu isso a meu pai cerca de um més antes de morrer — disse Hamza. — Pediu que meu pai a guardasse até quc
Mariam viesse busca-la. E ele a guardou, por dois anos. Depois, pouco antes de falecer, me transmitiu a incumbéncia de
guardar isso para Mariam. Mas ela... ela nunca apareceu.

Laila baixou os olhos e fitou a latinha ovalada. Parecia uma velha caixa de bombons, toda verde-oliva com uns arabescos
dourados ja bastante desbotados na tampa. A lata tinha uns pontos de ferrugem nas laterais e estava ligeiramente amassada na
borda da tampa. A moga tentou abri-la, mas ela estava trancada.

— O que ha aqui dentro? — perguntou.

— Meu pai jamais a abriu — respondeu Hamza, depositando uma chave na palma de sua mao.
— Nem eu. Acho que era a vontade de Deus que a senhora a abrisse.

Quando Laila chegou ao hotel, Tariq e as criangas ainda nao tinham voltado.

Sentou-se na cama, com a latinha no colo. Parte dela queria deixa-la fechada, manter em segredo o que quer que Jalil
pretendesse com aquilo. Mas a curiosidade acabou sendo maior. Enfiou a chave na fechadura e, depois de algumas tentativas e
sacudidelas, conseguiu abri-la.

Ali dentro, havia trés coisas: um envelope, um saco de aniagem e uma fita de video.

Laila pegou a fita e foi até a recepgdo. O mesmo funcionario idoso que os recebeu na véspera disse que o hotel s6 tinha unr
aparelho de videocassete, na suite principal. Como ela estava vazia, ele concordou em leva-la até 14, deixando a recepgao aos
cuidados de um rapaz de bigode que estava de terno e falava num telefone celular.

Subiram, entdo, ao segundo andar e dirigiram-se a uma porta que ficava no fundo de um corredor comprido. O velho abriu a
porta para ela entrar. Laila avistou a TV num canto. E foi tudo que seus olhos registraram ali.

Ligou a TV e o videocassete. Pos a fita no aparelho e apertou o botdo. Por alguns momentos, a tela ficou vazia e Laila sc
perguntou por que Jalil se daria o trabalho de mandar uma fita em branco para Mariam. De repente, porém, comegou a tocat
uma musica e foram surgindo imagens na tela da TV.

Com as sobrancelhas franzidas, Laila ficou olhando as cenas por um ou dois minutos. Depois, apertou o botdo "stop”, adiantou
a fita e voltou a acionar o botdao "play”. Era o mesmo filme.

O velho recepcionista a fitava, espantado.



O filme que estava passando era Pinoquio, de Walt Disney. Para Laila, aquilo ndo fazia o menor sentido.

Pouco depois das seis da tarde, Tariq e as criangas chegaram. Aziza veio correndo lhe mostrar o que o pai tinha lhe dado: uns
brincos de prata com uma borboleta esmaltada. Zalmai estava agarrado com um golfinho inflavel que soltava uns guinchos
quando alguém apertava o seu focinho.

— Como ¢ que vocé esta? — perguntou Tariq, passando o brago pelos seus ombros.

— Tudo bem — respondeu ela. — Mais tarde eu lhe conto como foi. Foram comer num restaurante de kebab perto do hotel.
Era um lugar pequeno, enfumacado e barulhento, com toalhas de vinil meio pegajosas. Mas o carneiro estava macio e
suculento, e o pao, bem quentinho. Depois, foram dar uma volta. Num quiosque de beira de rua, Tariq comprou sorvete de
agua-de-rosas para as criangas.

Sentaram-se, entdo, num banco, ¢, as suas costas, a silhueta das montanhas se destacava contra o céu vermelho do anoitecer.
Estava quente e o cheiro dos cedros se espalhava pelo ar.

Assim que voltou para o quarto, depois de ver aquela fita de video, Laila tinha aberto o envelope. Era uma carta escrita &
caneta azul numa folha amarelada de papel pautado.

13 de maio de 1987.
Minha querida Mariam,
Pego a Deus que esta carta va encontra-la com saude.

Como sabe, estive em Cabul no més passado para vé-la. So que vocé ndao quis me receber. Fiquei desapontado, mas ndo a
culpo por isso. Em seu lugar, talvez tivesse feito a mesma coisa. Ha muito, perdi o privilégio de suas boas gragas e sou o
unico culpado pelo que aconteceu. Mas se estiver lendo esta carta é porque leu a que deixei na porta de sua casa.

Leu essa primeira carta e veio procurar o muld Faizullah, como lhe pedi que fizesse. E fico muito grato por isso, Mariam
jo. Fico grato por essa oportunidade de lhe dizer umas poucas palavras.

Por onde comecar?

Seu pai passou por momentos de muita dor desde que nos falamos pela ultima vez, Mariam jo. Sua madrasta Afsoon
morreu no primeiro dia do levante de 1979. Nesse mesmo dia, uma bala perdida matou sua irmd, Niloufar.

Ainda posso ver a minha menininha plantando bananeira para impressionar as visitas. Seu irmdo Farhad foi combater no
jihad em 1980 e os soviéticos o mataram em 1982, nos arredores de Helmand. Nunca pude ver o corpo dele. Nao sei se
vocé tem filhos, Mariam jo, mas, se tiver, peco que Deus os proteja e que vocé seja poupada da dor que conheci. Até hoje,
sonho com eles, com os meus filhos que morreram.

Também sonho com vocé, Mariam jo. E sinto a sua falta. Tenho saudade do som de sua voz, do seu riso.

Tenho saudade das vezes em que lia para vocé, de quando iamos pescar juntos. Lembra das nossas pescarias? Vocé sempre
foi uma boa filha, Mariam jo, e ndo posso me lembrar de vocé sem sentir vergonha e remorso. Muito remorso... Vocé nem
pode imaginar quanto... Eu me arrependo de ndo ter descido para vé-la naquele dia em que veio a Herat. Me arrependo de
ndo ter aberto a porta para vocé entrar. Me arrependo de ndo ter tratado vocé como minha filha, de ter deixado que
vivesse naquele lugar por tantos anos. Tudo isso por qué? For medo do que os outros pudessem dizer? For medo de
manchar o meu pretenso bom nome? Como tudo isso parece insignificante depois de todas essas perdas, de todas as coisas
terriveis que presenciei durante essa maldita guerra! Agora, porém, é tarde demais. Talvez este seja um castigo justo para
aqueles que ndo tiveram cora¢do: so compreender isso quando ndo se pode mais voltar atras. Agora, tudo que posso fazer
¢ dizer que vocé foi uma boa filha, Mariam jo, e que nunca a mereci. Agora, so me resta lhe pedir perddo. Pedir que me
perdoe, Mariam jo. Que me perdoe.

Nao sou mais aquele homem rico que vocé conheceu. Os comunistas confiscaram a maior parte das minhas terras e todas
as minhas lojas também. Mas ndo posso me queixar, pois Deus, por razoes que ndo alcango, ainda me abengoou com muito
mais do que a maioria das pessoas tem. Quando voltei da viagem a Cabul, consegui vender o que restava das minhas



terras, junto com esta carta, estd a sua parte da heranca. Como pode ver, ndo é nenhuma fortuna, mas é alguma coisa. E
alguma coisa. (Como também pode perceber, tomei a liberdade de trocar a quantia por dolares. Acho que é mais
garantido. S6 Deus sabe o destino reservado a nossa moeda, que ja sofreu tantos golpes.) Espero que ndo ache que estou
tentando comprar o seu perddo. Espero que saiba que tenho plena consciéncia de que o seu perddo ndo pode ser
comprado. Nunca pode. Estou apenas lhe dando, embora com muito atraso, o que sempre foi seu por direito. Nao fui um
bom pai para vocé em vida. Talvez possa vir a sé-lo depois de morto.

Ah, a morte... Ndo pretendo atormenta-la com detalhes, mas a morte esta bem perto atualmente. Meu coragdo esta fraco,
segundo os médicos. E uma morte bem adequada para um homem que foi tdo fraco, creio eu.

Sabe, Manam jo, ouso me permitir ter esperangas, esperan¢as de que, depois de ler esta carta, vocé seja mais benevolente
comigo do que jamais fui com vocé. Que consiga encontrar compaixdo em seu cora¢do e venha ver seu pai. Que volte a
bater a minha porta e me dé a chance de abri-la, desta vez, para recebé-la e abraga-la, minha filha, como eu deveria ter
feito tantos anos atrds. Bem sei que é uma esperanga tdo fraca quanto o meu cora¢do. Mas vou ficar esperando. Vou ficar
atento a qualquer batida na porta. Vou continuar tendo esperancas.

Que Deus lhe de uma vida longa e prospera, minha filha. Que Ele lhe de muita saude e lindos filhos. Que vocé possa
encontrar a felicidade, a paz e a acolhida que nunca lhe dei. Fique bem. Eu a entrego as mdos amorosas de Deus.

Seu pai, que ndo a merece,
Jalil.

Naquela noite, de volta ao quarto do hotel, depois que as criangas ja tinham brincado e ido dormir, Laila contou a Tariq a
historia da carta. E lhe mostrou o dinheiro que estava no saco de aniagem.

Quando a moga comegou a chorar, ele a beijou no rosto e a abragou.
51
Abril de 2003

A SECA TINHA ACABADO. Nevou enfim, no inverno passado, ¢ a neve pelas ruas chegava a altura dos joelhos. Agor
vinha chovendo ha dias. O rio Cabul voltou a correr. Suas cheias de primavera levaram consigo a "Cidade Titanic".

Atualmente, havia lama nas ruas. As pessoas escorregavam. Os carros atolavam. As mulds carregadas de mag¢as iam se
arrastando, fazendo respingar, com os cascos, a agua barrenta das pocas. Mas ninguém se queixava da lama, ninguém
lamentava o fim da "Cidade Titanic". "Cabul precisa voltar a ser verde!" era o que todos diziam.

Ainda ontem, Laila ficou vendo seus filhos brincarem na chuva, pulando de uma pocga a outra no quintal, sob um céu cor de
chumbo. Ela os via pela janela da cozinha da pequena casa de dois quartos que tinham alugado em Deh-Mazang. Havia um p¢
de roma no quintal e varios arbustos de rosa mosqueta. Tariq tinha consertado as paredes e construido um escorregador € um
balango para as criangas, além de fazer um cercadinho para a nova cabra de Zalmai. Laila ficou olhando a chuva escorrer pela
cabeca do filho, que tinha pedido para raspar o cabelo, exatamente como Tariq, que era agora quem rezava com ele as oragoes
do Babalu. E via a chuva alisar o cabelo comprido de Aziza, transformando-o em mechas encharcadas que respingavam agua
em Zalmai quando a menina balangava a cabega.

Zalmai estava com quase seis anos. Aziza tinha acabado de fazer dez. Para comemorar seu aniversario, na semana anterior,
tinham ido ao cinema Park onde, finalmente, estavam passando Titanic para os moradores da cidade.

— Andem, criangas, vamos nos atrasar — gritou Laila, pondo o lanche dos filhos num saquinho de papel.

Sao oito horas da manha. Laila se levantou as cinco. Como de costume, Aziza veio acorda-la para asnamaz da manha. Ela
bem sabe que, para sua filha, as preces sdo uma forma de lembrar Mariam, de continuar a manter viva aquela lembranca
mesmo que o tempo siga o seu curso € que acabe eliminando Mariam do jardim de sua memoria, como uma plantinha
arrancada pela raiz.

Depois das namaz, Laila voltou para a cama e ainda estava dormindo quando Tariq saiu. Tinha uma vaga lembranga de um



beijo no rosto. O rapaz tinha arranjado emprego numa ONG francesa que tratava de fornecer proteses aos sobreviventes das
explosdes de minas e a amputados em geral.

Zalmai entra na cozinha, correndo atras de Aziza.
— Jé& pegaram os cadernos? Os lapis? Os livros?

— Esta tudo aqui — diz Aziza, mostrando a sacola de papel. Mais uma vez, Laila percebe que a gagueira da menina esté
desaparecendo.

— Entdo, vamos.
Laila deixa as criangas passarem e tranca a porta. Saem naquela manha fria. Nao esta chovendo.

O céu estéd azul e ela ndo vé sinal de nuvens no horizonte. De maos dadas, 14 se vao os trés para o ponto de onibus. As ruas ja
estdo movimentadas, repletas de riquixas, txis, caminhdes da ONU, oOnibus, jipes da ISAF que passam para um lado e para «
outro. Comerciantes com cara de sono abrem as portas das lojas que tinham ficado fechadas durante a noite. Vendedores estao
sentados por tras de pilhas de chicletes e macos de cigarros. As vitvas ja vieram se instalar nas esquinas, pedindo esmolas
aos passantes.

Para Laila, ¢ estranho estar de volta a Cabul. A cidade mudou. O que vé, agora, sdo pessoas plantando mudas de arvores.
pintando casas velhas, carregando tijolos para construir casas novas. Gente cavando bueiros e pogos. No parapeito das
janelas, ha flores plantadas em cépsulas vazias de velhos misseis dos mujahedins: sdo as flores dos misseis, como dizem os
kabulis. Dias atréas, Tariq os levou aos Jardins de Babur, que estdo sendo recuperados. Pela primeira vez, depois de tantos
anos, Laila ouviu musica pelas esquinas de Cabul, velhas cangdes de Ahmad Zahir ao som derubabs, tablas, dootars,
harmoénios e tambouras.

Adoraria que seus pais estivessem vivos para ver essa transformagdo. Mas, a reden¢do de Cabul chegou tarde demais,
exatamente como a carta de Jalil.

Os trés estavam parados junto ao meio-fio, esperando para atravessar a rua quando, de repente, veio um Land Cruiser de
vidros escuros a toda velocidade. O carro desviou no ultimo instante, e, por muito pouco, nao atropelou Laila. As camisetas
das criangas ficaram todas respingadas de uma agua cor de cha.

A moga recuou, puxando os filhos para a calgada, com o coragdo na garganta.
O Land Cruiser seguiu a toda pela rua, buzinou duas vezes e dobrou a esquerda, cantando pneus.
E ela ficou parada ali, tentando recuperar o folego, agarrando o pulso dos filhos com toda forga.

Aquilo a deixou arrasada. Era terrivel saber que os senhores da guerra puderam voltar para Cabul. Que os assassinos de seus
pais estavam morando em belas casas com jardins murados, que haviam sido nomeados ministro disso ou vice-ministro
daquilo, que desfilavam impunemente em carrdes reluzentes e blindados pelas ruas dos bairros que tinham destruido. Aquilo a
deixava arrasada.

Laila decidiu, porém, que ndo se deixaria abater pelo ressentimento. Mariam ndo gostaria de vé-la agir assim. "Para qué?",
indagaria ela, com aquele seu sorriso a um sé tempo ingénuo e cheio de sabedoria. "De que adianta ficar assim, Laila 70?"
Portanto, resolveu seguir tocando a vida. Faria isso por si mesma, por Tariq e por seus filhos. E por Mariam, que continuava ¢
visitad-la em sonhos; que, de certa forma, estava sempre ali, em tudo o que ela fizesse. E seguiu tocando a vida. Porque, no
fundo, sabia que era tudo o que podia fazer. Viver e ter esperangas.

Zaman esta parado na linha de lance livre, com os joelhos flexionados, fazendo quicar uma bola de basquete. D4 instrugdes a
um grupo de meninos de uniforme, sentados na quadra formando um semicirculo. Quando a vé€, pde a bola debaixo do brago e
acena para ela. Diz alguma coisa aos meninos que também acenam, exclamando: "Salaam, moalim sahib!"

Laila acena para eles, respondendo ao cumprimento.

O patio do orfanato tem, agora, uma fileira de mudas de macieira plantada junto ao muro que da para o leste. Laila pretende



plantar algumas também do lado sul, assim que o muro tiver sido reconstruido. Ha também um novo balango, um trepa-trepa ¢
outros brinquedos.

Volta, entdo, 14 para dentro, passando pela porta de tela.

O prédio foi todo pintado, por dentro e por fora. Tariq e Zaman consertaram todas as falhas do telhado, taparam os buracos
das paredes, reinstalaram as janelas, puseram tapetes nos comodos onde as criangas dormiam e brincavam. No tltimo inverno,
Laila comprou algumas camas novas para os dormitdrios, além de travesseiros e cobertores de 13 decentes. E mandou instalar
aquecedores de ferro fundido para os dias frios.

No més passado, o Anis, um dos jornais de Cabul, tinha publicado uma matéria sobre a reforma do orfanato. Tiraram até uma
foto em que Zaman, Tariq, Laila e um dos funcionarios apareciam de pé, por detrds das criangas. Ao ver o artigo, Laila
lembrou de Giti e Hasina, suas amigas de infincia, dizendo: "Quando tivermos vinte anos, Giti € eu ja vamos ter parido uns
quatro ou cinco filhos cada.

Mas vocé, Laila, vocé ainda vai nos deixar orgulhosissimas. Vocé vai ser alguém. Sei que, algum dia, vou pegar um jornal e
ver a sua foto na primeira pagina." A tal foto ndo saiu na primeira pagina, mas, de qualquer forma, aconteceu o que Hasina
havia previsto.

Laila seguia, agora, pelo mesmo corredor onde, dois anos antes, ela ¢ Mariam tinham entregado Aziza a Zaman. Ainda s¢
lembra muito bem daquela cena. Tiveram que fazer com que a menina soltasse a sua mao a for¢a. Depois, ela saiu correndo
pelo corredor, se segurando para nao gritar, € Mariam vindo ao seu encal¢o, chamando por ela. Lembra dos gritos de Aziza,
em panico. Atualmente, porém, as paredes do corredor estdo recobertas de pdsteres: sdo dinossauros, personagens de
desenhos animados, os Budas de Bamiyan, trabalhos feitos pelas proprias criangas nas aulas de arte. Muitos desses desenhos
representam tanques destruindo casebres, homens brandindo fuzis AK-47, barracas em campos de refugiados, cenas de guerra.

Ao dobrar uma quina do corredor, vé as criancas esperando na porta da sala de aula. E recebida pelas echarpes, pelas
cabecas raspadas cobertas com barretes, por aquelas figuras miudas e magrinhas, por sua beleza triste.

Assim que as criangas a véem, correm ao seu encontro. De repente, Laila esta cercada. E um verdadeiro turbilhdo de gritinhos
estridentes, vozes agudas, tapinhas, mdos que seguram, cutucam, apalpam, disputam a chance de subir em seu colo. Sdo
maozinhas estendidas e tentativas de atrair sua atencdo. Alguns a chamam de mde e Laila ndo os corrige.

Hoje, ndo foi facil acalmar as criangas, fazé-las entrar em fila e ir para a sala de aula.

Tariq e Zaman construiram essa sala, derrubando a parede que separava dois quartos. O chdo ainda estd bem danificado, com
lajotas faltando. Por enquanto, estd coberto com uma lona, mas Tariq prometeu que, em breve, vai ladrilhar tudo e pdr uns
tapetes ali.

Pendurado acima da porta, hd um quadro retangular, que Zaman lixou e pintou de um branco reluzente. Nesse quadro, usando
um pincel, ele escreveu quatro versos de um poema que, como Laila bem sabe, sdo sua resposta aqueles que se queixam
dizendo que o auxilio financeiro prometido ao Afeganistio ndo veio, que a reconstrucdo estd lenta demais, que existe
corrupgao, que o Taliba j& se reorganizou e esta pronto a voltar para se vingar, que, mais uma vez, o mundo vai esquecer o
Afeganistdo. Trata-se de um trecho de um ghazal de Hafez, o seu favorito: José ha de voltar a Canad, ndo se lamente,

Cabanas vdo se tornar jardins de rosas, ndo se lamente.
Se as aguas chegarem destruindo tudo que vive,
Noé sera seu guia em meio a tempestade, ndo se lamente.

Laila passa por debaixo desse quadro e entra na sala. As criancas ja estdo se sentando, abrindo os cadernos, conversando
umas com as outras. Aziza estd falando com uma menina da outra fila de carteiras. Um avidozinho de papel passa voando e
vem cair do outro lado. Alguém o atira de volta.

— Abram o livro de farsi, criangas — diz ela, pondo os proprios livros sobre a mesa.

Em meio ao ruido das péaginas se virando, Laila se dirige a janela sem cortinas. Dali, pode ver os meninos se enfileirando para



praticar os lances livres. Acima deles, 14 para os lados das montanhas, o sol esta surgindo. E vem bater no aro metalico da
cesta de basquete, na corrente dos balangos, no apito pendurado ao pesco¢co de Zaman, em seus novos oculos sem lentes
quebradas. Laila pde as maos espalmadas nas vidracas aquecidas. Fecha os olhos. Deixa que o sol venha lhe bater no rosto.
nas palpebras, na testa.

Logo que voltaram para Cabul, Laila se afligia por ndo saber onde os talibas haviam enterrado Mariam. Gostaria de pode:
visitar sua sepultura, sentar ali ao lado, deixar uma ou duas flores sobre a lapide. Agora, porém, sabe que isso ndo tem a
menor importancia. Mariam esta sempre por perto. Estd bem aqui, nessas paredes que eles proprios pintaram, nas arvores que
plantaram, nos cobertores que mantém as criangas aquecidas, nos travesseiros, nos livros, nos lapis. Estd no riso daquelas
criangas. Nos versiculos que Aziza recita e nas oragdes que murmura voltada para o oeste. Mas e principalmente no coragao
de Laila que Mariam esta presente; e ali que ela brilha com toda a intensidade de mil sois.

Percebe, entdo, que alguém esta chamando o seu nome. Vira-se e, instintivamente, inclina um pouco a cabeca, erguendo um
tantinho o ouvido bom. E Aziza.

— Esta tudo bem, mammy?
A sala esta em siléncio. As criancas t€m os olhos pregados nela.

Laila ia responder, mas, de repente, se assusta. Baixa as maos, levando-as ao ponto onde, segundos antes, sentiu como se uma
onda a percorresse. Fica esperando. Mas ndo percebe movimento algum.

— Mammy?
— Esta, sim, querida — diz Laila, sorrindo. — Estou bem. Estou, sim. Muito bem.

Dirigindo-se a sua mesa, defronte dos alunos, lembra da brincadeira que voltaram a fazer na véspera, enquanto jantavam.
Aquilo estava se tornando um verdadeiro ritual, desde que Laila tinha lhes dado a noticia. Passavam horas assim, cada un
defendendo a propria escolha. Para Tariq, devia ser Mohammad. Zalmai, que acabou de ver o video do Super-Homem, nao se
conforma quando lhe dizem que um menino afegdo ndo pode se chamar Clark. J4 Aziza vem lutando pela vitoria de Aman. E
Laila prefere Omar.

Mas a brincadeira s6 envolve nomes masculinos, porque, se for menina, Laila ja escolheu o nome que vai lhe dar.



Posfacio

Ha quase trés décadas, a questdo dos refugiados afegdos vem sendo uma das crises mais sérias de todo o mundo. A guerra, a
fome, a anarquia e a opressao t€ém forcado milhdes de pessoas — como Tariq e sua familia, na historia — a abandonarem suas
casas e fugirem do pais para se instalarem em regides vizinhas no Paquistdo e no Ird. No auge desse €xodo, chegou a haver
oito milhdes de afegdos vivendo no exterior, como refugiados. Ainda hoje, ha mais de dois milhdes deles que continuam no
Paquistao.

No ano passado, tive o privilégio de trabalhar como enviado dos Estados Unidos junto ao UNHCR, o Alto Comissariado da
Nagoes Unidas para os Refugiados, uma das organizagdes humanitarias mais importantes do mundo. A fungdo do UNHCR «
defender os direitos humanos mais elementares dos refugiados, prover ajuda emergencial e auxilia-los a refazer a vida em
algum local onde estejam a salvo. O UNHCR presta assisténcia a mais de vinte milhdes de pessoas espalhadas pelo planeta
ndo apenas no Afeganistdo, mas também na Colombia, no Burundi, no Congo, no Tchad e na regido de Dartfur, no Sudao.
Trabalhar com o UNHCR, ajudando refugiados, foi uma das experiéncias mais significativas e gratificantes de minha vida.

Para colaborar com este 6rgdo, ou simplesmente para conhecer melhor o seu trabalho ou as dificuldades que enfrentam os
refugiados em geral, visite o site: www.UNrefugees.org.

Obrigado,
Khaled Hosseini

31 de janeiro de 2007.


http://www.unrefugees.org/
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